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Extramuros es la historia de la apasionada relacion de dos monjas en el
interior de un convento. En el ambiente empobrecido y alucinante de un
convento, en la Espafia mellada que siguié a la muerte de Felipell, se
entrecruzan sutilmente, con oculta violencia, la sexualidad sofrenada y el
misticismo, en una confrontacion de caracteres servida por una prosa de
sostenida y admirable tension expresiva.
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Capitulo primero

Extramuros la luna se detuvo. Mas alla del camino real qued6 inmovil sobre la
ciudad, encima de sus torres y murallas, dominando los prados empinados donde
cada semana se alzaban las fugaces tiendas del mercado. Los recios muros revelaban
ahora la trama de sus flancos, sus cuadrados remates, sus puertas blasonadas, con sus
luces de pez y estopa, movidas por el aliento solemne de las rafagas. De lejos llegaba
intermitente el rumor del rio, dando vida a la noche, la voz de la llanura estremecida,
el opaco silencio de la tierra, de las lomas peladas y de los surcos yermos.

Todo se habia congelado, detenido, muerto bajo el manto de aquella luz tan fria, a
los pies de las nubes heladas como husos blancos de una rueca invisible, como
rebafios fantasmales, empujados, amenazados, divididos por los veloces canes del
viento.

La luz hizo alzar de sus cenizas, de su nocturna muerte a las acefias del rio, por lo
comun calladas, silenciosas, volvid brillantes tejados y corrales, cubriendo de
cristales diminutos los quebrados caminos, los calvarios medrosos, mas alla de las
murallas, de las agudas flechas de sus torres. Se las veia apuntar a la madre de todas
las cosas, a la sefiora de la noche, blanca, tersa, desnuda, ahuyentando con su
presencia, no solo las estrellas, sino también las nubes y las aves. Era su manto
helado, su reino frio, no de calidas tinieblas, su voz un hilo apenas como el susurro de
las bogas en el rio que, entre suspiros y arrebatos, daba vuelta a la villa por su cara
opuesta.

Todo ello, la ciudad, las lomas y el camino en torno, se adivinaba mas alla, al otro
lado de la gastada celosia. De dia, en cambio, podian verse recuas de trajinantes con
la blanca cosecha de pan sobre sus mulas recias afrontando con calma la pesada
cuesta, camino del mercado, rebafios sonambulos mantenidos a voces en las estrechas
sendas, gente de a pie, de silla, acompasados caballeros, ricos cortejos que ajenos al
viento frio de la sierra se alejaban navegando en el polvo, camino de la corte.

Todo ello se podia contemplar, sentir, adivinar mas allda de nuestros muros, al
compas de las labores o la oracion, segun la hora, segun pintase el dia, la devocion,
seglin su Majestad, de quien han de venir rigores y mercedes, dispusiera en beneficio
nuestro.

Pues asi fue que estando un dia la comunidad en el coro a la hora de maitines,
dispuso que mi hermana viniera a dar en tierra o por mejor decirlo, en el suelo de
tablas, tan remendado y roto. Puede que fuera el mal de mudanza de estaciéon o la
comida ruin de aquel afio de tan largas privaciones, o el ansia por merecer aquellos
primeros votos que tanto ambicionabamos, pero alla quedo en el suelo privada de
todo sentido. Con gran diligencia se intento levantarla y como por lo avanzado de la
hora no procediera llamar al médico, ordeno la priora sacarla al aire del portal, por si
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el frio de la noche y nuestras oraciones eran capaces de espantar el mal y mejorarla.
Pero no fue preciso tal remedio. Ella sola fue alzando poco a poco la cabeza entre el
revuelo de miradas, alerta como si regresara de otro mundo, de mas alla del claustro,
de mas lejos que las murallas de la villa, quién sabe si desde aquellas estrellas que
ahora en lo alto, de nuevo tiritaban.

Poco a poco se levanté, adelantando el pie, las manos, con la ayuda de las demas
hermanas, abriéndose paso, camino de la celda, en donde la esperaba al menos el
mezquino cobijo de la manta que, aunque gastada y pobre, siempre ayudaba mas que
aquel relente helado y la luna ocultandose en lo alto.

Toda la noche se le fue en suspiros y tiemblos, en rogar al Sefior para poder
siquiera mantenerse en pie, tal como lo intentara a veces luchando por salir al
excusado o por volver al coro para seguir los cantos. Mas cada nuevo intento acababa
en derrota; cada esperanza en nuevo descalabro. Asi pasamos juntas la noche, ella
viendo llegar el dia mas alla del mezquino ventanillo, yo rezando, luchando por
aguantar el suefio y aquel frio negro como un demonio que dejaba los miembros
doloridos. Ya con el sol rompiendo por encima de tapias de la huerta, sono la esquila
del portal principal anunciando visita. A poco la puerta de la celda se abrié dando
paso a la priora acompafiada de nuestro viejo médico. Traia éste rojas aun del relente
las mejillas y las manos como puros tendones que fueran a romper la piel tan
transparente. Enfundado en la capa que no llegaba a cubrir sus rodillas, parecia un
gran pajaro calvo que el mal viento de enero hubiera hecho caer buscando amparo
entre aquellos muros escualidos.

La priora le explico el mal de la hermana, y él palpando los pulsos, acechando en
el fondo de los ojos, consultando los distintos humores, sentencio, tras pensarlo un
instante, que nada era tan grave como la extrema debilidad de la enferma. Sin
embargo, su grave postracion podia corregirse con vino, pan y carne en abundancia y
trabajos ligeros y breves.

Tal dijo y callé pronto porque segun hablaba se diria que descubria aquella celda
ruin con sus suelos de ladrillos partidos, su cama y su lebrillo y las grietas por donde
los adobes asomaban amenazando ruina.

Call6 viendo a la luz del velon el color de mi hermana y el gesto de la superiora,
escuchando su voz, sabiendo como faltaba el pan que la sequia nos negaba, como la
carne la conocimos por postrera vez en la fiesta del santo y el vino poco mas, antes de
que nuestra bodega definitivamente se secara.

En un instante ante el lecho de mi hermana, ante su rostro tan gastado y
mezquino, debio de recordar qué tiempos eran aquellos que corrian a la vez ruines y
recios, qué afios de soledad para el alma y el cuerpo miserable. Asi enmudecio en
tanto yo corria el embozo de la sabana sobre los labios de mi hermana, cubriendo su
respirar tan hondo, la blanca nubecilla que nacia en el aire cada vez que su aliento se
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animaba.

Era como los pajaros que derriban en invierno las heladas, tan desvalida y pobre,
respirando apenas, luchando aun por volar, por revolverse, por alzarse de nuevo hasta
las ramas.

Con el médico y la priora ya camino del portal, perdidos y lejanos, le pregunté si
sus desmayos volvian. Me respondi6 que aun andaba harto mal como privada de
sentido, que si el Sefior no le ayudaba mal podian los hombres, con toda su ciencia,
intentar devolverle la salud y las fuerzas.

Asi quedamos largo rato; mi hermana suspirando y yo dando a entender que su
mal era cosa de poco; ella cerrando los ojos como quien se despide de este mundo y
yo tomando sus manos en las mias, procurando aliviar su soledad, luchando por
sembrar en ella la esperanza.

Poco tardo en saber nuestro capellan las nuevas de la casa. Bien presto se las hizo
conocer el médico y tras mucho pensarlo acordaron, tal como procedia, pasar aviso a
nuestros superiores.

Vano empeio, pues en la villa donde residian no debian pintar tiempos mejores.
También alld el demonio debia andar sembrando su cosecha de males terrenales, la
escasa fe, la olvidada caridad, la esperanza menguada por culpa de la sequia.

Pues aunque en cuestion de fe Nuestro Sefior nunca llegé a dejarnos de su mano,
la lluvia nos olvido invierno tras invierno, verano tras verano, no dejando mata de
hierba en muchas leguas, ni arroyo a flor de tierra, ni surco brotado.

Era una de aquellas famosas plagas que el Santo Libro cuenta. El agua huy6 de
rios y manantiales, y la lluvia de las nubes. El campo respiraba polvo, angustia y
miseria. Era cosa triste de ver, segin decian los que nos visitaban en busca de algo de
pan y caldo, las espigas a punto de nacer y ya muertas al sol, ni maduras ni en sazon,
los arrabales mustios y el ganado campando a su albedrio, buscando por veredas y
trochas lo que el cielo y la tierra le negaban.

El camino real que antafio se animaba al caer del sol con el paso de las mulas y
caballos, con cortejos y carros, ahora a lo lejos, desde la celosia, aparecia desierto
como un presagio de lo que habria de acaecer tras breve tiempo.

Y ello fue que segliin nuestras desdichas arreciaban, segin el cielo seguia
despejado y el campo seco y los senderos vacios, lleg6 esa segunda calamidad
siempre alerta como llamada por su hermana.

Vino una muy miserable enfermedad que volvio a la gente flaca, aviesa y atin mas
desconsolada. Llego el mal que diezma de cuando en cuando nuestras villas y corte,
que hace a las gentes huir de la ciudad abandonando bienes y hogares y hasta a sus
mas queridos familiares. Llegd sin amenazas, sin ningun previo aviso, como en
secreto y aunque ya la esperabamos, su recuerdo era tal de otras pasadas veces que
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bast6 su fama para sembrar de espanto cuerpo y alma. Las mas fuertes de mis
hermanas juzgaban ahora facil cosa pasar a ver a Dios Nuestro Sefior, pero yo como
de fe mas flaca, mas apegada a las cosas de la tierra, no alcanzaba a sentirme
peregrina en ella, ni a pensar de buen grado en cosas celestiales, ni a descubrir la
ganancia que nuestro confesor predicaba cada dia, haciéndonos saber como los
verdaderamente vivos viven alla en el cielo por sobre nuestras cabezas, en tanto los
de aca todo lo pierden ciegos, empefiados en glorias pasajeras.

La priora recomendaba ofrecer aquellas penas al Sefior, que a fin de cuentas no
hacia sino probarnos a través de tales sacrificios, pero yo no llegaba a comprender
como tales miserias nos otorgaban el titulo de bienaventuradas, como entender tal
dignidad en aquellas pobres gentes que cada dia ante el portal llegaban, como toda
aquella escasez, tan negros afios eran, seguiin decia, para aumentar nuestra gloria en la
desgracia.

Bien estaba, en su justa medida, nuestra tradicional pobreza segun exigian las
reglas de la casa, desdefiar bienes, pompas y abundancia, mas aquella escasez no
nueva ciertamente, pero mas dura y triste que en afios anteriores, mataba en nosotras
toda alegria y esperanza, como si el Sefior nos dejara de su mano quién sabe si por
alguna grave falta.

En vano nos explicaba la priora como aquellas terribles pruebas eran timbre de
gloria y especial galardon para la comunidad; a la noche cuando camino del coro,
nuestros pies rozaban la tierra ain removida de sepulturas anteriores, nos
preguntabamos cual de nosotras seria la primera, a cual llamaria ante si Nuestro
Sefior antes que un nuevo dia amaneciera.

Yo —me decia— no quiero para mi tales armas ni banderas. Si aqui vine para
servir al Sefior, mejor viva que muerta, antes en el trabajo o en el coro, la labor o la
huerta, que bajo el polvo de ese rincon del claustro, debajo de la tierra.

Asl pensaba yo, sin apenas sosiego, en tanto velaba a mi hermana cuya salud
menguaba dia a dia. Quedaba a su lado todo el tiempo que podia robar al coro o la
cocina, casi siempre leyendo en alta voz libros piadosos, vidas de santos que ganaron
la paz del cielo por sus buenas acciones aqui abajo. El libro se me vencia a ratos, las
paginas se me volvian pesadas como lavanas, al tormento del alma se sumaban los
dolores de los brazos y el suefio apretaba tanto que apenas era capaz de valerme. El
pensamiento andaba en todas aquellas virgenes y varones, en las grandes mercedes
que el Sefior les otorgd, en sus martirios y grandes devociones, en como su voluntad
prevalecio hasta conseguir para si y para sus comunidades todo género de venturas.

Yo pensaba en nuestra casa ruin y bien presto las lagrimas venian. Otras en
cambio la ira me arrebataba el corazon como una llama que invadiera la celda,
abrasando a mi hermana y a mi, aniquilando el convento todo, borrando en las
hermanas, en la comunidad, toda mansa paciencia. Luego, a la tarde sobre todo, a la
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caida del sol, a esa hora en que el campo parece que respira, venia nuestro enemigo
principal de muros adentro, el avieso humor de la melancolia.

Quedaba entonces como ella, sin poder defenderme, en silencio las dos, con la
razon en sombra, oscurecida, como ajena a mi misma, con el libro en las manos,
apagada, rota.

Ella entonces lo tomaba entre las suyas y en su quebrada voz, seguia la historia en
el punto en que yo la dejara, y era ésta por entonces la vida de una santa famosa no
solo por sus muchas virtudes y dones sobrenaturales, sino también por alzar a su
comunidad desde un estado miserable hasta lugar de cita y peregrinacion de todo
género de ilustres personajes.

Renovada la casa y ampliada la orden, crecia tanto en gloria y abundancia hasta el
punto de llegar a ser cimiento y cabeza de otros muchos conventos en diversas
regiones y comarcas. Ello fue por las Sierras de Coérdoba en donde el Salvador se
aparecio a la santa, tocando con sus dedos en sus manos, dejando en ellas para
siempre sus llagas. A poco le nacio en el costado la lanzada del Golgota y pronto
cambio su vida, sin apenas comer ni beber, ni probar otro alimento que la sagrada
comunion, siempre en vela, sin dormir apenas, consumiendo en la oracion las horas
que al suefio dedicaban las otras.

Veia al Sacramento de modo muy especial, en forma de nifio rodeado de angeles,
nunca apeaba el cilicio de su carne y sus pies no conocieron ni el cuero, ni el esparto
en la estacion mas fria ni en los dias peores. Tantas fueron sus virtudes y méritos que,
afo tras afio, salio elegida por abadesa de la casa, llegando su fama a tanto que hasta
la misma Emperatriz le envio como recuerdo su retrato.

Su vida, dictada o escrita de su mano, fue por aquellos dias el mejor regalo de mi
hermana, su mejor medicina, unico balsamo capaz de ahuyentar sus quebrantos en los
dias tan largos de la espera.

A veces alzaba el rostro meditando, mirando mas alla de la ventana. Otras, en
sueflos, murmuraba tal como si tornaran los recuerdos del dia. Ninguna medicina le
aliviaba, sino el libro y la santa y las mercedes que aquélla consigui6 en su casa tan
nueva y alhajada.

De todo ello me hablaba cuando empezamos a salir al jardin, camino de la huerta,
cuando la priora, con la experiencia de quienes ya trataron en muchas ocasiones este
mal, me orden6 que con mafa y paciencia le ayudara, no ordenandola en lo que se
habria de resistir, sino mostrando gran afecto y cuidado con ella. Asi para ocuparla en
algo, para que no tuviera tiempo de compadecerse, comencé a levantarla a media
mafiana cuando el sol todavia no atormenta y alcanzando la sombra de la alberca, alli
nos deteniamos hasta que desde la cocina llegaba alegre el repicar de la campana.

Largas horas en las que el son de los gorriones y el mono6tono sonar de las
chicharras pregonando el calor de agosto nos hacian a las dos olvidar trances
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amargos. Yo a ratos pedia a Dios que fuera servido de darme a mi su enfermedad,
aquel mal de mi hermana y compafiera, mas el Sefior no me escuchd, antes bien y
mejor: ella dio en levantar cabeza quién sabe si por mis oraciones. Ello fue que
comenzo a comer de mejor grado, la calentura huyé y no fueron precisas mas purgas
ni sangrias. Fue la ganancia tal que ya sola caminaba e incluso razonaba, aunque en
tal punto fueran tan diferentes nuestros pareceres. Pensaba y asi me lo decia que no
era justo tal como nuestra suerte andaba, tan ligera y quebrada dejarla del todo en
manos ajenas. Si el remedio de siempre nos faltaba: limosnas y cosechas, por obra y
gracia de su sefior principal, nosotras debiamos, como obreras de la comunidad,
buscar en otras fuentes lo que el mundo antafio a manos llenas nos ofrecia y ahora en
cambio se obstinaba en negarnos.

En vano yo respondia que mejor casa chica pero nuestra que grande y ajena,
sometida a dineros y favores extrafios; antes libres en la comunidad que esclavas de
la villa, de ayudas rogadas y a la postre esquivas, pero algo vino a darle la razon en
todo y a quitarmela a mi, un acontecimiento que luego diré y que vino a resultar
piedra fundamental, clave del arco que mi hermana a solas andaba levantando. No sé
si entonces comenzo la ruina de todas nosotras, de nuestro nombre honrado y nuestra
fama en el siglo, pero es bien cierto que alli el demonio comenz6 a trabajar nuestra
caida, tal como él acostumbra dia y noche, sin tregua ni reposo.

El caso fue que la carta de nuestro capellan, dando cuenta del estado tan ruin que
soportabamos, llegd hasta el Padre Provincial, que quiso visitar en persona la casa.
Quizas andaba desocupado por haber predicado ya las fiestas mayores o tuviera que
acudir a la villa a solventar negocios de la Orden o, en fin, aquella carta de nuestro
confesor le inquiet6 hasta el punto de temer por la salud de todas. El Sefior le iluminé
en tanto iba robando hermanas al coro y la labor, a la oracién y al claustro. Un nuevo
mal, hijo de aquel que nos atormentaba, vino a diezmarnos tan recio y apretado que
comer era dolor harto grande y aun el agua del pozo, poca y escasa, era preciso
templarla para que no abrasara la garganta.

Asi las cosas, llegd por fin el Provincial, hombre de fe y talento y en opinién de
todos, de prontas decisiones. Tenia fama de empezar siempre, como buen albaiiil, la
casa por bajo, dejando para mas adelante tejado y remates, de decir, rezos, horas y
salmos. Pidi6 presto los libros de gastos y alli fue el suspirar y lamentarse la priora,
pues todo andaba revuelto y anotado como cosa de pobres mujeres ignorantes de los
bienes materiales. Los otros, los del cielo, ya se sabe que a solas nacen y a solas
medran, pero los de aqui abajo, si no se saben apafiar y ordenar, bien pronto vuelan
como los pajaros cuando el otofio llega. Asi se lo explico el Provincial y asi
estuvieron cosa de medio dia con el asunto de otras tierras y rentas que por no ser
llevadas con concierto, las unas ya se daban por perdidas y las otras se tenian por
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muertas.

Como se sabe y dice, de lo perecedero suelen venir graves dafios al espiritu y asi
andabamos nosotras, sin saber qué racion nos tocaba a las sanas ni cual a las
enfermas, ni hasta donde alcanzaba el grano, ni si era buena o menguada la cosecha.
Pues donde manda pastor viejo o prelada manirrota, el rebafio no medra y hasta puede
venir su ruina o muerte si no se pone remedio a tiempo.

Poco a poco, empecinado como estaba, empez6 el Provincial a examinar cuanto
hallaba en su camino como juez que buscara comprobar todo cuanto en su carta el
confesor exponia y delataba. Miraba en especial los locutorios, su doble reja tan recia
y estrecha, sus sufridos velos y el ventanillo de comulgar en la capilla. Hablé largo y
tendido con su confidente recomendandole tuviera con nosotras tan solo el trato
necesario, informandose muy por menudo de la vida y recogimiento de la casa.

Nunca supimos qué conclusiones sacaria entonces, pero es el caso que volvid de
su platica con el semblante triste, enmudecido y fue entonces, tras de aquella breve
charla, cuando quiso ver el resto de la casa, enfermeria y celdas, granero, establo e
incluso el cementerio, insistiendo mucho en ello por mas que las hermanas trataramos
con buenas palabras de alejarlo.

Como dice el dicho, tuvo el Sefior a bien dejarnos de su mano, el mundo se nos
vino encima y el mismo visitador antes blando y afable, se nos volvié frontero y
enemigo. No cejo hasta conocer la enfermeria y quiso nuestra mala suerte que por
aquellos dias una de las hermanas mas jovenes se hallara en trance de dejarnos. Cada
vez que cerraba los o0jos pensabamos que seria para siempre. Ya habia recibido el
sacramento de la uncién, y escuchado el credo en voz de la priora. Hasta pusimos la
cera en sus 0jos, tan seguras estabamos de que bien pronto nos dejaria. Pero quiso el
Sefior que el dia de la visita viviera todavia y sintiendo llegar a nuestro padre se
alzara en el catre solicitando confesarse.

Intent6 convencerla la priora de que harto limpia se hallaba su alma con tanta
absolucion de nuestro capellan, que se estuviera quieta y reposada, pues de otra forma
no habria de sanar; pero la hermana —como de poca edad, con el miedo a morir de
los mas jovenes, aquéllos a quienes la vida mira ain con mercedes y goces—
respondio que bien segura estaba de tener la sepultura abierta, que pronto dejaria el
mundo en compaiiia de otras, de todas las hermanas que reposaban desde hacia poco
en el patio bajo la sombra de las cruces nuevas.

El vicario pregunt6 en alta voz cudntas eran las finadas en los ultimos meses.
Quiso saber también la causa de su muerte y nuestro capellan, como si él a su vez
abonara su causa, le fue contando nuestras privaciones y como el mal diezmaba cada
dia la casa.

Luego los dos pasaron revista al resto de la grey, a la huerta, la cocina y las celdas
hasta volver al refectorio en donde la visita habia comenzado.
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No fue como otras veces. Nada quiso saber de dudas y propositos, de vocaciones
nuevas. No hubo palabras de animo, sé6lo un silencio hondo, fruto seguramente de sus
oscuros y airados pensamientos. Ni siquiera quiso honrarnos probando la comida que
la priora consiguié preparar a duras penas, atropando de aqui y de alla cuanto
quedaba de dulce o salado, de cordero extramuros y hortalizas del huerto de la casa.
Ni siquiera nuestra fruta quiso catar tan preocupado andaba en sus cavilaciones. Ni se
dign6 escuchar a las hermanas que gastaban sus fuerzas en inttiles salvas, en
propositos y justificaciones, culpando de todo a la sequia. Si era capaz de arruinar
tantas villas y ciudades —decian— no era extrafio que viniera a cebarse en tan pobre
comunidad; pero nuestra penuria seria s6lo pasajera, regalo del Sefior como afirmaba
la priora, prueba de fuego a la que una vez mas nos sometia.

Pero el visitador apenas escuchaba. De cuando en cuando consultaba con nuestro
capellan fechas y nombres, cifras y cuentas y el capellan le remitia al médico cuyo
informe a buen seguro no nos iba a resultar mas favorable.

Sin mediar en la charla, ni interrumpir a nuestra superiora, todas, quien mas quien
menos, lamentabamos haberle abierto asi las puertas de la casa, mostrar tan a la ligera
nuestras miserias, habida cuenta de que cada uno ve las faltas leves o graves segun se
lo pintaron de antemano. Seguramente nuestro padre era buen juez; por tal lo tuvimos
siempre desde que lo conocimos, pero el parecer del médico debié hacer mella en é€l,
del mismo modo que el informe de nuestro confesor que siempre tuvo a gala
gobernarnos.

Fuera por una u otra razon, era el caso que el recuerdo de las celdas vacias, los
techos rotos por donde el viento retumbaba a la noche, el granero esquilmado, los
muros derrumbados y caidos, el coro amenazado y la huerta sembrada de cardos,
pesaban en el animo de aquél en cuyas manos estaba la suerte de la comunidad, su
vida o muerte aqui abajo en la tierra.

Largo tiempo anduvo revuelto el convento con aquella visita subita, esperando sus
temidas consecuencias. Las hermanas inquietas y asustadas, contrita la conciencia,
acusaban a nuestro capellan de traernos un mal peor que la seca o las plagas
anteriores. Afirmaban algunas que a buen seguro andaba en todo la mano del
demonio, presto a determinar el cierre de nuestra santa casa, aventando a novicias y
hermanas hacia otras tierras y diversos conventos. Con el miedo a la muerte que atn
seguia diezmandonos como extramuros los barrios y arrabales, tornaba la melancolia
porque el natural de las mujeres es flaco y aun el de los hombres en ocasiones tales.
Seguramente el Sefior queria ejercitarnos librandonos por nuestro bien a peligros
tales, pero a veces temiamos no salir adelante a pesar de sus juicios secretos y aunque
hasta entonces siempre tuviéramos su bondad de nuestra parte.

Pero no todas lo entendian asi; iba la grey arrebatada, las unas por el miedo de lo
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que amenazaba, las otras temerosas de lo que a nuestra casa y a la comunidad presto
sucederia. Incluso se lleg6 a tratar a espaldas de la priora de escribir a Roma, explicar
que no era de razon sacarnos del convento o dividirnos, so pretexto de buscarnos
mejor acomodo. Decian unas que se debia respetar nuestra opinion, que nuestra
voluntad valia mil veces mas que una sola visita, que antes muertas, en fin, como
tantas en nuestro cementerio, que vivas, lejos de nuestra patria comun, libremente
querida y elegida.

En vano la priora con su voz cansada por los afios y los ultimos avatares, nos
recordaba un dia y otro el sagrado deber de la obediencia. Ella encomiandolo y
nosotras resistiendo, pasaba el tiempo sin que su causa ni la nuestra mejorase.

S6lo mi hermana no tomaba partido en aquellos largos concilios que a la caida de
la tarde llenaban la sala capitular de murmullos y voces. Como si por su parte se
hallara a la contra de todo: salud, visitador, priora y las demas hermanas, nunca
dejaba oir su voz ahora que ya mejorada, con la salud en nuevo cauce, podia dejar a
solas la celda o la cocina donde ayudaba desde que pudo tenerse en pie y vagar por la
casa a su albedrio. Ahora que nuestra enfermeria se volvia colmena de tenues
oraciones, cuando mas temiamos, ella se nos aparecia renovada como si aquellas
dudas y trabajos, el miedo de unas y la ira de las otras le sirvieran de alivio en sus
meditaciones.

Ahora que no necesitaba de mi ayuda, acostumbrabamos a vernos junto a la
alberca tal como antes soliamos. Alli, en tanto las demas clamaban contra el visitador,
se afanaban con las pocas labores que aun se mantenian o buscaban la paz del
espiritu, mi hermana y yo tratabamos, no ya de la salud del cuerpo que se veia bien
enderezada, sino de la otra vida a mejorar, la del convento, que yo creia en ella largo
tiempo olvidada.

Asi vino a confesarme que noches antes, es decir, después de la visita tantas veces
nombrada, habia tenido un suefio. «;Qué suefio?», pregunté y ella me respondio que
referente a la santa del libro.

Yo ya ni me acordaba. «La santa que digo —afiadi6 pensativa—, es aquella a la
que el Sefior favorecio6 con sus llagas, la que sac6 adelante a su comunidad, a costa de
su fama».

Ahora si recordaba su atencion por aquel libro santo que por entonces entretenia
su ocio y le daba esperanza en momentos tan graves. Pero necia de mi, no alcanzaba
a entender sus intenciones. Asi le pregunté cual era el suefio de que hablaba.

—Vi crecer el convento —me explico— tanto y tan presto como aquellos de mas
alla de la muralla, como dicen que son los de la corte, de piedra y canto, con escudo
en el arco y tal hacienda de olivos, huerta y pan que nunca mas volvimos a pasar
necesidades.

—Bien esta como suefio —le contestaba yo—, pero crecer no seria para nosotras
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ninguna buena nueva. Harto tenemos con mantener en pie cuatro paredes, como para
cuidar también tantas leguas de tierra.

Pero ella no escuchaba. Antes bien parecia que tocaba con las manos aquellos
nuevos muros de la casa.

—Toda la huerta estaba —proseguia— cercada de arboles muy espesos, de toda
clase de frutas de diversos géneros, de manzanos, cerezos y guindales, todo tan fértil
y abundante que entre sus ramas apenas se alcanzaba a ver el cielo.

—Hermana —Ile dije—, nunca vi yo en esta tierra vergeles tales ni otra clase de
fruta que aquella que permiten las heladas. Quiero decir bien poca. Pero si ha sido en
sueflos no seré yo quien os quite la razon en ello, que cada cual es libre de sofiar
seguin su razon y entendimiento.

Vio también, segin contaba, mucha y muy linda hierba en nuestro claustro, agua
limpia en la alberca, no sucia y turbia como ahora, la cocina repleta de ollas, jarros y
pucheros labrados tan a punto en todo como repleta de viandas la despensa.

A la ciudad, antes vacia por el miedo y la falta de pan y provisiones, tornaba el
bienestar y la abundancia. Como hija natural y hermana nuestra, también a ella
beneficiaba nuestra resurreccion, volvia a ella el mercado, al igual que en sus tiempos
mejores. Otra vez era el suyo el mejor de toda la comarca con provecho y vituallas, a
lo largo de todo un mes, rico en pafios velartes, en lana fina, granas, terciopelos, rasos
y damascos.

Para estas y otras mercaderias llegaban como antafio viajeros desde los cuatro
vientos, cada cual con su tienda sefialada, donde posar sus sedas, mercerias o joyas,
vizcainos con lienzos muy preciados, portugueses con hilos de valor y gran lujo de
especias de la India, plata y cera y pescado para los duros tiempos de Cuaresma. El
Marqués nuestro sefior, quien ampara y mantiene nuestra casa, prosperaba a 0jos vista
con la alcabala, con los buenos recibos de casas y portales a través de los cuales su
hacienda progresaba.

Pero bien se me alcanzaba que era s6lo un suefio, un deseo en sazon, sin razon ni
raices en nuestros malos tiempos. No era preciso sino abrir los 0jos para ver nuestras
tapias carcomidas, la boveda de la capilla abierta al cielo, los suelos rotos del
refectorio y la muerte en los ojos de nuestras hermanas cada vez que la enfermera
acudia a servirles el caldo ruin que apenas cubria el fondo del plato.

—Bien esta como suefio —le respondia yo—, pero a decir verdad nuestra suerte
esta ya en manos del Todopoderoso. Si es su designio que muramos, bien presto
acabaremos por seguir el camino de las otras.

—FEl Sefior no ha de querer tal cosa —respondié como si hablara a la sombra que
ya venia cubriendo la ventana—. Bastante nos probo hasta ahora.

No me dijo el porqué de tan fuerte conviccion; bien es verdad que nunca me
explic6 sus pensamientos, pero yo bien recuerdo que estuvimos largo rato

www.lectulandia.com - Pagina 14



conversando, ella segura y yo confusa, sin atreverme a preguntar, ni aun cuando
asegur6 que un dia el mismo rey vendria a visitarnos.

—El rey? —le pregunté, pensando si otra vez andaria revuelta su razon.

Mas mi hermana, como quien ya no ve la vida en torno, me hizo entender que,
fuera de este mundo, era posible todo, tanto mas cuanto que nuestra casa seria no solo
grande y rica, sino también nombrada y respetada hasta en la misma corte. Y afiadid
que ahora so6lo de un suefio se trataba, pero desde tal fecha en adelante me tendria al
corriente de cuanto se le volviera a revelar, pues que se avecinaban muy grandes
novedades. De ellas la casa saldria mejorada, enriquecida y aun a mi misma habian
de alcanzar tales mudanzas si era capaz de guardar el secreto de aquellas entrevistas.

El tiempo pasaba sin que la lluvia apareciera. Ya sin trigo en las acefias del rio, fue
preciso comer pan de grama. Secabamos las cafias cortadas muy por menudo y
después de molerlas, cociamos en el horno panes mas que medianos. Un dia, ya
cumplido el estio, camino de la huerta, quedé escuchando las sefiales que en el viento
venian. Tarea vana pues ninguna nueva llegaba del otro lado de las tapias, ni mas alla
de las murallas sonaba otro rumor que el silencio fruto y resumen de todos los
silencios de la tierra. Me asomé a la celosia y vi el cielo despejado y alto, los alamos
inmoviles y la ciudad sosegada en su colina. Esta vez parecia ain mas tranquila y
dormida, sin una voz ni un canto, sélo el velado resplandor de lejanas hogueras.
Segun ganaba el dia su partida a la noche, el cielo iba bajando, se iba volviendo
turbio y ceniciento, pegandose a la tierra bien dispuesto a fundirse con ella. Una gran
mancha de humo fue rodeando torres y almenas, estrechando la villa, borrandola,
asaltandola por encima de sus arcos y defensas. Era cosa digna de ver aquellas torres
como envueltas en niebla, escuchar aquel silencio como de Juicio Final, sentir aquel
aroma persistente que desde las alturas caia sobre los arrabales, un olor a cafiamo
quemado, a adobes calcinados, a cal viva y azogue.

Por el camino real tan vivo a aquellas horas de recuas y personas, solo el viento
arrastraba torpes rastrojos, calor y restos de cardones. Las espadafias mudas y los
vencejos quedos, temerosos de cantar o bullir, callaban a su vez de muros afuera y de
rejas adentro.

Asi, en tal desazon, contemplando la nube, escuchando aquel silencio temeroso,
sin atender labor alguna u oracién, pasamos la mafiana hasta que a mediodia sono la
campanilla de la puerta. Era nuestro doctor. Venia a rendir la visita de costumbre, esta
vez mas apretada y rigurosa.

En su rostro tan grave pronto supimos que traia malas nuevas. Camino de la
enfermeria quedd por un instante informando a la priora, contando que los dltimos
vecinos de la villa habian huido a la sierra y a lugares cercanos donde pensaban que
el mal no habria de alcanzarles. Los pocos que quedaron, lisiados, impedidos o
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simplemente pobres, medraban a su antojo por las casas y hogares, tomando para si
cuanto los mas pudientes no pudieron llevar. El resto lo quemaban por pensar que asi
mataban el contagio y de tal modo, plaza por plaza, los barrios mejores se habian
convertido en pasto de las llamas. Su misma casa corria peligro grave, razén por la
que aun resistia tras enviar a su familia lejos. Las iglesias vacias venian a decir mejor
que las palabras cual era el verdadero estado de la villa, con los muertos al sol, sin
recibir su pufiado de tierra y los vivos buscando provecho a sus horas postreras.

El rostro del médico se hizo mas grave ain cuando lleg6 a la enfermeria. Esta vez
apenas cruzo el umbral. Miraba el interior, aquellos pobres cuerpos consumidos que
lloraban sin escuchar ni entender, sin pedir ya otra cosa que un alivio. Eran inttiles
sus recomendaciones, prohibirles el pescado, si pescado no habia o las comidas frias
si el calor apretaba de tal modo que hasta el agua del pozo salia espesa y calida como
recia y espesa medicina. Se le vela contrito y apagado, callado y mustio como aquel
que no sabe qué remedio ofrecer, puede que preguntandose cuando aquel mal le
alcanzaria.

La priora le acompafi6 como solia hasta el portal vacio también de fieles y
vecinos, al que ahora no llegaban ni diezmos ni limosnas.

—Pienso que esto ha de ser —murmurd en tanto alzaba con sus torpes manos el
hierro de la aldaba— el fin de nuestra edad. Las primeras sefiales de que ese fin se
acerca.

Pero nuestro doctor no pensaba tal cosa. Se detuvo como si ahora la prisa no le
apretara y fue explicando como ya desde tiempo atras, muy antes de la seca, las
cosechas eran tan cortas que no pudiendo las gentes pagar sus débitos, acababan
presos. Las carceles andaban repletas de ellos, y aun se decia que entre plazos y
pleitos de acreedores, embarazaban las mas de las audiencias.

Algunas de mis hermanas que escuchaban alli, hijas de labradores, daban razon al
meédico, pero no la priora para la que el destino de los hombres s6lo del cielo
dependia. Mas el doctor volvio a la carga afiadiendo que hidalgos, mercaderes y
lenceros guardaban el trigo en meses de abundancia, fiando bienes a pagar después,
cuando el pan faltaba, ademas de cargarlos con precios excesivos.

Todo ello era verdad. De tal modo recordaba yo arruinada la casa de mis padres,
quedando pobres, condenados las mas de las veces a seguir con la trampa todo el afio
adelante, como esclavos perpetuos de aquellos que no quieren el grano sino para
volverlo a vender y medrar de tal modo con nuestras aflicciones. Nuestro doctor tenia
razon en todo, por mas que la priora olvidara lo que dejo escrito Nuestro Sefior acerca
de los ricos y los pobres.

Aquella misma noche le entregaron su alma dos hermanas muy jovenes. Alla
quedaron en el rincén del claustro, en el bosque de cruces que pronto alcanzaria la
canal del pozo. Alli estarian bajo los lirios cercados de adobes puntiagudos, en la
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mullida tierra, sintiendo nuestro paso, quién sabe si escuchando nuestras voces. Mas
tarde el capellan contrito, como aquel que conoce la verdadera raiz del mal y a donde
puede llevar una vez que se olvidan las razones, nos decia en la penumbra hostil de la
capilla:

—Por terrible que la muerte parezca, viéndola abatirse sobre las mas jovenes yo
os pido que no tembléis, que no os dejéis amedrentar. Hace poco alguna de vosotras
preguntaba: ;Moriremos también las demas? Y yo os digo que es pregunta vana y
ociosa. Antes alzad el animo pues de estos males que el Sefior permite se deduce que
de ningin modo quiere que perdamos su memoria, para que seamos humildes en la
adversidad y entendamos lo que debemos a Su Majestad empezando por esta vida
breve. La vida es un triste respiro que dura bien poco, una luz que se enciende, un dia
que se extingue. Hermanas, jqué olvidado tenemos al Sefior, qué poca honra le
damos, cémo vacilan nuestras almas! Pues si estuvieran llenas de El, como es de
razon, bien poco se nos daria de la muerte. Nuestra ayuda reside en la oracion, ella es
la verdadera salvacion en estas tristes horas.

La voz del capellan retumbaba en los muros de la iglesia vacia y mas aca de la
reja en nuestro coro tan viejo y astillado. Bajo la luz del ventanal redondo que dividia
en dos el sitial de la priora, nunca vimos mas cerca la imagen de la muerte. Aquellas
palabras mas alla de los hierros, parecian venir de las nubes, de la ciudad vacia ahora,
del seno del Sefior, convertido en amo altivo y justiciero. Las hermanas mas jovenes
lloraban. Parecian esperar su turno, el filo frio de la flaca, la ceremonia con que
dimos tierra a las otras, aquel oscuro montén de tierra en el suelo del claustro,
rematado por los dos listones de madera. De buen grado hubieran huido lejos de allji,
de las palabras y aquellos turbios ecos, pero la fe, la esperanza o el mismo miedo las
mantenia de rodillas, rogando a Dios que nuestro capellan rematara su platica bien
presto.

—Aquellas que no estan preparadas —la voz proseguia— en mentandoles su
hora, se turban y espantan pues su tiempo y cuidado las tienen atadas a ruines
negocios. Mala locura es ésa. Solo los olvidados de goces terrenales no temen a la
muerte, ni sienten pena por aquellos que ya con Cristo estan gozando de su infinita
misericordia.

Con el «amén» de siempre pusimos fin bien presto a sus palabras, esperando la
sefial de nuestra superiora para marchar de allj, tristes y temerosas. En saliendo, nadie
charlaba. Yo diria que por primera vez desde tiempo atrds una tal ceremonia nos
asustaba mucho mas que en anteriores ocasiones. Seguramente la razon estaba en
que, tratandose de hermanas ya de edad, la muerte parecia mas dentro del orden
natural —tan crueles tratamos a los viejos— pero viniendo a llevarse a personas
como quien dice recién nacidas a la vida, pensabamos si no seria demasiado cruel
cortar en seco su camino cuando mas prometian.
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La tnica ajena a tales temores era mi hermana. Fue por entonces cuando me
pregunté por vez primera de qué carne y qué sangre estaba hecha viéndola alli tan
recia, tan fuera de este mundo, tan lejos de la platica. Preguntabame dénde andaban
sus pensamientos, si estaria su fe dormida, relajada su caridad como para no verter ni
siquiera una lagrima. Mas si su amor andaba tibio, no asi su interés, sobre todo por
mi. En tanto las demas, contritas, sollozaban, ella me hacia sefias de que luego
hablariamos.

Toda la tarde estuvo ensimismada, como ida, contemplando las torres de la ciudad
medio borradas por el humo, sus ruines arrabales, las espadanas ciegas de los otros
conventos. {Qué harian ante tales sucesos nuestras monjas hermanas de otras casas?
A buen seguro huir, puede que ya hubieran abandonado la ciudad como todos,
buscando asilo en tierras mejores, propias de érdenes grandes y acomodadas.

Nosotras, en cambio, debiamos permanecer aqui, esperando quién sabe que otro
mal hermano de la muerte, asidas a nuestra fe y a nuestras oraciones.

Durante todo el dia volvia a mi memoria aquel suefio del que mi hermana
hablaba. Yo también veia la ciudad en lo alto tan viva y reluciente, como en tiempos
mejores y el acudir de peregrinos y viajeros hasta nuestro portal en busca de pan y
bendiciones.

También me imaginaba en suefios la llegada del rey nuestro sefior, con qué avisos
se haria anunciar, como seria su voz, su gesto, su figura. Le veia cruzar bajo el arco
principal de la muralla, bajo su palio de oro, rodeado de gente de a pie, eclesiasticos y
caballeros, apeandose ante nuestro portal bien alhajado y alfombrado, cubierto de
pafios y ramos para dia tan sefialado.

Nuestra comunidad ahora floreciente, salia a recibirle al patio y la nueva priora se
adelantaba a besar su augusta mano. Luego venia un Te Deum solemne y segun la
voz de las novicias retumbaba, la capilla parecia la antesala del cielo, entre el olor a
incienso, el rumor de las voces, sus timbres afinados y sus calidos ecos.

Mas tales suefios duraban bien poco, lo que barrer un tramo de escalera, fregar las
baldosas del refectorio o lavar las camisas de unas cuantas enfermas. S6lo a la hora
de la meditacion, volvian tercos y suaves a la vez, sobre todo a la noche, con fuerza
renovada.

Y fue a la noche hallandome en mi celda a solas con Nuestro Seilor, cuando vino mi
hermana a visitarme con gran preocupacion, como quien trae consigo un recado
importante. Yo a tal hora dejaba descansar el alma sin ocuparla en otra cosa que en la
oracion, gran consuelo en la soledad del amor y en las grandes miserias que de su
falta nacen. A tales horas ningtin remedio satisface, pues quien mucho ama, no
admite consejo ni leccion de las demas, sino otro amor por el que su pena quede
remediada. Asi agradeci en gran manera su visita con grandes muestras de afecto,

www.lectulandia.com - Pagina 18



esperando que al menos esa noche, mis penas y olvido tuviesen remedio que aplacase
tan penosa ocasion con su presencia.

Pero otra vez su rostro, como antes en el refectorio, se me antojaba ajeno,
pensativo. Viéndole asi tan serio, vime presto vencida, dispuesta so6lo a escuchar,
obedecer, tomada entre dos fuegos encendidos, entre quien ama, es decir la que todo
lo da y aquella que se halla presta a recibirlo.

Cuando fuimos a darnos la paz como otras veces, reposé largamente su boca en
mi mejilla. Noté entonces que temblaba y asi le pregunté:

—¢Coémo, hermana? ¢Enferma otra vez?

Pero ella no quiso responder como si una gran zozobra la atenazara. Sentia su
cuerpo como a punto de quebrarse, sus manos frias y su aliento ardiente cerca de mi
boca como aquel otro viento que ahora envolvia la ciudad y sus muros, haciéndoles
brillar en las tinieblas como la luz de un ascua.

A poco se desprendio de mi, y envolviéndose en su capa se acercO hasta la
ventana que daba al patio, vigilando los rumores que llegaban de fuera. Yo, viéndola
alejarse, quedé harto herida, ain mas triste y vencida que antes. {Mal enemigo amor
que procuras trabajos tales, tan recios sobresaltos en aquellos que buscan ajeno
corazon donde llorar y amar hasta saciarse!

Yo que hubiera dado mi vida por salvarla, por animar su corazén como en tantas
ocasiones antes, dudaba ahora esperando la razon de su desvalimiento, temiendo que
el Sefior nos empezara a castigar ahora en su salud por lo que contaré mas adelante.
Luego pensé que no podia mostrarse tan enemigo de unas pobres mujeres, sin mas
solaz que el trabajo y la oracion, sin otro premio que su gran miseria. No querria
privarnos de nuestro unico regalo y deleite, de aquel amor capaz de curar nuestras
llagas del alma, por faltas a la vez tan dulces y secretas. El Sefior bien querria
conservarnos tan dulce goce, tal gozoso tormento entre tantos escollos tan recios y
tan graves. Pues ;qué ganaba con robarnoslo? Quien tanto amo debe saber de qué
barro estamos hechas, qué amor hace y deshace que a su compas se mueven los cielos
y la tierra.

De improviso, la voz de mi hermana, borr6 de golpe mis pensamientos.

—He venido a buscarla para que me asista.

Ahora quedé en silencio yo. Al cabo pregunté:

—¢Ha de ser a estas horas?

—No es negocio importante, sino de poca monta. En un instante lo llevamos a
cabo.

—Diga de qué se trata. Por mi no ha de quedar.

—Mas tarde lo sabra.

Mas a juzgar por su impaciencia, por su mirar constante acechando los rumores
del claustro, no parecia de tan poca monta aquello de que venia a informarme. De
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nuevo se volvid hacia mi.

—Venga conmigo.

Y entre aceptar o no aceptar, tomé mi capa y echandola sobre mis hombros, segui
tras de sus pasos, entornando con cuidado la puerta.

Afuera el claustro callaba como nevado por la luna, con sus arcos oscuros y sus
medrosos rosales. De fuera llegaba la llamada solitaria de los buhos, alguna esquila
perdida, el murmullo del viento en la colina y el suspirar del cielo barrido por las
nubes. De igual modo caminabamos las dos, posando apenas los pies en la tierra
como dos sombras que volaran. A medio trecho, vino de la ciudad rompiendo el aire,
la voz solemne de su gran campana. Hubiera dicho que la escuchaba por primera vez,
tal me dejo su son, quieta y turbada buscando amparo en la sombra de los arcos
mientras sus ecos redoblaban. Luego, al fin, volvié el resuello al cuerpo, la sangre al
corazon y las dos apretamos el paso.

Ya en su celda, mi hermana me ordeno sentar. Fui a dar con mis huesos fatigados
sobre la manta que defendia su camastro tan ruin y pobre como todos. De nuevo
volvio el silencio entre las dos, ella en pie acechando la noche y yo, su esclava,
esperando una palabra suya que en aquellas tinieblas me alumbrara. Solo al cabo de
un tiempo me pregunto de pronto si aun amaba la casa.

Vana pregunta. ;No habia de querer yo aquellos cuatro muros aun rotos como
estaban, comidos por la lluvia, cuarteados por el sol, hundidos por el viento? No era
aquella pregunta la que yo esperaba, sino un poco de afecto o compasién, una sola
palabra que sirviera para avivar en mi esa llama que su presencia o su desvio,
prendian o apagaban.

—¢Y ami? ;Me ama un poco todavia?

Donoso modo de empezar; de sobra sabia mi aficion por ella, mi deseo de
seguirla hasta donde deseara o consintiera. Aun la amaba y muy mucho cada dia, a
pesar de sus silencios y de su enfermedad. Aun era carne de su carne, voz de su voz,
aliento de su aliento como la vez primera, alla en la primavera, mucho antes de la
seca, cuando nos conocimos y la ciudad alzada con el sol, semejaba un dorado
paraiso con sus torres solemnes y sus piedras bermejas. Nuestra empresa comun, en
pie estaba a pesar de su ajena voluntad. Asi le respondi con lagrimas que mi aficion
por ella se mantenia firme todavia, vivia conmigo, velaba a la noche, de mi se
alimentaba como en nuestras horas mas firmes y mejores.

Mas ella otra vez lo preguntaba.

¢Como explicar? ¢Qué afiadir, luego de tantas noches juntas las dos, consoladas,
unidas? Nuestro comun amor ya habia andado demasiado, ya habia recorrido su
camino de goces y espinas como para tornar atras, como para ahora detenernos, para
dudar como en nuestros primeros dias. ;Quién seria capaz de claudicar, a pesar de los
riesgos o las lagrimas? No yo por cierto, siempre dispuesta a dar, antes que a recibir,
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sierva de amor, del cuerpo de mi hermana. No yo, siempre dispuesta a obedecerla en
todo, en los dias alegres o aciagos, en sus caprichos o desvios, quién sabe si incluso
en sus pecados. No yo, sin voluntad, talmente suya, entregada, luz de su luz y sombra
de su sombra, sin la que el mundo se me antojaba cruz demasiado pesada para mis
pocas fuerzas.

Asi muy torpemente, atropellada, se lo declaré y ella volvi6 a mirarme como
acostumbraba. Luego quiso saber también qué estaba yo dispuesta a hacer por evitar
la ruina de la casa.

—Todo —Ie respondi.

¢Qué podia hacer yo? ;Qué podiamos ambas? Bien es verdad que ninguna de las
dos éramos de familia de villanos. Quiza por ello pronto nos conocimos y buscamos.
Nuestros padres no fueron gente menesterosa como los de tantas otras novicias
acogidas a nuestra pobre orden; en un tiempo tuvieron tierras y vifias y aun sin usar la
plata, ni alhajas ni corales, ni sedas y pafios finos en fiestas y bodas, como hidalgos
venidos a menos por préstamos y ventas, tampoco trabajaron para otros, ni aiin menos
mendigaron. Mi hermana y yo éramos muy otra gente; asi presto lo entendimos nada
mas vernos una tarde de otofio en la sombra del claustro. Paso el tiempo y pronto
nuestra amistad llegd a entrar en sazon arrastrando el amor que vino luego. Mas el
amor que mueve el cielo y las montafias de poco habria de servirnos ahora, a la hora
de enderezar el porvenir de la casa.

—Por ventura —Ile pregunté esta en nuestras manos el destino de la orden?

Mi hermana asintié con un gesto. L.uego vino a tomarme de las manos, amiga otra
vez, borrado de su rostro el cefio. Ahora si la reconocia, mas para mi desgracia
aunque juntas de nuevo, sus pensamientos seguian mas alla de los muros de la celda,
de a penumbra tan tibia y tierna, de mi aficién por ella. Otra vez me iba contando el
suefio de noches atras, aquél de la priora que tocada por la gracia de Dios en pies y
manos, acababa por sacar su convento adelante.

Bien se veia que atn le rondaba la cabeza, pero no era la historia de la santa la
que le preocupaba, sino nuestro porvenir, saber si seriamos capaces nosotras también
de salvar de igual modo nuestra casa.

—EI destino de la orden depende de nosotras, de nuestra fe y valor. ;Por qué
hemos de ser menos que otras 6rdenes?

Yo me quedé mirandola sin saber si el despecho la cegaba o era otro suefio como
el de tantas noches, pero ella volvia a insistir como quien ya tiene un proposito firme
y meditado, a falta s6lo de alguna ayuda cierta. Tal era la razon de su visita esa
noche, de sus silencios vagos y su mirar obstinado y vigilante. Pero ni a solas, ni aun
unidas las dos, alcanzaba yo a imaginar donde hallariamos limosnas bastantes en
tiempo tan duro y recio, con la ciudad vacia y el duque nuestro benefactor ausente,
como solia, de la corte. Bien distinto hubiera sido afios atras, cuando en la villa se
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cocia el pan cada mafiana, se tejian sedas labradas para arreos de camas, se obraba
lana de toda suerte y el camino real aparecia repleto de trajineros cargados de
bastimentos, de aceite, pescado y vino, camino de mercados importantes. Entonces
nuestro benefactor solia aparecer por Pascua con un pufiado de ducados que si no
bastaban para cubrir todas nuestras necesidades al menos aliviaba un poco la
hacienda menguada por falta de dote de tantas novicias pobres.

—Entonces si, no ahora —le respondi, tras recordarselo—. Ademas tampoco
somos santas como la de su suefio. Nunca, que yo recuerde, sucedi6 en esta casa nada
fuera del orden natural, nada que no sepamos de tantas otras como ésta.

—De ello queria tratar esta noche.

—Puede que un dia el Sefior nos favorezca.

—FE]l Sefior no nos oye.

Quedo muda tras decirlo y yo asustada; tal era el tono de su voz, entre solemne y
amenazador, con una decision que a buen seguro en aquellas largas noches andaba
madurando.

—FE]l Sefior no nos oye —repitio—. Bien se ve que nos tiene dejadas de su mano.
De nada sirven nuestras oraciones si a cada mes nos diezma. Pronto estaremos todas
bajo otras tantas cruces, en un rincon del claustro.

—:Qué podemos hacer? Sus designios no estan en nuestras manos. So6lo nos
queda rezar y resignarnos.

—No por cierto. No seré yo quien se resigne.

Su célera crecia y yo temblaba mas temiendo que su voz y razones llegaran mas
alla de los muros de la celda. Nunca la habia visto de tal modo, ni oido hasta entonces
palabras tales que me sonaban a herejia mas que a ira santa de Dios, fruto de un breve
momento de arrebato. Queria hacerle entender cuanto habia de soberbia en ellas,
como eran solo rencillas pasajeras con Dios nuestro Sefior, invento del demonio que
nunca para de intentar meter baza y cola, cuando el alma parece presa de inquietudes.
Mejor le fuera buscar un confesor, darle cuenta de su estado hablandole con
humildad. El quizés le trajera luz en todo. Mas mi hermana se negaba. Decia que ella
sola era capaz de salvar el convento si a la postre no consentia en ayudarle. Fue inutil
preguntarle en qué podia remediarla yo. Para entonces volvié a mostrarse ajena y fria
como antes, dejandome marchar sin darme la paz, otra vez pensativa y distante.

La mafiana siguiente nos trajo un nuevo sobresalto. Este fue una procesién singular
que comenzd rayando el dia con toque de a rebato. Volteaban las campanas como en
tiempos mejores, ronca y ceremoniosa la de la catedral, vivas y alegres las mas
cercanas, fundidos los ecos de unas con el repique breve de las otras.

Junto a las celosias las mas curiosas de las hermanas miraban esperando aquel
nuevo suceso que habria de aliviar nuestras horas de tedio. Puede que alguna visita
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del obispo, o el paso del cortejo real camino de quién sabe donde o la llegada de
nuestro benefactor, cosa harto de extrafiar segiin el tiempo que corria con el mal
intramuros y la vega y la ciudad vacias.

El sol corria a lo mas alto y ni el camino se animaba, ni la puerta principal se
abria de par en par. Todo seguia igual: la ciudad en silencio y las campanas
repicando. A veces hacian un alto, fatigadas. Poco a poco una tras otra, iban
quedando mudas para, al cabo de un tiempo, con fuerzas renovadas, romper a la vez,
espantando los pensamientos lo mismo que los grajos.

A mediodia supimos la razén de aquella algarabia. Bajo de la espadafia la portera
a avisarnos de que una procesion venia camino de la ermita de la vega. A poco la
vimos aparecer, partida en dos, doblando por detras de las murallas con sus cruces en
alto arrastrando tras si a todos cuantos la muerte atin habia perdonado. Alli venian
con sus llagas y canticos intentando espantar la seca a fuerza de fervor y maldiciones.
Maldecian al sol, al cielo tan terso y limpio, al viento empecinado en no empujar las
nubes, al polvo, a las espigas agostadas quedando de improviso en oracion, quién
sabe si rogando a Dios o al agua que tan esquiva se mostraba.

Ya mas cerca, al cruzar ante las celosias, pudimos verlos con la carne pegada a la
piel y sus cilicios mas duros que los nuestros. Algunos con la cruz sobre los hombros,
otros con las espaldas flageladas, brotando sangre de los pies que el polvo de los
surcos convertia en costras de barro. Nadie, ni la hermana portera, los conocia por sus
rostros, ninguna de nosotras los recordaba. Eran como una mala grey, una ruin
cofradia del demonio a pesar de sus cruces y cantos, avanzada del Juicio Universal
que viniera a borrarnos de la tierra.

Viéndolos caminar, caer, tambalearse, alzar sus gritos a lo alto, nos
preguntabamos como el Sefior permitia maldiciones tales, como no los borraba alli
mismo, en un relampago de ira, como en el templo a los mercaderes, igual que Pablo
en el camino de Damasco.

Segun luego supimos iban de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad cada vez en
numero mayor a pesar de andar excomulgados. Dia y noche caminaban, llanura
adelante, maltrechos y exangiies, revueltos todos, hembras y varones hasta que
alguna caridad, convento o casa les hacia la merced de un poco de cebada, de algin
grano que llevarse a la boca.

También supimos que a veces, en la noche, celebraban sus ritos y sus fiestas, en
las que no faltaban éxtasis y visiones dignas del sambenito y la coroza. Tal como la
priora aseguraba, no eran gente santa, ni de ley siquiera, ni conjuraban el mal de los
cristianos como pretendian con sus sacrificios y penitencias, sino viciosos animales
relinchando lujuria con que aliviar el recuerdo de sus males.

Asi debia ser, pues hasta bien avanzada la noche, al amparo de unas cuantas
hogueras que alumbraron los pastos de la vega, se escuchaban sus gritos y sus
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canticos y segun entendimos no eran sus voces de piedad o llanto, sino de fea unién y
torpe goce.

Como simples mujeres santificadas en la casa, muchas hermanas no entendian la
razon de aquellas voces miserables. Nunca escucharon ni presenciaron acciones tales,
ni entendian que Dios nuestro Sefior tras de tantas calamidades y percances, se
complaciera en acosarnos ahora con el terrible pecado de la carne.

Nadie durmi6 aquellas noches. Ni siquiera mi hermana, que afirmaba:

—Dios permite todas estas ofensas para humillarnos.

Yo no entendia sus palabras. Pensaba que dejando asi obrar a Satanas, poniendo a
prueba nuestra propia virtud, a la postre nuestras almas saldrian malparadas.

—No acabaran tan mal. Al contrario; asi se salvaran.

—¢Y de qué modo, hermana?

—Por el amor —me respondié—. El suple mejor que todos los demés actos, las
virtudes que se pueden alcanzar por la via ordinaria.

Por el amor ella siempre me ganaba. Bien lo sabia yo de tantos dias y noches
juntas en la penumbra de su celda hasta romper el dia. Su aliento calido, sus manos
temerosas, sus 0jos a la altura de mi boca, me ganaban siempre, suplian en mi todo
cuanto en el dia me hostigaba o recordaba, escuchaba o gozaba, la brisa suave de la
madrugada acariciandome, el rumor de los pajaros cantando, el suave roce de su
carne en mi carne.

Ella bien lo sabia; conocia el camino que al fin me haria olvidar mis temores y al
igual que en aquella primera ocasion, tan urdida y preparada con teson, celo y
sabiduria, de igual manera ahora, me hizo que la ayudara en sus propositos. Ello fue,
dias después de que aquella tropa corrompida se alejara, abandonando tras si como
gusanos, una baba ruin de inmundicia y escoria.
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Capitulo I1

Vino a buscarme como tantas noches y esta vez comenzo6 preguntandome cual era mi
parecer sobre aquellos que recién acababan de dejarnos. Le respondi que parecia
gente viciosa y torpe mas apegados a los goces de la tierra que a los dones del cielo,
dignos del Santo Tribunal, de una buena racion de hambre y azotes. Pues muchos de
ellos andaban en el siglo anunciando supuestas revelaciones, predicando la union de
hombre y mujer para traer al mundo nueva casta de profetas. Y aun mas: aseguraban
que no pecaban los humanos, si tal les sucedia una vez alcanzado el éxtasis, en el
cual, anulados los sentidos, la razoén no contaba estando libre el cuerpo de cualquier
falta grave o compromiso.

—Entonces, asi, en éxtasis, llevaremos nuestro empefio adelante. —Y sacando mi
hermana un cuchillo pequefio de entre los pliegues de su ropa, me lo tendio en
silencio.

—Para qué? —pregunté antes de tomarlo.

—Para salvar la casa.

—:Con arma tan pequena?

—Con ese arma y mis manos.

Me mostraba las suyas y yo se las besaba, preguntandome si seria capaz de
herirlas, como ella de aguantar el dolor del lance. Me explic6 muy claramente cémo
una vez las heridas maceradas, pronto alguien haria correr la voz que eran obra del
Sefior. La gente acudiria y a poco que la seca y el mal aflojaran, nuestra fama
medraria hasta los aledafios de la corte.

De nuevo temblaba yo. Todo aquello traia a la memoria viejas palabras de la
priora cuando, en contadas ocasiones, nos hablaba de falsos profetas y herejias
nuevas. Engafiar a la orden, a la ciudad y al mundo mas alla de los muros era pecado
grave, aunque, tal como mi hermana deseaba, el Sefior nos hiciera la gracia del
éxtasis. Perpetrarlo, dejarlo medrar, crecer, mentir un dia y otro, ganar fama y fortuna
aunque fuera por el bien del convento, se me antojaba mas que faltar al dogma,
pecado de soberbia. ;Como habria de perdonarnos el Sefior? ;CoOmo seriamos
capaces de recibirle cada dia, de sentirle en nuestro cuerpo manchado de mentira?

Pero mi hermana tenia siempre respuestas para mis preguntas, tal como si llevara
largo tiempo preparando el paso. Nadie sabria la verdad. Las llagas durarian cuanto
fuera necesario. Luego, una vez la casa a salvo y el mal tiempo vencido, ella misma
diria la verdad al capellan salvando el alma de las dos, a cambio de alguna dura
penitencia.

—Puede que lo descubran antes.

Mi hermana mir6 al cielo, mas alla de la ventana, roto a lo lejos por remotos
relampagos.
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—Todo el mundo ve en estos dias fantasias y apariciones. ;No oy6 nunca hablar
de las campanas de Velilla?

—Solo conozco las de la villa y las de casa.

—¢No le hablaron de la campana del milagro?

—Nunca oi tal.

—Pues sepa que repica sola, sin que nadie la mueva, cuando va a suceder alguna
desgracia. Muertes de reyes, desastres graves, guerras o pestes.

—¢Como ahora?

No respondid. Solo miraba afuera. Quizas buscaba alla entre aquella marafia de
luces algtin signo especial, alguna sefial que le hiciera adivinar su buena o mala
suerte. Le dije que aquel libro y la enfermedad le habian vuelto otra.

—Es verdad. Ahora sé qué sucede en las comunidades donde se dan casos tales,
donde aparecen llagas y monjas elegidas. No como el nuestro donde s6lo sabemos
rezar y esperar. En esas otras casas llueven limosnas. Nunca son pobres. No es
preciso dividirlas o cerrarlas por no pagar la renta o por faltar a veces un pufiado de
ducados.

—Asi pues ;piensa que nos separaran?

—A buen seguro; si el informe del visitador es tal como me temo, dividiran a la
comunidad en otras casas que puedan acogernos.

—Quizas vayamos a la misma.

—Solo el Sefior lo sabe.

—~O tal vez nos separen.

Miré el cuchillo por primera vez, tan pequefio y pulido. Me pregunté como podia
defender nuestra unién de algo tan leve y ruin y probandolo en mi carne, exclamé:

—De todos modos yo no la abandonaré.

—Entonces, presto, empecemos cuanto antes.

Se tendi6 en su camastro, dejando fuera el mas vecino de los brazos. Yo dudaba,
tanto era aun mi recelo, mi miedo. El cuchillo temblaba temiendo hundirse en aquella
piel tan dulce, amiga y suave. En vez de herirla comencé a besarla, camino de los
dedos, por la senda de sus venas exangiies hasta quedar sobre el lecho las dos, unidas
y vencidas sobre la pobre colcha. Era un suefio como tantos pasados, muertos ya, en
los que amor y voluntad se perdian hasta la madrugada, cuando las dos unidas
estremecidas, consoladas, buscandonos a solas en el latir presuroso de la sangre,
veiamos llegar la luz como hostil mensajero que arrastrara consigo las dulces horas
de la noche. Era como gozar de una agonia deseada, como cera que se derrite y muere
al calor de la lumbre, como volver la cara al mundo y llenarse de pasion para
siempre, locura gloriosa, donoso desatino, caudal de goce verdadero.

Todo ello fue. Todo aquella noche volvi6 a repetirse. Luego, al fin vuelta en mi,
recuperados mis sentidos, tomé el cuchillo sin dudar mas y hundi la punta en la palma
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de sus manos.

Cuando brot6 la sangre que otra vez nos unia, embriagadas las dos de amor y
desatino, susurré a media voz:

—~Con dulzura, hermana. Procure que la mano no le tiemble.

Cuando la sangre se secd dejando sobre la piel una mancha sutil de rojas
telarafias, nos alzamos las dos con el aliento entrecortado, banadas en sudor, sedientas
y distantes. De pronto senti sus labios sobre mi desde la nuca al cuello camino de mis
labios y a medida que su boca me cercaba, no crecia la alegria en mi como solia, sino
un gran desasosiego, no sentido ni en mis tiempos peores. Era como si en aquel
negocio comun yo llevara la parte de los pobres que ni pierden ni ganan, a los que
solo toca obedecer si pueden.

De cualquier modo ya no era ocasion de arrepentirse. Sola y dejada de mi
hermana ;a donde iria yo? ¢Con quién me juntaria? Sin ella la casa se me antojaba
valle triste y vacio. Ella era para mi causa y razon, hortelano de mi huerto escondido,
sal de mi tierra, manantial de mi cuerpo. Asi tomé el cuchillo que habia abandonado
como quien deja tras de si el recuerdo de su crimen y lo escondi en mi seno, camino
de la puerta.

—Guardelo —me dijo—. En su celda no lo echaran en falta.

—FEso espero —Ile respondi desde el umbral—. Y que el Sefior se apiade de
nosotras.

Quiso el Sefor probarnos otra vez en las mas jovenes hermanas. Fue la siguiente una
muy sierva suya tan amiga del coro y virtuosa que a mi entender no piso siquiera el
purgatorio. A buen seguro le sobraron méritos. Otra en cambio muri6 sin confesion,
de pronto, arrebatada por el mal como si Satanas no quisiera demorarse. En tanto
bajabamos su cuerpo para enterrarla con la misma ceremonia que a todas, me
preguntaba yo si la bondad de Dios la salvaria, si impediria que su alma se perdiera,
si la mia acabaria de igual modo. Anduve todo el tiempo temerosa, a ratos decidida a
acudir ante nuestro confesor, a ratos dispuesta a arrodillarme alli mismo en presencia
de todas, proclamando mi falta y mi pecado o escapar a la noche lejos de las demas,
donde nadie pudiera conocerme. Pero el Sefior, o la ciega decision de mi hermana,
pudieron mas que mi débil voluntad y asi segui tal como estaba aguardando las
consecuencias de nuestro grave paso.

Poco tardaron en salir a la luz. Ello fue a los pocos dias, alla en el mismo coro,
donde sufriera antafio su primer desmayo. También como entonces fue a la hora de
maitines, también cantdbamos dormidas a medias, recordando asustadas a nuestras
ultimas hermanas arrebatadas en flor de vida por aquel que la da y la retiene en sus
manos. Nuestras voces sonaban afligidas, alzando en la penumbra tenues columnas
grises, en tanto las miradas de todas volvian una y otra vez a los sitiales vacios ahora.
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Ningun sosiego nos venia de nuestras oraciones, tan s6lo una tristeza amarga, un
malestar profundo y desasosegado que a la hora de comulgar nos hacia romper en
lagrimas, hasta empezar las labores de la casa.

Yo a menudo me preguntaba por entonces por qué mi hermana se demoraba tras
apurarme tanto, qué ocasion esperaba, hasta que cierta noche, rompiendo casi el alba
se dejo caer de improviso, yendo a dar con sus huesos en la tierra.

De nuevo como antafio un revuelo de hermanas y tocas envolvio al punto a la
recién caida. Yo en un primer momento viéndola tan inmévil, como muerta, me
pregunté si no seria real su paroxismo, tan recio fue el golpe sobre las tablas, tan
sordo el retumbar de su cabeza.

En aquel punto y hora acabaron los maitines. Las unas pugnaban por sacarla de
alli, las otras por volver a alzarla, en tanto la priora iba abriéndose paso con gran
esfuerzo entre brazos y sayas. Al fin la llevaron inerte hasta el sitial principal mas
ancho y despejado, dejando que corriera el aire un poco por ver si aquel relente frio la
animaba. Yo me quedé mas lejos esperando lo que sucederia, pugnando atn por saber
si el viejo mal volvia a la carga o el accidente era pura invencion lo mismo que las
llagas.

Cierto o no, mi hermana se resistia a volver a este mundo. Apenas se le alzaba la
cabeza, volvia su rostro a caer pesadamente; era vano mantenerla erguida, hacerle
caminar, ni tan siquiera levantarla. De nuevo se llamo al doctor, mas como no se le
esperaba presto, ni ain habia certeza de que acudiera, ordeno la priora que dos de las
mas fuertes la alzaran poco a poco, ayudandole a alcanzar la celda, en cuyo lecho
pudieran descansar aquellas piernas flojas como tallos de avena.

Asi estaban intentando levantarla cuando la mas joven de sus valedoras descubrio
sus manos, sofocando un grito. Presto se acercaron las demas, incluso la priora que,
ya a punto de salir, volvié sobre sus pasos.

Las llagas estaban alli tal como yo las hice, pero mayores, hinchadas, cenicientas,
en medio de las palmas de las manos, como nacidas de la carne, sin sefial de cuchillo
ni rastros de cortes.

Yo misma dudaba, me preguntaba si eran aquellas huellas obra mia o merced del
Sefior, respuesta a nuestras oraciones. Ni yo misma era capaz de reconocer alli
nuestra mutua mentira, aquel engafio de las dos, en tanto las demas pugnaban por
descubrir su verdadera condicion.

—Son llagas; miradlas como sangran.

—Puede que ya estuvieran la otra vez que cayo.

—Es cierto, yo las vi en aquella ocasion, cuando perdio el sentido como ahora.

La priora las miraba también atenta, quién sabe si creyendo en ellas o
desconfiando. Parecia confusa quizas porque su vista vacilaba tanto como su boca a
la hora de responder a las demas hermanas. Tan s6lo murmuraba ;quién sabe? a buen
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seguro dando gracias a Dios de que el plazo de su cargo en la casa estuviera cercano.
Mas a su espalda las preguntas apremiaban:

—¢Por qué no habria de elegir el Sefior nuestro convento?

—¢Por qué ha de ser menos que otros?

—Sus avisos son para obedecerlos, nunca para juzgarlos.

—Pero ¢seran verdad o no?

—Levanten a la hermana y llévenla; acabemos.

—NMadre, ¢y si fueran ciertas? ;Mandara aviso al Provincial?

—Ya se vera a su tiempo. Puede que en unos dias se borren como tantas.

—iNo lo quiera el Sefior!

—¢Quién sabe? —EIl viejo rostro parecia sombrio cuando sali6 apoyandose en su
viejo baston llevando por delante su rebafio.

—:No es verdad que nunca sucedio aqui tal cosa?

—Que yo recuerde, no —replico todavia.

—iQuiera el Sefior que resulten verdaderas!

—FEn mi opinion —concluy6 rumbo a la celda de mi hermana— son estos
tiempos demasiado recios. El Sefior quiso medirnos antes en la desgracia. Puede que
ahora quiera probarnos en nuestras vanidades.

Aquellas manchas, emponzofadas, cenicientas, tralan sin embargo para la comunidad
una esperanza nueva mas alla del silencio de la superiora. Para unas eran bendicién
del Sefior que asi nos sefialaba, para otras aviso de que algo extraordinario vendria a
suceder: quien sabe si el final de la seca y de los males que nos asolaban. Para todas
algo con que llenar aquellos dias hostiles y vacios, fe nueva que habria de salvarnos
como al pan y las villas, la tierra y los olivos. De pronto nuestro destino estaba alli,
en las manos de mi hermana que callaba, volvia en si, abria los ojos por breves
instantes y volvia a cerrarlos con el semblante como ido.

Por un tiempo nuestro médico no acudi6. Quizas andaba reunido con la familia,
olvidado de la villa y nuestra casa, pensando solo en la propia salud, en la vida de los
suyos, esperando a que el mal se aplacara, o dispuesto a marchar aun mas lejos como
tantos. Los dias se nos iban en los trabajos de la huerta, pero ni yo ni las demas
teniamos sosiego y tiento suficientes para amarrar la mente a los surcos ruines de las
navicoles, vida y sustancia ahora de nuestros pobres caldos.

Yo, entre el temblor y el gozo, entre el miedo y la gloria de la casa veia a ésta
crecer como mi hermana en suefios anunciaba, me sentia hortelana de tierras ricas,
todas nuestras hasta donde los ojos alcanzaban, veia nuestra alberca rebosante,
escuchaba el murmullo del viento en las ramas de nuestros mirtos y ciruelos, el
caminar alegre de nuestras yuntas y rebafios. Veia aquellos matojos abrasados ahora
por el sol y las heladas, amenos y crecidos, verdes, rojos, dorados, rebosando pan,
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vino y aceite, rodeados de apretada grey, lo mismo que el refectorio mas grande y
desahogado, poblado como el claustro o el coro.

Y finalmente nuestro doctor llegd, no con noticias graves, al menos no peores que
las ya conocidas de antemano, harto grave y a la vez desconfiado. Era un hombre
conocedor de la vida, curtido en muchas muertes, en campos de batalla donde
aprendio su oficio. Llevaba recta vida de casado y a mas de otras virtudes y talentos,
gozaba de entendimiento y ciencia a la altura de los mas sabios cirujanos.

Podria haber marchado de la villa, aseguraba a veces en sus platicas, pero el afan
de medro no le espantaba el suefio, ni la vida de la corte le llamaba.

A ratos se me antojaba demasiado humilde, a veces demasiado altivo como si
ambas potencias lucharan en €él venciendo cada cual segun la hora.

Asi me preguntaba de qué humor visitaria a mi hermana, cual seria su dictamen
final, si acabaria descubriendo su mentira. Vile llegar y eché tras él como la mayoria
de las otras, deteniéndonos a ratos para no ser descubiertas por la priora. fbamos a su
huella recogiendo migajas de palabras, sombras de gestos, retazos de ademanes,
fingiendo labores ya concluidas en el portal, el claustro, la escalera, pidiéndonos
silencio mutuamente por los pasillos camino de la celda.

Parecia muy dispuesto a entender del caso, a hacer luz y espantar sombras de
poco peso, tal como él mismo las juzgaba, ya que segun decia no seria la primera vez
que un convento entero sufriera de tal tipo de visiones. No conocia él otros prodigios
anteriores pero si oyo hablar a clérigos y capellanes de otros milagros parecidos que,
una vez denunciados, quedaban en vana ilusiéon cuando no en invenciones infantiles.

Oyendo sus palabras, viéndole a punto de ganar la celda de mi hermana, renacia
mi afliccion, apuntaban mis lagrimas. Por un lado deseaba servirla a ella en todo,
dulce prueba de mi amor y mi valor; por otro temia contrariar a Dios, servir a Satanas
con nuestro pecado, meter en casa su simiente. ;Qué seria de mi, qué de mi hermana,
si a la postre nuestro doctor fallaba en contra? ;Doénde nos llevarian? ;Qué podriamos
declarar? ¢ Como serian las carceles del siglo?

Al fin llegamos, llam6 la priora quedamente y con el «Ave Maria» pasaron
ambos. Vimos a mi hermana incorporarse, saludar al médico y luego tras una
indicacion mostrarle las manos. El doctor las tomo, mir6 y palpo en silencio muy
atentamente, dandoles vuelta, cerrandolas a fin de comprobar si le dolian. Ella negaba
una y otra vez y el médico dudaba mirando de cuando en cuando a la superiora.
Todas guardabamos silencio, en tanto seguiamos la escena a través de los resquicios
de la puerta, informando a las que a nuestras espaldas aguardaban, intentando
entender las palabras que muy de cuando en cuando conseguian llegar hasta nosotras.

—FEn mi opinidn, mas parecen heridas que llagas —murmuro.

—¢Y en qué esta la diferencia?

—La herida viene a ser una rotura de la carne. Cualquier cuerpo cortante puede
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hacerla. Lo extrafio es que suceda en ambas manos. También puede deberse a un
exceso de trabajo: partir lefia, cavar, podar, un continuo desgaste de la piel, una astilla
0 una espina no extraidas a tiempo, pero aun asi es dificil justificar las dos.

—Como las de Nuestro Sefior.

—Y también como las de tantas invenciones. Las llagas en cambio, nacen de
algun vicio local, de alguna causa interna.

Mi hermana callaba. Viéndola alla a lo lejos, entre el doctor y la priora, parecia
abandonada a sus fuerzas, con los ojos cerrados, como a punto de despedirse de la
vida. Yo a veces me olvidaba de la razén y causa de todas aquellas consideraciones
que en la celda sonaban, como si los estigmas lo fueran de verdad y no manchas de
sangre labradas por mis manos. A cada instante mi malestar crecia, segun las
preguntas de la priora arreciaban y el doctor esquivaba la respuesta. Por fin,
sintiéndose acosado, accedio a recetarle un remedio que intentara borrarlas o impedir
por lo menos que crecieran.

—Pero ¢y si fueran ciertas? —preguntaba implacable la anciana—, querer
borrarlas ¢no sera ir en contra de los deseos del Sefior?

El médico que ya venia hacia la puerta, se detuvo con una sombra bailandole en
los ojos.

—Si se curan, hermana, es que no hay nada en ellas de sobrenatural. Dejemos que
el tiempo decida por su cuenta.

Los dos salieron, tan ajenos a todo lo que no fuera su presente negocio que apenas
nos vieron, ni siquiera la priora cuando entorné con cuidado la puerta como quien
guarda celosamente a sus espaldas un tesoro o una amenaza peligrosa a los ojos de
otros. E1 médico ya se alejaba pasillo adelante, pensativo a su manera, con el andar
corto y medido de los acostumbrados a aprovechar sus fuerzas. La priora tard6 en
alcanzarle, apoyada en su baston de pufio de plata, recuerdo de otras mejores épocas.
Ya a punto de alcanzar el claustro, se detuvieron al escuchar nuestra voz a sus
espaldas.

—Madre. ; Tenemos santa?

Era una de las mas jovenes que con el impulso de la edad y de las almas simples,
venia a preguntar lo que no osaba ninguna de las otras.

—¢Qué hacen ahi? ;Qué esperan?

Pero ninguna se movia. Parecia que con nuestra presencia obligaramos a darle
cabal respuesta.

—NMadre... diganos la verdad...

—Digo que se retiren. —Y sigui6 tras el médico.

Cuando les vi marchar con sus dudas, tan poco satisfechos, concediéndonos un
nuevo y breve plazo, senti un alivio en mi desazén. A lo largo de unas semanas
estabamos a salvo. Puede que antes de la nueva visita mi hermana se aviniera a borrar
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sus heridas y aquel miedo de tan recia acometida, se borrara también haciéndonos
volver a los dias de amor, lejos de estremecidos sinsabores.

Los dias pasan; no llegan nuevas de la ciudad, ni de la corte. Ya se acerca el otofio
amenazando en el color de musgo de la tarde, en los cielos cortados por sombras de
cuchillos palidos. La muralla amanece cada vez mas lejana, s6lo viva en algun
alcotan, en el ruidoso torbellino de los grajos. Mi hermana sigue sin salir de su celda,
tan lejos de nosotras y a la vez presente en nuestras charlas y oraciones. Todo;
silencio y plegarias gira en su torno, va a ella dirigido, la borra y la transforma mas
alla de la puerta vedada, salvo para la priora y la hermana motilona que la lleva a
media tarde la cena.

Tampoco hay nuevas de ella. Se diria que ya no es mi hermana, aquella que tanto
me buscaba tiempo atras. Su reino ya no es mi reino, su corazon es solo de si misma,
sus manos no se funden con mis manos. ¢Por ventura terminara nuestro amor ahora, a
causa de este doble pecado, urdido, preparado, llevado a cabo por ese amor
precisamente? A veces siento un deseo profundo de abandonarlo todo, confesarlo al
capellan. Si esta aparente santidad, si sus falsos estigmas vienen a separarnos, mejor
quedar como antes aunque humilladas, lejos una de la otra para siempre. jValgame
Dios, qué trabajos y pleitos y tormentos acomete amor, qué de aventuras, cuanta
honra nos reclama! jQuién supiera guardarse de su envite!

Me ha comenzado a acometer una tristeza que ni puedo callar, ni encubrir, que me
tiene contrita sobre todo a la tarde. Ningun reposo tengo, sobre todo en el lecho
cuando el suefio no llega. Es gran lastima verme en cambio por el dia ocupada en
negocios que manda la obediencia, pero que nada tienen que ver con el que importa,
me anima y me mantiene. Mi voluntad es suya tal como hasta ahora la guiaba, pero
ya sin camino ni cobijo; las dos ajenas, separadas, libres; yo me declaro incapaz de
seguir, de disponer de mi, sin tener a mi lado a mi amiga y compafiera. El convento,
la enfermedad, la seca, nada me importan si los comparo con su falta; no mueven a
compasion ni siquiera a los rostros que de cuando en cuando se asoman al portal
pidiendo su racion de caldo. ;Qué son tales dolores comparados con mi propio dolor?
¢Qué sabe nadie lo que es este morir, despedazarse, sentir amanecer un nuevo dia
como un nuevo calvario? Quien vive a solas su dolor, vive y sufre en su carne y su
sangre un tormento tan duro y grave como aquel que hizo a Dios Nuestro Sefior
temblar y estremecerse abandonado de todos.

Si no temiera quebrar mi suerte, si no temiera a las demas hermanas, al Santo
Tribunal, a la ira del capellan y la priora, no seria capaz de callar nuestra verdad, mas
tal verdad, esas manchas oscuras, es el ultimo lazo que nos une, el recuerdo de
nuestra unica esperanza, de volver a vivir aquellas tiernas madrugadas, aquel fuego
de amor que aun tiembla en mi, me ahoga y atenaza.
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Mejor callar, velar, rezar. El Sefior que es todopoderoso sabra sacarme de esta
doliente encrucijada, sabra unirnos de nuevo como antafio, hundir en el olvido esos
necios desdenes y estos dias tan largos a la espera de la nueva visita del médico.

De esta manera vino el Sefior a confundirme: cay6 mi padre enfermo y como tales
nuevas bien presto se conocen, quise ir a verle siquiera fuese por ultima vez, habida
cuenta de los achaques que ya sobre él los muchos afios y trabajos iban amontonando.
La priora tuvo a bien concederme licencia para el viaje y asi quedé a la espera de
algun carro que quisiera acercarme. En ello transcurrieron unos dias. Dias amargos,
noches atn peores con el alma sin guia ni ejercicio alguno, dudando si mi afan por
alejarme era antes por huir de mi hermana, que por ver en sus ultimos dias a mi
padre, si su olvido era mas fuerte que mi pena o mi orgullo capaz de disfrazarse con
galas de caridad y devociones.

Viéndome huir de las demas, sintiéndome llorar por los rincones, me preguntaban
la causa de mi mal y yo mentia fingiendo una gran impaciencia, hasta que cierto dia
lleg6 finalmente la ocasion, fijando al punto la fecha de partida.

Me dieron por compaiiera a aquella motilona que a ratos atendia la cocina, mujer
de pocas luces pero de buen humor, tranquila y sosegada, siempre dispuesta a dar la
cara en cualquier contratiempo. A buen seguro que penso la priora habria de servirme
como de angel guardian. El caso fue que el dia sefialado, las dos dejamos atras la
casa, ella con gran satisfaccion y yo con gran desatino en la cabeza.

Segun el polvo iba borrando a mis espaldas los arboles del huerto, nuestra ruin
espadafia, sentia mas aguda todavia la espina de mi soledad, el recuerdo invisible de
aquella que quién sabe si espiaba en aquellos momentos nuestra marcha desde la
celosia. Su ingratitud, su desamor me dolia cien veces mas ahora imaginandola en su
celda, callada, inmévil, camino de ser santa.

Mi compaiiera en tanto me animaba. «Esto pasara presto», me decia, pensando en
la suerte de mi padre. «No mas de una semana y ya el trance estara olvidado». Mas
bien sabia yo que la soga que llevaba a rastras no me la iba a soltar el demonio tan
presto y facil por mas lejos que fuera, por mas que me esforzara.

Tomamos el camino real cerca de la muralla atn callada y desierta. Humo no
habia, ni rastros de fogatas, ni vecinos, ni ganado, s6lo el hedor aquel flotando en el
aire. Ninguno habia vuelto y los muros tan hoscos y sombrios, aquel silencio
estremecido barrido por el viento, espantaba alli al pie de sus puertas mas aun que
desde las celosias, devolviendo el estruendo del carro. Era cruzar ante una vida sin
vida, junto a un rio mas que muerto, helado, entre huertos estériles, quemados.
Ninguna de las dos hablaba, ni siquiera el carrero, sélo mirabamos aquellas dobles
puertas antes tan vivas, abiertas, confiadas y ahora vacias con sus grandes hojas
inertes, desiertas dia y noche quién sabe si esperando la invisible llegada de la que no
perdona.
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El carrero recordaba la villa en sus dias de esplendor, en sus fiestas y bodas,
cuando en el dia del Santo se volcaba en si misma, vaciando sus mejores galas y
alhajas en las calles tan vivas y apretadas. Yo nunca la vi asi, pero me imaginaba mas
alla de las piedras cenicientas, meriendas y banquetes en los que se fundian tantos
bienes, tantas vastas haciendas. Veia también las casas de linajes, de hidalgos
labradores, tal como fue la nuestra, sin trazas de judios o moros, de sangre limpia y
solar conocido. Imaginaba también las viudas generosas protectoras de doncellas y
huérfanos, los ricos caballeros, pecheros honorables, todos juntos viviendo en paz, los
unos de sus rentas, los otros de su oficio. A unos y otros vino a enfrentar el mal y la
falta de lluvia, afirmaba el carrero, y en tanto el cielo no dispusiera las cosas de otro
modo, seguirian opuestos y enemigos porque el miedo a la muerte y la miseria
alumbran en el hombre sus instintos peores.

Ya la ciudad quedaba atras, ya el convento se borraba en las primeras sombras de
la tarde. Viéndole asi a lo lejos, semejaba una ruina dorada, solitaria, tan vacia como
los altos muros de la villa, a punto de desmoronarse. Nadie pensara que tras de sus
adobes, al amparo de sus sauces y tapiales, unas cuantas pobres mujeres aguardaban
con la esperanza puesta en Dios que se tornara en cierto un engano miserable. Ahora
viendo la casa tan ruin y desvalida, al pie de la muralla poderosa, se entendia qué
poca cosa éramos, cOmo en cierta medida tenia mi hermana razon cuando decia que
solo aquellas falsas llagas podrian levantarnos. Dentro, encerradas en nuestra sala
capitular, en nuestros claustros y celdas, entre cuatro paredes, era como si el mundo
no existiese, salvo la vega y la muralla que llegaba a alcanzarse desde las celosias;
pero extramuros dominando la llanura, viendo perderse el horizonte mas alla del
camino, alli donde se unia con el cielo, ese mundo era grande, en torno a nuestra casa
ruin grano de polvo perdido en aquel paramo dorado y silencioso. Si mi hermana
seguia adelante, si nuestro médico y nuestro capellan no fallaban en contra, tal vez
consiguiéramos alzarla desde ese mismo polvo, levantar cabeza, llamar la atencién de
nuestros favorecedores. Si no, bien lo veia ahora, acabaria rendida, borrada, dividida,
convertida como tantas otras en establo o vivienda o en almacén de granos.

En tanto, iba el carrero adelante, despreocupado, charlando de unas cosas y otras,
ajeno a nuestro negocio, vacio el pensamiento de todo asunto grave, sin otro interés
que el de volver presto a su aldea en donde su familia le aguardaba. £l no dejaba atras
nada que le obligara. Bien se vela que olvidaba de buen grado convento y ciudad,
segun picaba a la mula sofiolienta que, en el sendero seco y agrietado, alzaba una tal
polvareda como si de un gran rebafio se tratara. Oyéndole cantar a ratos, mi alma se
serenaba. Bien hubiera gozado yo despojada de tantos recuerdos, simple y liviana el
alma como la de mi compafiera, no esclava de mi amor, victima de mis culpas,
pendiente de mis penas.

Vinimos a parar a un monasterio donde solian dar posada a las de casa en sus
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viajes escasos a la corte. Nos hicieron merced de cena y lecho, pero antes de acostar
tuvimos que contestar a tantas y tales preguntas que un dia entero no seria bastante: si
el mal arreciaba en la comunidad, si pensabamos se acercaria por alla, cual teniamos
por remedio mejor, qué pensaba nuestro capellan, si se trataba de castigo pasajero o
del final del siglo.

Yo con mis pobres luces y mi hermana mas simple todavia, procurabamos
responder seguiin nuestro entender que no era mucho, hasta que a todas nos rindi6 el
suefio. Sin embargo, por lo que pude ver, aquella casa no padecia penurias como las
nuestras. Quiza el estar mas arrimada a la corte, no abandonada todavia, favorecia a
su caja y despensa, asi como el haber sido fundada por una sefiora principal que a la
sazon aun la protegia.

Al dia siguiente, bien temprano, seguimos hasta donde el carro nos dejaba. Fue
una jornada huérfana de sucesos y noticias, salvo el calor que parecia encender el
aire, convirtiendo en pavesas los olmos de los prados. Hicimos alto para comer no
lejos de un viejo humilladero de piedra, cerca de un manantial que atn aguantaba los
rigores de la seca. Alli a la sombra de unas mimbreras, saco el carrero su vino y pan
con media racion de queso que fue partiendo en gruesas rebanadas. Mi compafiera y
yo luego de hacer nuestras oraciones, y bendecir los recortes de cecina con los que en
el convento nos regalaron, comimos al amparo del sol que a esa hora parecia
dispuesto a acabar con la mula y aperos.

Al carrero el calor no le quitaba el gusto por la conversacion.

—Bien se ve —dijo de buen humor, sefialando al humilladero ante nosotras— por
donde van los tiros del Sefior que nos quiere abrasar como a ése de la cruz.

Yo no entendia sus palabras y haciendo como si no le oyera, segui luchando con
aquella carne tan recia y dura, intentando saciar el hambre de alguna manera. Pero la
motilona, mas curiosa o mas simple, gustaba de cualquier excusa con que llenar
tantas horas vacias y asi pregunto:

—:De quién habla, hermano? ;Quién es ése al que el Sefior quiere abrasar?

—¢Qué? —respondio el hombre—. ;Nunca oyeron hablar en el convento de
aquel famoso padre?

Mi compafiera y yo nos miramos sin responder, en tanto el hombre nos sefialaba
los cuatro escalones a modo de gradas.

—Ahi fue; ahi mismo lo quemaron. De ello dan fe esas piedras como escarmiento
y desagravio.

—Pues ¢cual fue su falta? —pregunt6é mi compafiera.

—Pura y simple lujuria, hermana. Lo que comunmente se entiende por
solicitacion en el acto de penitencia.

Las dos nos santiguamos y el hombre, quizas animado por nuestra congoja,
prosiguio.
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—A fin de convencer a sus hijas de confesién, solia decir que Dios le habia
concedido una merced particular.

—¢Qué clase de merced?

—~Quitarle los afectos y pasiones del hombre. Asi predicaba que nada habia de
pecado en pedir lo que naturaleza por lo comun suele solicitar, sino que antes bien, la
union de los cuerpos unia a los espiritus con Dios, para su mayor honra y gloria.

Mi compafiera desvié la mirada sin entender apenas sus palabras y yo misma,
barriéndome de encima el polvo y las migajas, me puse en pie para continuar la
marcha en cuanto el carrero lo dispusiera. Mas éste, al parecer no sentia gran prisa
por reanudar el viaje. Por el contrario, mas dispuesto a terminar el vino de la bota que
a aparejar de nuevo a su animal, continud:

—Por aqui suenan poco esas historias, pero en las villas grandes donde suelo
rendir visita sin faltar cada afio, saben de tales casos mas que el Santo Tribunal. Hay
ciudad que ni veinte notarios, ni cien inquisidores serian capaces de limpiar, ni tan
siquiera de tomar declaracion. Tal guerra tienen dentro de ellas confesores, beatas y
alcahuetas.

Se alz6 a su pesar y fue a buscar la mula, comida por las moscas.

—Asi va el mundo —concluyé con tantos padres metidos a galanes y tanto
clérigo barragan.

Ya de noche llegamos al final del viaje. Una villa donde pensamos encontrar
posada. Pero quizas por la penuria del tiempo o por el miedo al mal, la poca gente
que a esas horas velaba, parecia tan ajena y poco amiga que bien pensamos dormir al
raso.

Fue Dios servido de enviarnos un siervo pariente del que nos llevaba, el cual nos
dio asilo en una casa grande y desbaratada que acostumbraban alquilar a los tratantes
en dia de mercado. Alli sin otra luz que la de las estrellas dormimos hasta la media
noche, o por mejor decirlo dormi yo, porque la motilona quedé sentada en un rincon,
entre la paja, mirando la pared como si fuera a aparecer en ella aquel fraile quemado
en el humilladero.

A media noche me desperto.

—Hermana, ¢sera verdad lo que el del carro dice? ;Seran los hombres tan
esclavos de su cuerpo?

Se ve que el recuerdo de aquel ruin confesor la perseguia, que aun de noche
rondaba su cabeza, que motilona y todo, las palabras del carrero avivaban en su
interior apagados recelos. Miraba a una parte y otra como si alguno de aquellos
hombres a los que tanto al parecer temia, se hallara oculto en la penumbra. Yo le dije
que se sosegase, que alli estabamos seguras, que tratara de dormir hasta la
madrugada, pues aun restaba largo trecho hasta la aldea de mi padre.

Pero ella volvia a la carga:

www.lectulandia.com - Pagina 36



—Hermana, si alguno se presentara de improviso ¢qué hariamos solas las dos?

Bien se notaba su corazon sencillo.

—Duerma —Ile respondi—. Y si no lo consigue, cuando ese hombre que me dice
venga, despiérteme y trataremos de adivinar sus intenciones. En tanto, es mejor que
procuremos descansar las dos porque el suefio es un amigo caprichoso y si una vez se
le rechaza a lo peor no vuelve y mafiana, andamos todo el dia desojadas.

Tal hizo; se tendié a mi lado y no volvio a alzarse hasta que el nuevo dia trajo de
fuera un rumor de campanas.

Muy temprano vinieron a buscarnos dos hermanas con intencion de que
pasaramos a su comunidad. Yo traté de explicarles nuestra prisa, pero tanto insistian
que al fin cedimos a condicion de acompafiarlas tan sélo el tiempo necesario para
comulgar y buscar otro modo de seguir adelante en nuestro viaje, lo cual tampoco
habria de resultar negocio facil por ser lugar pequefio no tan rico y lucido como el
nuestro, mas propio de labriegos que solar de linajes.

El convento era pobre también, con la capilla mal retejada que desde dentro hasta
el cielo se veia, muy desviado para las limosnas y tan desarbolado que parecia
imposible se mantuviera en pie. Aquellas santas que nos querian bien atin quisieron
retenernos, mas donde hay prisa esta de mas la voluntad y la mia era mucha de ver a
mi padre que, quien sabe si a aquellas horas ya estaria enterrado.

Solo un dia quedamos con ellas, contestando como siempre a las preguntas sobre
el mal que vaciaba los campos, que hacia enfrentarse a sefiores y villanos sembrando
no solo temor a la muerte, sino disgusto y desazon, triste reliquia de su grave paso.

Unas daban la culpa a nuestros pecados, otras al afan del Sefior por castigarnos;
yo para mi tenia que cada cual llevabamos nuestra razon a cuestas, yo sobre todo con
el recuerdo de la mentira de mi hermana. ;En qué paso andaria? ;Habria dicho la
verdad o seguiria tal como la dejé, lejana de las otras, callando, mintiendo su trato
con Dios, el favor de aquellas llagas fabricadas? ;Pensaria atin en mi? ;Gozaria con
mi recuerdo todavia? Duro tormento aquel; recordarla cada noche sin tenerla a mi
lado, sin sentir su costado contra mi costado, su piel sobre mi piel, mi oscuro seno
sobre el suyo altivo, aquel aliento estremecido nacido de sus labios, sus palabras
devotas, sus silencios vencidos.

A veces en suefios el Sefior me la representaba, era capaz de oir su voz, sentir sus
manos en mis manos, su boca aspera a veces, otras tierna y tranquila, sus migajas de
amor sofiadas y mezquinas.

O era el mismo demonio, tan buen pintor el que me la pintaba para forzarme
luego a penitencia, por si era poca echarla en falta tanto, sentirla lejos tanto, vivir en
duermevela permanente.

Asi entre el llanto y la memoria pasé el dia y la noche junto a mi compafiera que
no sentia tales cuidados, hasta que, ya rompiendo el alba, pudimos seguir viaje algo
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mas socorridas y aliviadas.

Sefior, y qué duros son los caminos a los que la obediencia nos obliga. Cuanto mejor
me arreglaria yo fregando el piso de la sala capitular, sacando brillo al locutorio, o
atropando lefia para la cocina. Mejor hormiga en casa, perpetua motilona que
guardian y compafiera de mi hermana, a través del paramo, camino de su casa. El
polvo otra vez lo borra todo, los surcos baldios y los mufiones de las vifias, el pan que
no lleg6 a madurar y los racimos secos. La tierra deja escapar un aliento de enfermo,
las colinas ensefian sus entrafias coronadas de retamas cenicientas. Muchos alamos
muestran sus coronas ralas como si el agua que es su vida, no alcanzara sus crestas y
los pinos tan hermosos siempre, dejan caer su pelaje convertido en madriguera de
gusanos. Las lejanias muertas, el cristal transparente de las piedras, aparecen
inmoviles, no vibran ni se encienden como antafio tal como el nuevo carrero cuenta.
La llanura toda por donde nos abrimos paso ni vive ni respira; se seco y para mi que
nunca mas alzara cabeza como tiempo atras, con sus arroyos rebosando y los
barbechos convertidos en un mar de mieses y rebafios. Nadie dijera que en estos
paramos estuvo el paraiso, que aqui se recogia vino y pan para llenar tantos graneros
y lagares, hoy convertido en purgatorio pobre y mortificado.

A no ser por las cruces que aparecen al paso, por alguna venta olvidada, comida
por el sol y el viento, seria harto dificil creer lo que el carrero dice: que esto llegara a
ser senda alegre sefialada no por rastros de adobes sino por las tibias hogueras de los
que viven del carbén, por su canto a lo lejos y sus columnas negras. Era la tierra
entonces fértil y muy poblada de todos los oficios, de norias y huertas, de iglesias y
hospitales. Hoy nada de ello queda, sino barro seco y duro y algun que otro animal
medio comido por las moscas que en este ciego mundo campan como sefiores en su
feudo. Todo en torno, cielo y campos y arroyos, pregonan muerte, dejan el animo
contrito, secandonos también por dentro sin otro alivio ni rumor que el golpe
acompasado de los cascos del mulo.

Mas hete aqui de pronto que en un recodo del camino aparece un lugar muy
poblado de verdura, lleno de flores blancas tan hermosas que no sé cémo encarecer y
en su centro una figura como de angel o santo haciendo sefias de que nos
detengamos.

Quedo turbada y sin respiro, pensando si sera nuestro Sefior o el mismo Satanas
buscando confundirnos, mas la figura no se mueve ni incomoda cuando le
preguntamos a donde va, qué quiere. Cuando el carro hace alto, sube y el animal
como si le obedeciera, vuelve a ponerse en marcha sin que nadie le tire de las riendas.

En adelante fuimos cuatro a callar; nuestro nuevo carrero que luego result6 hortelano,
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mi compafiera y yo y a espaldas nuestras, el fraile, pues tal era, hecho un ovillo en su
habito pardo y roto, magro, enjuto, como descoyuntado. Tenia huida la color, la nariz
descolgada, a punto de tropezarle con los labios y la estamefia tan ruin y zurcida que
mal cubria aquel manojo de huesos mal dispuestos y rancios.

—Hermanas —hablé al fin—, no quisiera usar mal de vuestra caridad, pero
cacaso tendrian un cantero de pan que llevarme a la boca? Ya va para tres dias que
ando por estos campos sin probar bocado.

Y como ninguno de los presentes contestasemos, repitié de nuevo la pregunta. Al
cabo mi hermana motilona ofreciole unos cuantos higos de los que €l dio velozmente
buena cuenta, y el carrero algo de vino que tampoco rechazé, aunque bien se not6 que
le sabia a poco. Aquel dia no hicimos alto para comer. El tiempo se nos fue de charla
con nuestro fraile metafisico que cuando no pedia un nuevo trago con que calmar la
sed, nos regalaba con nuevas de la corte.

Mas a medida que el vino iba menguando con los asaltos de ambos, quedo la
corte a un lado, pasando a discutir sobre todo lo divino y lo humano y en esta nueva
lid se nos vino a destapar nuestro hortelano como hombre de buen humor y
entendimiento muy por encima de cuanto imaginabamos.

—Hermano —murmuraba apurando los postreros tragos—, no seré yo quien
condene en esta vida, estos y otros pequefios ratos.

—Ni yo —le respondia el fraile.

—Eso salta a la vista. Aunque tenéis mas aspecto exterior de ermitafio que de
hombre relajado.

Oyendo estas palabras el fraile enmudecio, pero el carrero no estaba en vena de
consentirlo, sino antes bien, dispuesto a proseguir su discurso.

—Relajado o no, se me antoja que sois poco partidario de abstinencias y ayunos.

—Ni de ayunos ni de cualquier linaje de ceremonias exteriores.

—iVive el Sefior! —murmuré el otro volviéndose a mirarnos— que aqui
llevamos uno de esos famosos alumbrados que sélo alumbran buen vino y buena
carne.

—Uno y otra son criaturas del Sefior y como tal es preciso aceptarlas.

—A tales criaturas me apuntaba yo —respondio el carrero riendo—, a esa pasion
carnal que dicen los de la secta que se siente, a esos saltos y ahincos del corazén que
les atormentan, a ese dolor y molimiento con la hembra al lado antes que a los
quebrantos de mi carro.

—Bien se ve que andais corto de fe, o de conocimiento que es lo mismo, pero
habéis de saber que muchas veces tales efectos y aun otros, como ruidos y extrafias
voces, no son sino misericordia del Espiritu Santo y que uno de esos iluminados que
tanto desdefiais ha presentado al rey nuestro sefior un memorial explicando sus
razones.
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—Milagro sera si llega a sus manos.

—¢Por qué no ha de llegar?

—Digo, sin verse molido a palos.

—No creo que tal riesgo le acobarde —insistio el fraile empecinado—, otros
muchos martires pasaron en vida por herejes y pecadores para luego ser recibidos
Como santos.

—Por cierto que también a mi me gustaria; pasar la vida en este mundo entre
beatas, en carnes y pafiales, y después de la muerte empezar otra vez, alla en el cielo,
pero con menos afos, con arrestos mayores.

El fraile con un gesto de desdén se hundio atin mas en el fondo del carro como si
no sintiera en sus costillas tantos tumbos y saltos, murmurando al cabo:

—Muchos son los que piensan que la vida de los elegidos consiste s6lo en holgar
y pecar pero, por lo que yo conozco, he de deciros que hay en ese rebafio muchos
cuya vida es vivo ejemplo para todos.

—Asi ha de ser. Si no ;como se entiende que anden tras de ellos tantos hombres y
mujeres, los unos consultandoles sus dolencias y achaques; las otras arrimandoles
rosarios y arrancando sus vestiduras a jirones?

—Asi van, tal como dice, parecidos a abejas de Cristo recogiendo el rocio de sus
palabras. Sé yo de alguno al que van a visitar al dia no menos de cuarenta coches.

—iCon menos me conformaba yo! —replicé el hortelano suspirando—, con las
limosnas de la mitad sin mas.

Mi compafiera apenas volvia el rostro hacia el fraile. S6lo a veces se santiguaba
escuchando sus razones y aunque miraba a lo lejos intentando abreviar el camino que
como a mi se le antojaba demasiado largo, a ratos bajo el toldo, sus ojos se encendian
y sus sienes, brotadas de sudor, en la penumbra relampagueaban.

Ya conocia yo aquel otro mal que por entonces se cebaba en nuestra religion, peor
que cualquier enfermedad del cuerpo y en nada me extrafiaba aquella porfia entre el
fraile y el hortelano pues aun entre doctores mas avisados, mas rectos y mas santos,
siempre se concluia en las mismas porfias y razones. El uno acusando y defendiendo
el otro, pasaron sin pensar las horas postreras de aquel segundo viaje. Ya a lo lejos
donde el paramo rompia, se agazapaba la aldea de mi padre mas seca que cuando la
dejé, mas rota y derrumbada.

Las cercas aparecian vacias, los adobes deshechos, las huertas desmedradas, las
puertas y ventanas de par en par con el cafiizo al aire y las vigas desmochadas. Era
como si un huracan se hubiera abierto paso por aquellos solares, sucios y negros,
arrebatando al paso vecinos y ganados. Solo el rumor de algun corral, el golpear de
una azada invisible sobre terrones tan duros como cantos, nos avisaba de que alguien
quedaba atn entre aquellos ruines muros antafio florecientes, al pie de aquella iglesia
cerrada a piedra y cal con su ramo en lo alto.
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A pesar de tan recios presagios, de aquel silencio hostil, de los caminos tan secos
y borrados, el corazon me llevo al punto ante mi casa, mas alla de la plaza vacia y de
su fuente exangiie donde tiempos atras tanto ganado se abrevaba.

Ordené al hortelano detenerse y en tanto quedaba sumido en consideraciones con
el fraile, seguida de mi hermana, entré en aquel pobre portal que afios atras dejara yo
con buen acopio de lagrimas y promesas. Nadie, ni el perro de la casa, sali6 a
recibirnos y yo sabiéndome el camino a ciegas, fui a dar presto con el lecho de mi
padre que sin reconocerme, volvié hacia la puerta la cabeza. Viéndole alli solo, tan
magro, abandonado de todos, comencé a llorar como el dia de mi marcha, cuando nos
separamos. El debia entender bien poca cosa pues s6lo me miraba sin llegar a verme,
sin musitar palabra, esperando quién sabe si alguna medicina o limosna. Alli estaba
tan flaco y consumido con su barba blanca apuntando en la quijada y el pensamiento
huido, sin entender otra cosa que su mal, moliéndole los huesos doloridos.

Luego llegd mi hermana quien me habia mandado recado y a poco su marido.
Supe por ellos que mi padre llevaba ya mas de medio afio postrado, con perpetua
calentura, sin poder levantarse de la cama.

No sabian si era el mal general que a él por viejo le atenazaba mas o enfermedad
particular, propia de sus afios, pero en vano le habian sangrado con ventosas cargadas
de sal que tanto recomiendan para sacar la ponzofia del costado. Todo lo soportaba
con aquel humor tranquilo de que hizo gala en vida, hasta que un dia comenzo6 a
desvariar y a no reconocer a los que le cuidaban.

Yo les solicité licencia —pues mi casa era suya— para quedarme en ella con mi
compafiera, para, juntando nuestras oraciones, sino curarle, al menos servirle de
consuelo en tan comprometido paso.

El marido que parecia hombre honesto y de razon no puso inconveniente alguno,
de modo que el hortelano se volvio al dia siguiente y el fraile busc6 acomodo, tal
como solia, en alguno de los pajares vacios.

Por tres semanas oramos al pie del lecho de mi padre. Yo, siempre falta de suefio,
luego ayudaba en casa, en labores que nunca faltaban o en el poco cuidado que la
huerta pedia, tan seca y desmedrada. La motilona dormia en un rincon de la cocina,
hasta que la hora de comer llegaba.

De este modo paso el tiempo que digo hasta que una mafiana eché de menos a mi
hermana. Pensé que andaria en el corral por razones de las que no suele hablarse,
pero el tiempo pasaba y no volvia. Miré por los rincones de la casa, en la huerta y la
cohorte y nada hallé, ninguna huella, ni sefial de su paso.

Fuera, el pueblo callaba, sélo cigarras y grajos velaban como siempre y el viento
andaba calmo como temiendo despertar al sol, barrer de la llanura la calina. Me
pregunté de nuevo donde podria estar y de pronto en el silencio del corral vino como
un aviso repentino, una llamada del Sefior que iluminandome encamin6 mis pasos
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mas alla de la cerca de adobes, rumbo al pajar de los techos caidos donde a nuestra
llegada busco cobijo el fraile. Segin me acercaba, mas se agitaba mi corazon
afirmandose en la idea de que algin nuevo contratiempo me acechaba. Empujé con
cuidado el postigo y al punto lleg6 hasta mi un crispado murmullo, un rumor de
sollozos. No me atrevi a mirar de frente pero alla, entre el escaso pan recogido aquel
afio, vi desnudo como Adan a nuestro fraile metafisico, sobre mi motilona.

Era su voz mas dulce y elocuente que en el viaje, tierna y melosa como nacida de
la carne y aunque mi compafiera no hiciera gracia de la suya, suyos eran aquellos
suspiros calidos y profundos, aquel llanto infantil y estremecido.

Me alejé y esperé y a poco vi aparecer en el postigo a aquella pecadora,
extendiendo las sayas, cubriéndose, mirando a todos lados antes de saltar fuera,
alisandose el pelo que ahora asomaba por bajo de la toca. El silencio la tranquiliz6 y
al fin pausadamente, sin volver la mirada hacia el pajar donde quedaba su amor y
compafiero, entro en la casa donde presto dormia como si su aventura hubiera sido
tan solo un suefio.

En vano cerré los ojos yo. Por mas que quise ocupar mis pensamientos en el
estado de mi padre, no se me iba de la memoria aquel hozar entre la paja, su rostro
rojo, su paso vacilante por un momento de placer apresurado, bajo aquel hombre
enteco, todo piernas y brazos. Tan pronto me vela en su lugar como en los brazos de
mi hermana, alla en nuestro convento y era tal la diferencia que no llegaba a
comprender como mujeres de sentido, hechas a un trato tibio y tierno, podian elegir
entre los dos caminos el mas aspero y duro, por mucho que los hombres razonaran. A
esta mi motilona, compafiera torpe y de pocas luces, no debi6 ser dificil llevarla a ese
redil que los hombres manejan a su antojo. Seguramente aquellas historias del carro,
tras de tan larga dieta en el convento le mudaron el sentido, haciéndola sofiar con
ruines placeres y gozosos deliquios. Aun dormia y era su suefio como el de los
animales, como el de aquellos hombres que una vez saciados y bebidos, se entregan a
esa pequefia muerte contentos y dichosos. Viéndola de ese modo, senti gran
menosprecio de ella y recordando a su fraile, me pregunté qué historias nuevas le
habria susurrado, con qué nuevos embustes la habria convencido noche tras noche.
Pero a buen seguro que no le habia sido preciso esforzarse mucho pues, segtn antes
dije, la voluntad es flaca en la mujer y una vez avasallada por el hombre, sus
potencias menguan, los sentidos se hunden y aniquilan las buenas intenciones.

Dejome aquel encuentro enferma del alma. Apenas hablé a mi compafiera en unos
dias y ella misma pienso que me esquivaba. Parecia mas altiva y brava y a ratos se
ausentaba por el camino que yo bien conocia. Hasta osaba explicarme que habiendo
el Sefior expiado las culpas de todos, era tiempo de recoger sus hijos, los bienes que
para nosotras sembraron los mayores. Nada era pues pecado para ella. Bien se
notaban en sus palabras los consejos de aquel maldito fraile, tanto como en sus
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ausencias que a veces duraban toda la noche. Su amigo le tenia sorbido el seso y la
razon, afirmando que quien con él confesara, tenia ganado el cielo por muchos yerros
y faltas que arrastrara en la tierra.

La convencio también de que era inttil la ayuda de los santos por lo que vino a
dar en romper cuantas imagenes encontraba a mano y lo que fue de mayor prejuicio
para mi: que los siervos de Dios no debian llevar a cabo trabajos corporales. Asi
andaba todo el dia siguiendo el vuelo de las moscas sin parar en los afanes de la casa,
ni en los mios, junto al lecho de mi padre, despierta solo a la noche cuando a todos en
casa nos rendia el suefio.

Pero con suefio y todo fuimos sacando el enfermo adelante hasta que el Sefior
tuvo a bien arrebatarnoslo. Fue cosa de alabar su razon recobrada en la hora postrera,
dando buenos consejos a todos, pidiéndonos perdon por las muchas molestias. Tres
dias vivio aun; para dejarnos una noche de pronto, tan sereno y tranquilo como si
fuera derecho al cielo. Y cuando lo llevamos a reposar alla en el cementerio vecino de
la iglesia, echamos de nuevo en falta a mi compafiera. Yo pensé que estaria con su
amigo, pero el fraile tampoco aparecid. No volvimos a verles y alguien del pueblo
aseguraba luego, en la cena que los de la familia dimos, haberla visto partir muy de
mafiana, camino adelante, el uno en pos del otro, por los cerros cubiertos de olivos.
Segun aseguraban, parecian dos piadosos peregrinos, pero yo conociéndolos, me
imaginaba el rumbo de su devocion, recordaba sus noches en la casa vecina, sus
ausencias y muchos desatinos.

Marcharon si no avergonzados, al menos como huidos. Ni siquiera se acercé a
despedirse mi motilona quizas aconsejada por el fraile, temeroso de que a solas las
dos, se arrepintiera. Asi habian desertado del Sefior, mas por seguir el camino de la
carne que por otra ganancia pasajera. jValgame Dios, de qué bondad dispones con
aquellos que asi otra vez te crucifican; no con clavos ni espinas sino con sus pecados,
con ceguera del alma siguiendo sus apetitos terrenales!

Asi dejé también mi aldea yo, como afios atras, con lagrimas, aunque esta vez por
razones bien distintas, intentando olvidar aquellos dias, rodeada de tanta pena ajena a
mi, sin tener con quien tratar de mis tribulaciones, impaciente y a un tiempo temerosa
por mi vuelta al convento, por el encuentro con mi hermana verdadera.

Ello fue, mas o menos, dos dias mas tarde, a hora sexta cuando nadie me esperaba.
Como un alud vino el convento sobre mi. ;Como andaban las cosas extramuros?
¢Como iba el mal? ;Qué tal pintaban las cosechas? ;Qué nuevas traia de otras
comunidades? Parecia que hubiera ido a la corte como embajadora, no a enterrar a mi
padre en su misera tierra. Traté de explicar que el campo aparecia como siempre, sin
apenas peones ni ganado, que cada cual esperaba su hora como el pedrisco antes; tan
revueltos andaban los vivos y los muertos. Nada quise contar, sobre todo con la priora
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delante, de lo que el amo del carro nos explicé en el viaje, ni mucho menos la
aventura de nuestra motilona y cuando se me pregunt6 por ella, menti por caridad,
asegurando que cay6 enferma a su vez y habia quedado en casa de sus padres
cuidando la salud por unos dias.

Tanto me daba entonces su vida o sus ternuras con el fraile, sus herejias que a
buen seguro acabaria pagando. Lo que yo mas deseaba tras de tanta pregunta, tras de
tanta vana respuesta, era saber qué habia sido de mi hermana, porque no estaba alli
con las demas, quién sabe si otra vez enferma o castigada.

La primera noticia fue en tanto yo me hallaba en la aldea, el capellan la habia
visitado.

—Bien, veamos —le habia dicho en su tono paternal de siempre—. Ante todo.
¢ Tiene confianza en mi? ;Cree que estoy aqui por su bien?

Ella le habia respondido asintiendo y el capellan quiso saber entonces como
habian aparecido las heridas en sus manos.

—Ya lo dije otra vez —habia contestado—. Debieron de nacer mientras dormia.
Al despertar, el Sefior las habia sefialado.

—Entonces, ¢llego a verle?

—Yo asl lo creo.

—¢En suenos?

Mi hermana habia asentido de nuevo, tranquila al parecer, aunque un poco
fatigada, cansada de repetir siempre las mismas razones.

—:Coémo supo que era E1? ;Lo vio con los ojos del cuerpo?

Al parecer mi hermana no entendia. Entonces el capellan le explico que los que
afirman ver a Dios realmente en esta vida pueden caer en herejia. Ella entonces call6
como haciendo memoria, murmurando a poco:

—Con los del cuerpo, no.

—¢Con los del alma entonces?

—No sé; ya digo que fue en suefios.

—Y ;cé6mo supo que era F1? ;Le habl6?

—No oi; no senti nada. So6lo que estaba alli, a mi lado y que con sus dedos me
heria en las manos hasta dejarlas como se hallan ahora.

El capellan habia dudado mucho, llegando a consultar con la priora, sobre la salud
de la enferma y sus males anteriores; luego aquel hombre empecinado habia vuelto a
la carga mas sombrio que en anteriores ocasiones.

Nuevas preguntas y las mismas respuestas, hasta que viendo lo inutil de la lid y
sintiéndose a su vez muy fatigado, dejaba el pleito para mejor ocasion en que hallara
otro modo de afrontarlo.

En tanto la priora le despedia, las otras hermanas pudieron ver a la santa a través
de la puerta entreabierta. Segun dijeron, cerca de la ventana que daba a la muralla,
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parecia mirar mas alla de las nubes del otofio, escuchar una voz que ninguna otra oia,
gozar de aquella rara presencia que segun sus palabras la asistia, hundiéndola en el
mar inmenso de la divinidad, dejando en ella el recuerdo de sus llagas. Era como si el
Espiritu Santo trabajara en ella, preparandola para nuevos milagros, quién sabe en
qué punto y materia.

Asi la vieron muchas veces después, inmovil, en oracion silenciosa, sin ver ni
conocer a nadie, sin esforzarse por asistir al coro, ni mucho menos a las tareas de la
casa.

Su fama y mortificaciones, su silencio y decoro, asi como el trato particular con el
que la priora le obsequiaba, iban minando poco a poco el sosiego de la comunidad
que andaba ahora revuelta, alborotada. Una tarde cuando el sol se escondia vimos al
cielo tefiirse de rojo como si la ciudad fuera pasto de las llamas. Todas mirabamos
aquel infierno inesperado pensando si seria el final de los tiempos. Unas pedian que
la santa intercediera por nosotras, que alzara a Dios su voz, que nos salvara. Otras,
por el contrario, aseguraban que toda aquella sangre manchando el horizonte era sélo
un aviso que el Sefior enviaba a nuestra casa. Aviso de futuros males que ain habian
de venir si nos empecinabamos en dar por milagroso el negocio de las llagas.

—¢Y por qué no ha de serlo? —clamaba alguna—. ¢No es este tiempo de favores
y milagros? En Toledo aparecié un nifio Jestus azotado, manando sangre también.
Muchos lo aseguran.

—Y en el convento de los Angeles, una hermana que subi6 a tender ropa al
terrado, vio una estrella en el cielo, tan brillante que cegaba. Aquel mismo mes paso a
presencia del Sefior.

Todas quedamos en silencio, mirando mas alla de las rejas, el cielo carmesi, mas
tenue ahora en sus bordes dorados. Ninguna se decidia a marchar ni a rezar, solo a
continuar alli, esperando a que el Sefior nos llamara también a su presencia, presas de
gran congoja ante aquella amenaza que cada cual explicaba a su manera.

—FEn Burgos, dicen que ha habido terremotos.

—Y hambre y sequia; lo mismo que aqui.

—Y en Flandes, dicen que los soldados vieron dos ejércitos luchando en el cielo.

—Y en la Mancha se ha abierto un pozo que no tiene fondo.

—Y en Zamora hay un rio de turquesas.

—¢Sera cierto todo ello?

—¢:Por qué no ha de ser cierto? ¢No hay otros que arrastran otro? Yo misma vi
uno cuando nifia.

Todas quedamos junto a la celosia, temblando, sin osar asomarnos, con los ojos
del cuerpo fijos en las demas y los ojos del alma cerrados a la luz de los sentidos. Ya
nos veiamos ante el Sefior, dando cuenta de nuestros pecados, yo sobre todo a quien
en buena parte se debia toda aquella mentira, tanta simulacion y fantasia, la fama de
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mi hermana a la ya comenzaban a tener por santa.

Hora era pues de llamar a las cosas por su nombre, de romper lo pactado y sacar a
la luz la verdad de aquellas manos que, en una noche de desgracia, yo por amor heri y
por amor mantenia como verdaderas, con sus dos llagas del color de las rosas por
entonces y ahora —segun decian— negras y eternamente abiertas.

Llamé a su puerta y nadie respondi6. Volvi a llamar y la puerta fue cediendo
dejandonos de improviso frente a frente. Mi hermana, sorprendida, aparent6 no
verme y muy despacio, como si se deslizara, fue a sentarse en su lecho. Yo crucé el
umbral, murmurando quedamente:

—Puede vuesa caridad alzar los o0jos. Soy yo misma en persona.

—Asi ha vuelto, por fin.

—Aqui estoy; dispuesta a escuchar vuestras razones. ; Cuando diremos la verdad?

Mi hermana suspiro; preguntando a su vez:

—¢Queé verdad? Ni siquiera empezamos. ¢ Tiene miedo todavia?

Asenti en silencio. La verdad era que toda yo temblaba viéndome tan vecina a
ella, luego de tanto tiempo.

—Me da miedo engafiar a las hermanas, oirlas hablar todo el dia de milagros.

—¢ A qué escucharlas? De todos modos, antes de un afio todo habra terminado.

—¢Un afio todavia?

Y ella con su voz calma, como venida de muy lejos, no de los labios de la que fue
mi amiga, respondia:

—¢Qué es un afo? Bien poco si se mira la salud de la casa.

—No seré yo quien calle tanto tiempo. No podré.

—Si podra. Aunque so6lo sea pensando en la otra vida que luego nos espera. Me
acomodé a su lado, mis manos en sus manos COmo en otros tiempos, mi cabeza en su
pecho, callada, estremecida. De fuera llegaba un nuevo viento calido que parecia
cubrirme toda, pasarme de costado a costado, llenar de lagrimas mis ojos y de sudor
mi frente, pero esta vez mi hermana parecia olvidada de mi, dura y hostil a mi
ternura. Viéndola tan ajena, notandola tan distinta y apagada, murmuré buscando
amparo en su regazo:

—Desde el dia de nuestra grave falta, no puedo consolarme. Hora es ya de que
vuelva a mi.

Y fue atin méas duro el remedio que mi mal pues sus manos se alzaron sobre mi
rostro y pude verlas por primera vez bien cercanas. Eran la imagen misma de nuestro
pecado, como si aquel que busca nuestra perdicion hubiera hundido alli sus ufias
arrancando la carne. Como el zaratan deja escapar su ponzofia hasta las heces, asi
manaban los secretos humores de aquella piel antes tan delicada y suave como las
mismas caricias de los angeles. Bien se notaba que nuestro pecado minaba aquella
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carne tan doliente ahora.

—En el nombre de Dios no me toque.

Y mi hermana mirando sus llagas me preguntd, ofendida y extrafiada:

—¢Pues qué? ;Tan presto se avergiienza de su obra?

Por piedad no quise responderla, pero ella entendi6 bien y wvolviendo a
esconderlas apenas me escuch6 cuando le dije:

—Las dos acabaremos en el infierno por su causa.

—Justo; las dos. En el infierno o en la gloria; ahora nadie sera capaz de
separarnos. ;Qué mas desea ahora?

De nuevo aquel temor me abandonaba, otra vez mi alma era suya, suyo mi
cuerpo, mi salud, mi voluntad. Framos otra vez las dos bajo nuestra estamefia, sobre
aquella arpillera tantas veces zurcida, remendada, comunes nuestras miserias
anteriores, consoladas, amigas, revueltos pelo y toca, suspiros y sollozos en la celda
callada, lejos del suefio de las otras hermanas, del silencio tranquilo de la siesta. Nada
nos importaba el castigo o la muerte. Ninguna pena rigurosa seria capaz de romper
aquel abrazo dulce y firme, aquel nuevo placer apresurado.

De pronto un sordo retumbar llegd de lo alto. Quedamos en suspenso,
acongojadas las dos, como si aquello fuera la voz de Dios descargando sobre nuestras
cabezas su peor maldicion, como si amenazara aniquilarnos. Luego la voz se repitio,
rompiendo sobre techos y tejados, alejandose, rodando mas alla de las murallas por
toda la llanura, espantando los pajaros del claustro. De improviso el campo parecia
cambiado, vivo, amenazado. Golpes de viento alzaban pesadas tolvaneras que
naciendo y girando, a través del campo, se perseguian hasta alcanzar el cielo tan
turbio ahora, cuajado de relampagos. Uno tras otro se sucedian rompiendo el vientre
de las nubes, se perseguian, aniquilaban, ahuyentaban a ratos para tornar a
acometernos recios y tercos, atronando la casa.

De pronto una luz mas brillante que mil soles se abrid paso en el cielo y vimos
alla en el infinito un gran trono dorado. Nadie se hallaba en él, parecia vacio y sin
embargo las dos nos asustamos. Alguien desde su fondo nos miraba y juzgaba,
alguien que a mi entender parecia amenazarnos con su mano. Era su voz el susurro
del viento duro y constante, era su mano como nube sin forma que apenas se la ve y
ya cambia, sin poder recordarla, pareja a los vapores de la tierra.

Nuestro valor, aquel fuego interior, poco a poco nos iba abandonando; el alma no
animaba al cuerpo que, falto de calor, se dejaba llevar de aquella luz ardiente. Asi
seguimos, unidas las dos, extrafias a todo lo que no fuera luz y amor en derredor hasta
que vino a despertarnos el murmurar del agua azotando la tierra.

Llovia al fin, volvia aquel olor de la huerta y el campo, ya olvidado y perdido,
aquel aroma fresco que barria polvo y rastrojos convertidos en torrente sucio y
revuelto. Sonaban por los claustros voces y cantos rogando a Dios que la lluvia o

www.lectulandia.com - Pagina 47



cesara.

El gotear gozoso de tejas y canales anunciaba otra vez tiempos mejores y tal
como pedimos, el Sefior nos bendijo con el agua del cielo durante tantos dias que la
alberca se llen6 a rebosar quedando el campo, limpio y brillante, a punto para el
grano.
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Capitulo II1

La lluvia que arrastré el polvo convertido en lodo por veredas y bancales, se llevé el
mal como en otras ocasiones. Poco a poco fueron sanando las hermanas. Era un gozo
escuchar el rumor del agua descolgandose del cielo, borrando las murallas, socavando
la tierra, devolviendo el lustre a las zarzas y el color a los frutales del huerto.

Dia a dia el convento renacia. De nuevo el alba nos hallaba a todas en pie con
nuestras primeras oraciones, era testigo de nuestra meditacion y la lectura de las
horas antes de que la misa nos juntara otra vez en la capilla, temblando de frio pero
enteras y conformes. Apenas la campana nos avisaba la mitad del dia, caiamos de
hinojos para nuestro diario examen de conciencia.

Yo siempre sali limpia de él, a no ser en el negocio de las llagas porque nunca
consideré pecado amar al Santo Creador en sus humildes criaturas, ni que yo, pobre
sierva, fuera capaz de faltarle en nada, como turcos, y herejes y aquel fraile que
tendio el hilo de sus redes a mi pobre hermana motilona. Una vez entregado al Sefor
nuestro albedrio ;como se pueden resistir las tentaciones? En oracion perpetua ;cémo
se le puede llegar a ofender, siendo el amor entre sus criaturas mas santo que las
demas virtudes? Como mi hermana aseguraba, las almas perfectas no tienen por qué
llegarse al tribunal de la Penitencia, porque Dios suple los efectos del Sacramento,
concediéndoles su gracia para siempre.

Asi cuando tocaba confesarse, mentia. Asi mentia yo también, juntas las dos
ahora en cuerpo y alma todo el dia, tanto que la priora, quien sabe si avisada o
prevenida, acabd sorprendiéndonos cierta vez, junto a la alberca, a la hora de la
siesta.

Nos mand6 llamar; nos recordé que andar siempre en la misma compafiia estaba
prohibido en la casa y acabé amenazandonos si no nos enmendabamos, tras de aquel
primer aviso.

Bien recordaba yo las reglas, bien sabia que ninguna hermana debia mantener
amistad particular, siendo todas de todas, sin tocar otro rostro ni mucho menos
llegarlo a besar, mas sobre todo, veia en la advertencia de nuestra superiora antes que
nada un malquerer hacia mi hermana que con el tiempo empezaba a destaparse. Pues
en lo que se refiere a disciplina harto lejos estabamos del resto de la comunidad.
Nunca dimos cabezadas en el coro como tantas so pretexto del suefio, ni escupimos
en la escalera como solian algunas para borrar luego con el pie tal huella de
inmundicias corporales. Por el contrario mi hermana y yo, ella a pesar de sus manos
vendadas, hilabamos, bordabamos la ropa que enviaban de la ciudad, ahora que de
nuevo se celebraban bodas. Bien es verdad que a veces murmurabamos pero ;quién
guardaba silencio entonces? Tan sOlo las mas viejas ya sin ganas de conocer qué
sucedia en el mundo de los vivos, si habian vuelto ya los sefiores de la corte o tan
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solo hortelanos, dispuestos a no perder la proxima cosecha.

No era aquélla la razon del nuevo humor de la priora antes madre de todas y
ahora su juez desde el negocio de las llagas. Puso fin a las charlas de la noche,
aunque no volvio por ello el suefio a la mafiana. Por el contrario, siguieron las
hermanas revueltas y enfrentadas hasta tal punto que disputandose un sitial del coro
dos novicias llegaron a las manos.

Las dos sufrieron el castigo inmediato encerradas en sus celdas por toda una
semana. Fue cosa digna de ver cuantas intrigas y dificultades fueron precisas para
llegar hasta ellas y animarlas, cuanto ingenio para al fin regalarlas con fruta de la
huerta.

Tal andaban los negocios de la casa revueltos y mezquinos hasta acabar
quebrandose por donde imaginabamos. Ello fue, cierta noche, en que segun solia,
vino mi hermana a visitarme. Puede que todo fuera escarmiento de Dios, o amor que
puso cera en los oidos de ambas. El caso fue que de pronto la puerta se abri6 de par
en par, como empujada por el viento y en el umbral vimos aparecer a la priora con su
luz en la mano, sin dar tiempo a separarnos. Se nos quedo mirando con aquellos ojos
cansados, torpes, ahora repletos de ira, como negros relampagos. Sus palabras fueron
cayendo concisas, graves, amenazando nuestro cuerpo, manchando el alma, mas que
hiriendo, humillando.

Yo como de costumbre rompi a temblar, lejos de aquellos brazos que antes me
protegian, pero mi hermana como si no temiera a su enemiga, comenzo a amenazarla
a su vez, tan cambiada parecia. Su coélera hacia vacilar a la priora, arrojandole al
rostro la incuria del convento, la mala administracion de limosnas y bienes, su desidia
para cobrar los diezmos cuando los hubo, las deudas contraidas, los montes y
heredades perdidos, su abuso de poder en ocasiones.

La priora callaba soportando todo. S6lo cuando mi hermana hubo callado le hizo
saber que no era aquel lugar apropiado para tales disputas.

—Lo dicho, dicho queda —respondié mi hermana—. Estoy dispuesta a repetirlo
ante la comunidad.

Mas la priora no parecia dispuesta a permitirlo y dias después, mi hermana,
desnudas las espaldas, pagaba por ella y por mi segun las normas establecidas por la
Regla.

Alli estaba, de bruces sobre las losas del refectorio, doblemente herida en sus
manos y su orgullo, ante los ojos de la comunidad, ante mis ojos bafiados en
lagrimas. ;Donde estaba —me preguntaba yo— aquel amor tanto tiempo pregonado
entre unas y otras, tal como Cristo manda? ¢Donde el perdon, la renuncia a la
venganza? Quizas solo era una prueba mas, un modo de sefialarnos por encima de
nuestra mentira, de borrar cuanto pecado habia en aquel falso milagro. Quizas
quisiera borrar aquellas llagas con estas otras, tan crueles como ciertas, por las cuales
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nuestra enemiga perdia la razon, por culpa de su ira empecinada. Pues segtn la correa
iba cayendo sobre aquellas espaldas suaves y en otro tiempo amables, no s6lo mi
llanto nacia sino otras lagrimas vecinas ante aquel rostro adusto que parecia llevar la
cuenta de los golpes.

Mas aquel camino equivocado se volvié pronto en contra de nuestra superiora,
segun alzaron del suelo a la santa. Asi lo vimos todas; bien presto lo supimos en el
silencio con que obedecimos, en el cuidado con que la llevamos, en cémo algunas,
como al azar, escupieron en el umbral de la puerta, antes de abandonar el refectorio.

Alli a solas quedaba nuestro juez, hincada de rodillas, murmurando su oracién a
solas, suplicando un perdon que nunca en vida ya le llegaria.

Aquella espalda enrojecida, rota, fue sanando, con el agua de sal, mi amor y mis
cuidados. Poco a poco recuper6 su color, se borraron aquellos surcos humillantes, fue
volviendo a brotar su vello tan suave como bozo dorado. A pesar del dolor, de la gran
desazon que el agua alzaba en las heridas, nunca escuché una queja, ni senti su
cuerpo estremecerse. No parecia herirla aunque abrasaban las grietas de mis dedos, ni
los ungiientos y pomadas que luego venian, ni el frio de la celda, ahora que ya el
otofio daba paso a sus ultimos dias.

Algo mas sufria yo en mi prisa por ver aquella carne renacida. Si con la mia
hubiera remediado los estragos del castigo en ella, de buen grado se la habria
ofrecido, sélo por aliviar en algo el dolor de aquel cuerpo que, tras de cada cura,
envolvia y besaba, para depositarlo sobre la paja del jergén renovada y tendida.

Segin mis labios recorrian aquellos senderos antes azules, ahora rojos,
macilentos, tristes; segiin mis manos buscaban las suyas en el remanso frio de su
cuello, segun se unian, oprimian, luchaban hasta caer inermes en el oscuro valle de
sus senos, otra vez mi hermana renacia siquiera fuera por un plazo breve. Entonces, a
esa hora, en tanto las dos luchabamos entre el dolor y el gozo, olvidadas de la priora y
de la casa toda, nada venia a estorbarnos la memoria, ni los dias pasados ni el futuro
incierto, ni siquiera aquellas llagas por donde el mal salia a flor de piel, terco,
impaciente, ajeno a dictamenes y médicos. A esa hora eran sus manos abiertas calices
en los que hundir la boca como el Sefior en el vinagre y la hiel, encendido rescoldo de
nuestro amor a solas. Mas alla de la celda donde solo llegaba el agrio perseguirse de
los pajaros, la monoétona cancion del agua, nada existia, nadie escuchaba, velaba ni
sentia; solas las dos al pie del manantial de sus heridas, esperabamos la noche en
nuestro paraiso hasta que sobre la muralla las primeras estrellas se encendian.

En guerra abierta ya con la priora, nada importaban sus recias amenazas, ni la
mirada de las otras; la suerte se vencia a nuestro lado, segun el plazo de la nueva
eleccion se consumia.

¢Qué suponian ya sus tercas palabras, sus velados desaires? ;Qué podria afiadir
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que no supiéramos? Todo el placer del mundo se encerraba en un solo momento antes
que en mil palabras, tan vacias de amor, hueras y secas. ;Qué supo ella nunca de tales
efusiones? Vieja y marchita desde que la conocimos; nunca pudo entender nuestro
secreto, ese que nace junto al corazén asaltado por un golpe sombrio que une y rompe
el cuerpo dolorido. Su guerra en contra semejaba locura de virago, de hombre ajeno,
despechado, vencido. Como todos sus castigos no era sino venganza temerosa, cual si
su cuerpo caduco y seco, nunca solicitado, sufriera en nuestro amor todos sus afios de
abandono y tedio.

Las mas jévenes debian entenderlo asi pues una vez que el mal huyé trayendo de
nuevo un aliento de vida extramuros del convento, volvieron a mirarnos como
quienes comparten penas y goces, ofreciéndonos sus votos a favor, en contra de los
viejos dias de luto y sumisiones.

De igual modo mi hermana y yo correspondiamos; a ellas y a las de juicio incierto
ganamos con aquel castigo y otros mas duros que tras €l vinieron. Nos hicimos con
tantas voluntades que bien presto llegd hasta la ciudad la fama de la santa.

Asl un dia, casi de amanecida, una sombra rondaba desde muy temprano al otro
lado del torno. La portera intent6 ahuyentarla, pero luego pensando que se trataba de
algun hortelano que volvia a surtirnos como antafio, pregunto:

—¢Qué se le ofrece, hermano?

—Ave Maria —respondio la mujer, pues tal era la sombra—, vengo a hacer una
demanda.

—¢Y qué demanda es ésa?

—Demanda de salud.

—Segun tengo entendido el doctor ha vuelto. Vaya con €l, hermana, que antes la
confundi. A buen seguro que él le encuentra remedio.

—Vea que no lo pido para mi —respondio la mujer alzando el manto en el que se
arropaba, dejando ver, vecino al pecho, un fardo de modestas proporciones— sino
para esta criatura que ni come ni duerme y a todas horas anda con harta calentura y
un mal de sequedad que parece le consume por dentro.

Respondi6 la portera que pasaria aviso a la priora para tenerle presente en
nuestras oraciones, mas la madre no se rendia facilmente sino que dio en decir,
insistiendo mucho en ello, que a la criatura s6lo la habian de sanar las manos de la
santa.

Asi supimos por primera vez como la fama de mi hermana se iba fraguando,
extramuros, en la ciudad bien dispuesta a creer que aquellas manos que la mujer
pedia, habian traido el agua de las nubes y alejado la pasada pestilencia.

Con tales nuevas la ira de la priora fue en aumento. Apenas se dirigia a nosotras y
las dos le pagabamos en la misma moneda contando conque el tiempo corria a favor
nuestro. Quiso el Sefior que la criatura sanara a los pocos dias, quien sabe si por
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suerte 0 devocion y la madre arrecio en su fe pregonando a quién debia tal
acontecimiento. El caso fue que desde entonces no hubo dia en que no nos visitara
gente de toda indole, humilde sobre todo, con mucho fervor y en nimero tal que en
ocasiones llenaban el portal desde la entrada al torno.

Eran vanas las 6rdenes de la superiora, los esfuerzos de la portera por mantenerla
en silencio, por tratar de contentarla. En un principio creimos todas que los tiempos
de la abundancia habrian vuelto definitivamente tras de tantos quebrantos, aquellos
dias de dadivas y ofrendas cuando la casa rica en vifias y tierras era toda bienestar y
abundancia. Pero bien presto vimos que nos equivocabamos. Aquella turba, cada vez
mas crecida, venia a nosotras con las manos vacias. Ni siquiera el convento les
llamaba. Tan sélo la presencia de mi hermana y sus manos capaces de sanar los
males, barrer la peste o salvar las cosechas. Solo por verlas, tocarlas, besarlas,
estaban alli, cada cual con sus penas a cuestas, algunos con su ultima esperanza en los
ojos; otros, venidos de mas lejos, con las huellas de algun terrible mal, con su aspecto
miserable, lanzando contra el torno su dolor y sus quejas. No venian a dar sino a
llevar, no era la suya una actitud sumisa como antes, sino mas hosca y agria cada vez
que la priora les cerraba las puertas. Asi aquella devocién primera se fue tornando en
ira poco a poco, hasta estallar un dia en la capilla.

Cierta mafana, al terminar la misa, vimos como de pronto se volvian quiza
acordados sobre el caso y como a toque de campana, se acercaban hasta la red que
separaba a la clausura. A pesar de lo grueso de las rejas, mi hermana y yo
alcanzabamos a distinguir aquellos rostros mezquinos, desmedrados, insumisos
ahora.

—:Esta la madre ahi? Dejen que se acerque, vuesas mercedes.

—Sdlo las manos. Que podamos tocarlas.

—Que cure estas tercianas.

—Encomiéndenos al Sefior. Salve a este pueblo miserable.

En vano la priora trat6 de convencerles de que mi hermana no se hallaba entre
nosotras. Unos alzaban sus hijos sobre los hombros, otros volvian en el aire sus ojos
cegados palpando con fe firme los hierros, buscando a tientas asidero a su milagro.

—No esta aqui —clamaba la priora—. La mand¢ a llamar el provincial.

—No es verdad —respondian—. La tienen en su celda castigada. El Sefior no lo
ha de perdonar.

Mi hermana y la comunidad entera, callabamos, asistiamos a aquel juicio de Dios,
curiosas por saber que fin tendria. De pronto una voz se alzo sobre las otras.

—Yo la he visto en la huerta esta mafiana.

Y como un eco sus compafieras volvian a la carga, mas tenaces, sonoras y
encendidas.

—Deje vuesa merced que vuelva.
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—Digo que no puede ser. jEa, acabemos! O cerraremos para siempre la capilla.

Fue la priora a echar la cortina que cubria la red pero no lo consigui6 sino a
medias. Poco a poco, tal como luchan los condenados por salir del infierno, vimos
aparecer entre los hierros un alud de manos que cayendo sobre los pafios, a punto
estuvo de rasgarlos. Un rumor sordo cubria aquel aliento hostil, aquel murmullo
amenazante.

—¢Ya no se acuerdan de cuando esta casa vivia de nosotros?

—No nos echaban entonces a la cara la cortina.

—¢Es esto caridad, hermanas?

—¢Quién alejo la enfermedad?

—¢Quién hizo que lloviera?

—Dicen que ni come ni bebe. Que s6lo comulgando se alimenta.

—Que tiene pacto con Su Majestad.

—Que la acompaiia la Virgen Maria.

Mas si las voces no se apaciguaban, la priora tampoco se rendia. Esperaba que
aquel fuego se consumiera en si y cuando los gritos se fueron apagando, mandé echar
la cortina definitivamente, cerrando de improviso la puerta. Cuando la iglesia estuvo
vacia del todo, tras despedirnos con un gesto, se quedo a solas, de hinojos como solia.
Parecia implorar la ayuda del Sefior y viéndola alli inmdvil, y a pesar de sus afios, tan
altiva y tan recia, me preguntaba si no adivinaria la verdad, hasta donde llegaria su
malquerer hacia nosotras y el duro trance que seria preciso afrontar, al menos en lo
que a mi atafiia, cuando tuviéramos que confesar la verdad, ocasién que, a medida
que el tiempo pasaba, se me antojaba mas forzosa y temida.

Vino el invierno al fin. Volvio esta vez muy bravo, enfurecido, dispuesto a ganar a
la seca por la mano, de tal modo llovia. Rebosaban los manantiales, bajaban los
arroyos colmados de la sierra, picaba el agua las lagunas de sendas y carrales,
arrancando broza y adobes, musgos y jaramagos. El viento, tibio al atardecer,
empujaba negros ejércitos de pesadas nubes que chocando entre si como redondos
pedernales, alumbraban el cielo con repentinas luminarias. Era otro dia del juicio,
pero no seco, silencioso como antafio, sino sombrio y retumbante, campo de lid, de
cajas y atabales. Los pajaros buscaban cobijo ruin en aleros y tejados, se les veia
sacudir las plumas, espantando el agua, buscando refugio lejos de sus nidales. Las
hermanas miraban las entrafias del cielo, las contadas rachas de luz que desde lo alto
venian a apagarse sobre la llanura. También ellas esperaban algo. No salud ni
cosechas, sino alguna merced mayor que salvara a la casa de aquella ruina ahora mas
notoria, de techos al aire y claustros inundados. Nuestro mundo pequefio de tejas
rojas y adobes carcomidos sonaba, suspiraba, sollozaba, al compas de la lluvia, segun
las gotas iban lavando, gastando, derrumbando cercas y muros, sacando al aire el
cafizo y la cal, hinchando las paredes manchadas de humedad, abotargadas. Aunque
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no aparecio la nieve, vino aquel viento helado, cruel, desapacible, castigandonos a
toda hora, en especial a la hora del rezo y las meditaciones.

Aqui, a solas, anda mi alma necesitada preguntando ;donde esta? Grave tormento
recordarla, que acrecienta el deseo tanto y de tal modo que, a no ser por la eterna
esperanza de hallarla, perdiera el sentido y hasta la razén olvidando el lugar donde
resido. Recio martirio este que no admite pensar sino en ella, que lanza fuera de mi
todo cuidado y amistad hacia las otras de la casa por mas que sean hermanas también,
amigas, compaiieras.

Sufriendo asi, en tal estado, el corazén no entiende, ni quiere sino ir a su
encuentro, s6lo desea unirse una vez mas con el suyo en cuerpo y alma, dejando a un
lado temores y rechazos.

iQuién pudiera hallarse ahora a su lado, bajo esta lluvia que todo lo lava, en estos
dias en los que el alma suefia, juntas las dos hasta el ansia de la muerte! Su imagen,
su memoria, su voz que a veces resuena en el claustro, charlando, dialogando con las
otras, me deja seca la garganta, las rodillas vacias y las manos tan yertas que es
imposible volverlas a juntar, sobre mi pobre cuerpo castigado.

A veces pienso que si su fama crece y la gente sigue acudiendo a pesar de la
lluvia y las labores, pronto nuestro negocio hablara por su boca, desatara sus hilos,
llegara a su fin, quién sabe como pero definitivamente. Ahora va hacia adelante. Es
verdad que aumentaron las limosnas, pero con los caminos cerrados para recuas y
carros, sélo gente de a pie viene a ver a la santa que apenas aparece. Seguramente se
guarda su favor para mejores peregrinos, para labriegos ricos, hidalgos y sefiores, mas
cuando pienso que con ellos, a poco que el tiempo escampe, puede llegar también
nuestro padre visitador, ya me siento morir ante tan duro trance.

Bien podria olvidarla, borrar de mi este amor que me impide velar, dormir, rezar
mis oraciones. Quizas tornando a amar a las demas pudiera mejorar mis animos. La
virtud, el carifio, el genio presto y decidido convida a acercarse a ellas, mas si
comparo sus manos con aquellas manos vencidas, su piel con aquella otra piel
magullada por el abrazo cruel de las feroces disciplinas, pronto mi corazén no duda,
presto se inclina de su parte.

Asi quedo yo a solas flotando en el aire, inquieta por su incierto porvenir,
temiendo, sollozando. ;Qué haremos si la gente sigue llenando nuestro portal, el
locutorio y la capilla? ;Hasta donde llegaremos? Ahora en diciembre, con la pausa
del frio auin se puede callar, hacer frente con mentiras piadosas, mas cuando febrero
traiga otra vez los dias templados, se correran las voces y las gentes acabaran
multiplicandose. ;Qué hacer entonces? ;Qué decirle al visitador cuando llegue?
Como esas fuentes que al nacer, s6lo son un reguero entre las lavanas, pero que luego
riegan huertas y valles, saltando sobre el adobe de las cercas, asi va nuestro negocio a
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medida que el tiempo va pasando. Crece, medra, se revuelve y a buen seguro acabara
con nosotras si en plazo breve no nos ponemos a salvo. O quizas no es tal negocio, ni
tal simulacion. Puede que aquellas llagas urdidas, maceradas, sean ya tan verdad
como mi hermana dice, nacidas en un suefio, sefiales del Sefior, pues en un suefio
vivimos y medramos.

En las noches tan largas de este invierno tan hiimedo y contrario, después de tanta
sequedad, esta lluvia tardia a un tiempo azota y se lamenta, llenando de voces la sala
capitular, dejando oir a lo lejos el paso del demonio que ha de andar como siempre a
su cosecha. Se le oye bufando, huyendo, siguiendo el camino de cuanto vive o huye
aca extramuros, o al otro lado, en la vega, entre los alamos. Vida esta dura y
miserable. No hay contento seguro ni cosa sin mudanza, ni verdad en la que
descansar, salvo el amor que, dia a dia, me atormenta y acosa.

Aquella noche me pareci6o que el demonio o el viento me empujaban una vez mas
hacia su celda, me hacian tomar la capa como en invierno solia y me llevaban pasillo
adelante por el camino de costumbre. No iba yo tan alegre y sofocada como en otras
ocasiones. El desvio de mi hermana, aquel mirar de lejos sin mirar, su manera de
hablar ahora mas fria y despegada, su no solicitarme como antafio, iban clavando en
mi alma un aguijon de olvido que, poco a poco, se hundia atravesandola.

Era una dulce espina, amarga a ratos, que alla en el coro llegaba a rezumar
melancolia. Viéndola en su sitial vecino al facistol tan seria y grave, en tanto las
demas murmuraban torpes salmos entre continuas cabezadas, parecia distinta, alzada
sobre un trono, elegida por el dedo del Sefior, sobre nuestro rebafio revuelto pero ain
obediente a la voz de la priora.

Si aquellos que tanto luchaban por verla en la capilla hubieran llegado a
contemplarla entonces, hubieran dado la vida por ella como yo misma, se hubieran
arrojado a sus pies tal como yo ahora deseaba. Segun me abria paso en la oscuridad
camino de su celda, el viento arrancaba a tirones los postreros jaramagos derribando
con riesgo, restos de cal y pedazos de tejado. Las nubes galopaban barriendo los
remates de las galerias, los ojos hueros de la ruin espadafia, haciendo resonar su grave
bronce. Era un viento retador, afrentoso, como si el mismo tentador buscara con sus
manos, brazos y piernas a través de los pliegues del habito.

De pronto, alla en un rincon, entre las madreselvas ateridas, acerté a distinguir el
blanco vuelo de una capa; la fui siguiendo y poco a poco, paso a paso, llegaban otras
a su encuentro buscando amparo en muros y pilares, lejos de aquellas rafagas que
azotaban los arcos. Iban todas luchando con el viento, recelando quien sabe qué
peligros, murmurando entre dientes quien sabe qué secretos.

Dividian en dos la oscuridad, las tinieblas del claustro como bandada de palomas
guiada por un afan que no pude adivinar, mas que me maliciaba de parecido destino
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al mio. Asi me puse a su huella, luchando contra el mismo viento, procurando
escuchar alguna vaga razon, preguntandome el porqué de aquel cénclave secreto,
hasta que fui entendiendo la materia del asunto.

Segtin escuchaba, segin iban llegando voces, palabras y ecos, vela yo mas
claramente que todo aquel negocio hacia el cual tan en silencio caminabamos, debia
de tener alguna relacién con el relevo de la madre que hasta entonces habia regido
nuestros destinos en la casa.

Por tal causa se nos prohibia charlar, juntarnos a la hora de la siesta, hablar
durante el tiempo de labor, leer a escondidas o salir de la celda antes de los maitines.
Era tiempo de reflexion se nos decia, de union con Dios que habria de iluminarnos el
camino de una mas justa decisién en el dia de las votaciones.

No convenia que las mas veteranas influyeran en las mas jévenes. Sélo el bien del
convento importaba antes que el propio bien, que el mezquino beneficio y asi, sin
otro consejero que nuestro propio sentido y razon, deberiamos elegir a aquella que
habria de mandarnos en tiempos venideros.

Bien claro descubria yo ser aquélla y no otra la causa de aquel peregrinar, entre
truenos lejanos y amagos de relampagos. Mas aun, cuando a poco, las que nos
precedian hicieron alto ante una de las puertas, mirando a todos lados como
despiertas centinelas. Sus miradas secretas debieron de tranquilizarlas pues a poco,
llamaban levemente con los nudillos en la madera.

La puerta se abri6 tan silenciosa como nuestros pasos. Dentro, a la mezquina luz
de aceite que llenaba de sombras los rincones, alcancé a distinguir tantos rostros que
la comunidad parecia multiplicada. De las mas viejas a las apenas conocidas,
apoyadas unas en otras, fundidas, apretadas, parecia presente alli toda la orden en el
dia del Juicio cubriendo muros, ventana, alfombrilla y puerta.

Viéndome alli entre ellas, ajena en realidad, extrafia y forastera, senti que algtn
recelo grave me asaltaba de pronto en tanto acechaba a las otras. Caida de improviso
sin ser invitada, con tantas miradas, gestos y silencios pendientes de mi, de nuevo
senti en mi interior la falta de aquella que me daba vida y fuerza en trances parecidos.

Pero nadie dijo palabra alguna; las que miraban olvidaron al punto mi presencia y
como quien ya sabe la razon principal del negocio a tratar, volvieron a sus razones
meditadas, a sus susurros tenues. Ajenas al temporal y los relampagos charlaban,
discutian, trataban de llegar a una especie de acuerdo encaminado a sacar a mi
hermana por nueva priora en las ya cercanas votaciones. Una tras otra iban saliendo a
la luz de aquel oscuro tribunal sus virtudes y méritos, su vocacion, sus caridades y
finalmente la gracia con que Dios Nuestro Sefior la asistié en los tltimos meses.

Y una vez mas callé; el demonio sell6 mis labios susurrando en mis oidos
palabras de amor, voces, recuerdos de la santa, trayendo a mi memoria aquellos
beneficios de que solia hablarme cada dia. Triste de mi, en silencio, pecadora,
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asintiendo, admitiendo tan grave razon en la que yo misma andaba comprometida.

Cuando al fin, casi sin discusion, aquel oscuro palomar de capas blancas y
oscuras estamefias se vacio en el silencio espeso de la noche, yo abandoné la celda
entre las ultimas. De nuevo el corazon se disparaba, otra vez la razén me acusaba
pero el demonio soplando en mis oidos su consejo enemigo, quizas para perdernos a
las dos, me obligaba a callar una vez mas, a seguir adelante con las otras, a un tiempo
confundida y olvidada cuando ya la mafiana iba alzando el tel6on de las nubes sobre
los muros rotos de la huerta y la acequia.

Lleg6 el tiempo de la eleccion, a la vez tan temida y deseada. Unas tras otras
ocupamos nuestro sitial en la sala capitular, fuimos quedando en silencio a la espera
del sermon de la priora. Atras quedaban dias enteros de cabildeos, pactos y
discusiones. Incluso dos hermanas llegaron a las manos por causa de si la santa seria
digna o no de regir la casa, de si la vieja priora era causa principal de nuestra ruina
ahora, de lo herido y maltrecho que andaba nuestro patrimonio. La una decia que los
afnos y los males le habian vuelto soberbia y perezosa, que olvidaba a menudo cobrar
los diezmos de predios y dehesas que, siendo nuestras, por su desidia se perdieron.

Sus sacristanas, es decir sus amigas y abogadas, en vano a su vez arremetian
acusando a la santa de embaucadora y milagrera, pues en su mayor parte las de
menos edad estaban a su lado.

Tales razones fueron causa de recias bofetadas. Una de las mas partidarias de mi
hermana lleg6 a sangrar de las encias a causa de sus acusaciones, en tanto las de mas
edad reconocian que nunca hasta entonces se habian visto y dado en la casa tantos
rencores ni desmanes tales. Pero la empurpurada, con los labios sangrantes y la luz de
sus ojos hecha fuego de enojo, se habia alzado del suelo y como quien ha sido
largamente aleccionada, respondi6 vivamente que la priora, quienquiera que fuese,
estaba obligada a rendir cuentas cada afio a la comunidad, cosa aun por ver desde los
dias en que la antigua sali6 elegida.

A su voz quebrada, rota en pedazos por exceso de razones, se unié pronto un
rosario de protestas: que la priora habia vendido tierras de la comunidad, anticipando
sumas a cuenta de obras que jamas se realizaron, tomado decisiones que alteraban la
paz de la casa. Como bandada de cuervos blancos se abatieron sobre aquella mujer
que, vieja y todo, no debia de ser tan mala superiora como sus hijas pregonaban. Sus
miserias ocultas y sus faltas pequefias fueron sacadas a la luz, estudiadas como las
entranas de un enfermo, tendidas al sol, desde las mas cercanas hasta las mas
remotas, olvidadas de tan viejas.

Hasta vino a desenterrarse el viejo pleito de aquellas navidades en las que
autorizé unos pasos de baile con que honrar el nacimiento de Jesus, acordados con
unos comediantes que, vestidos de reyes y acompafiandose de latdes y guitarras,
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vinieron con algunos vecinos de la ciudad a traernos un poco de alegria en fecha
sefialada por el Sefior como tiempo de gozo. Eran tiempos mas propicios entonces,
con el convento rico, mejor aparejado, con grey mas numerosa. Eran los afios
primeros de la priora, tan vieja ahora, pero ni aun asi parecian dispuestas a
perdonarselo. El diablo —decian— es el padre de todas las danzas y la carne su
madre. Uno y otra procuran arrastrar con ellas a los mortales y por tal causa siempre
fueron prohibidos en la comunidad, sobre todo en presencia de seglares.

Oyéndolas, me preguntaba yo de qué virtud especial gozaba mi hermana para
lejana, grave, muda, sin razon alguna a su favor, ganar asi las voluntades de las otras.
Qué secreto valor encerraban aquellas manos por mi rotas, capaz de desatar tan
secretos agravios, antes de comenzar las votaciones. Seguramente y aparte de mi, tan
s0lo dos personas en la casa estaban seguras, cada cual a su modo, de conocer la
verdad; aquellas dos que a ambos lados de la mesa, donde tendria lugar el recuento de
los votos, aparentaban no mirarse, ignorarse, pero que frente a frente, ponian en la lid,
unido a su desdén aparente, un afan escondido de dominio.

La primera en llegar fue la priora con cuatro o cinco de sus fieles y su hermana de
confianza, aquella que le ayudaba y asistia cuando las fuerzas le faltaban. A pesar de
los afios, y los graves negocios de los ultimos meses, era su caminar altivo y
ordenado y aun ayudandose siempre de su negro baston, parecia poco dispuesta a
abandonar su puesto y magisterio a pesar de sus graves achaques y del nuevo rencor
de sus pupilas. Se acerco por su paso, sin ayuda alguna, hasta su sitial y apartando de
si el pufio de plata se arrodillé solicitando de lo alto, luz para todas en ocasion tan
principal. Algunas de las presentes oyendo aquellos ruegos, viéndola tan sumisa,
hundida de rodillas en el polvo del suelo, pensamos si no seria decision miserable
apartarla de su grado, relegarla para los pocos afios que aun pudieran restarle, a la
comun condicion de las otras hermanas de su edad, al oscuro rincén de las cosas
inutiles. Viéndola alli, como quien dice a nuestros pies, con el rostro invisible
cubierto por la toca y las manos, se diria que pedia no por si misma, sino por la
comunidad, por sus hermanas amigas o enemigas, porque la paz no se rompiera,
porque siguiera como hasta entonces por unos afios mas, quizas hasta la hora de su
muerte. Y yo, a la vez, también me preguntaba si toda aquella piedad era sincera, si
sus ruegos no nacerian de su orgullo, si realmente serian capaces de borrar en el
animo de las demas hermanas tanto abandono y desatencion, tanta penuria de las
cosas mas pobres como para tener que vivir como quien dice de limosna yendo a
comer aquellas que podian a casa de sus parientes en la villa.

A poco se alz6 y quedo sentada orando, dejando pasar las cuentas de su negro
rosario entre los dedos deshechos por la humedad, los rezos y los afios. Un rumor
menudo, intermitente, era la voz de su oracion apenas musitada, pues sus labios
apenas se movian; era una voz de espera, tal vez de ira contenida en tanto su rival se
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demoraba y los ojos de todas apuntaban en la penumbra a la puerta entreabierta.

De pronto la voz de la priora se contuvo; quedo el rosario inmovil y el animo de
todas pendiente del umbral que ya se animaba con otros pasos, con murmullos
nuevos.

La puerta se oscurecié y una tras otra, fueron pasando aquellas que faltaban,
como cortejo humilde y silencioso, rebafio fiel bien distinto del que yo conoci en
noches anteriores. Envueltas, defendidas en sus capas, nadie diria que poco antes
todavia se enfrentaban tan vivamente con las alli presentes, nadie seria capaz de
imaginar sus airadas amenazas, incluso aquella lucha de gafianes, con las tocas
revueltas y el honor por los suelos. Viéndolas tan sumisas y ordenadas cualquiera
esperaria una eleccion tranquila como tantas, con sus votos secretos ya sabidos de
antemano, una tranquila sucesién en el cargo mas por razones de salud y edad que
por otro cualquier motivo violento.

Sin embargo aquella causa principal capaz de echar por tierra la concordia de la
casa aparecia ya, recién llegada, en medio de las otras, con sus manos vendadas y el
velo sobre el hombro mostrandonos asi su rostro verdadero. Era ese rostro que yo
antes conocia, que tantas veces tuve entre mis manos, mas palido y delicado ahora,
con un gesto de orgullo vivo y valiente como reina entre damas segun venia a su sitial
entre el revuelo de sus compafieras.

También ellas rezaron aunque por breve rato. Luego sin darles tiempo apenas a
sentarse, murmuro la priora:

—Esta bien; empecemos.

Lanzo6 una mirada en torno como pastor atento a su rebafio y cruzando los dedos
como una pifia urdida y prieta entre sus manos comenzo:

—Sefioras, madres y hermanas. Me parece que sobran los discursos. Todas sabéis
la razon de hallarnos reunidas. Hace tres afios me volvisteis a elegir por cuarta vez
priora de esta casa nuestra y en tal plazo he procurado siempre servirla y serviros en
la medida de mis fuerzas...

Se interrumpio por un instante, meditando las palabras que vendrian luego. Nadie
expuso razéon alguna en contra, ninguna de las acusaciones explicadas tan
prolijamente en aquellas nocturnas reuniones. Nadie prestaba demasiada atencion a
aquel discurso que todas conociamos, puro adorno y ceremonia, preludio de la
votacion en la que habrian de medirse realmente las fuerzas, a favor o en contra de la
superiora.

—... Pero el tiempo pasa mas a prisa de cuanto esperamos. No hay plazo que no
cumpla, ni tiempo que perdone. De igual modo no existe contento seguro, ni razon
sin mudanza. Tres afios no son nada, aunque en estos ultimos tiempos hayan sucedido
en esta nuestra casa hechos fuera de lo comun y en cierto modo extraordinarios. Pero
ni ellos ni ninguna otra razon ajena al bien de la comunidad debe guiar la decisién

www.lectulandia.com - Pagina 60



que vamos a tomar ahora. Aqui estamos para elegir nueva priora; una priora digna,
capaz y piadosa que sepa llevar las riendas de este rebafio para gloria de Dios y mejor
honra de todas.

Se adelant6 unos pasos hasta el centro de la sala donde se hallaba depositada la
caja de madera y tras de la oracion acostumbrada, fue pidiendo los votos. Uno a uno
fueron llegando y a cada nombre que leia, el color de su cara se hacia mas claro y sus
dedos menos diestros. Una voz pidi6 que se leyeran en alta voz las votaciones pero
no fue preciso; a media eleccién ya la santa era nueva priora, entre el gozo y el batir
de palmas de sus sacristanas. Las otras como cercadas y abatidas habian formado
corro en torno de la antigua, a la sazén tan iracundas como ella. Por un instante
temimos un nuevo enfrentamiento, preludio de batalla, como dias atras, pero al fin
todo quedé6 en denuestos aunque eso si, bien graves, mas propios de rufianes, en tratar
de mentirosa a mi hermana y en torpes amenazas de denunciarla al obispo, si no
renunciaba. Pero ella ni las temia, ni parecia escucharlas. Por el contrario, muy
tranquila y segura entre sus partidarias, por encima de todas, lejos de mi que no osaba
acercarme, daba gracias a Dios por tan inesperado honor tanto tiempo deseado.

Desde entonces muchos dias transcurrieron en los que mi alma anduvo cansada y
mortecina. Su nueva ausencia me partia el corazén dejandome tan afligida y sola que
ni oracion, ni coro, ni labores, eran capaces de hacerme olvidar aquel nuevo y pesado
purgatorio. El amor, como el fuego, cuando es grande no se apaga tan presto, antes
crece en los trabajos y adversidades pues cuanta mas fuerza se pone en acallarle, mas
se agranda y hace profundo sin que valgan lamentos y oraciones. No es palabra vacia,
sino dolor, crudo tormento y desamparo.

Asi eran vanos mis esfuerzos y pasién, ni aventajaba nada maltratando mi cuerpo
cuando ya mi alma andaba macerada. Con sdlo cerrar los ojos presto se me aparecia,
vestida con los atributos de su nuevo rango, haciendo gala de su reciente jerarquia. Su
nueva dignidad me hacia a la vez gozar y sufrir como antafio su hermosura,
comenzando a tenerla por santa verdadera, capaz incluso de todos aquellos milagros
que la gente extramuros cada vez le pedia con mayor insistencia.

Viéndola tan apartada de mi como deben de estar los elegidos del Sefior de los
demas mortales, di en pensar que seria mejor dejar a un lado aquellos caimientos de
mi corazon y enfrentarme con ella como antes.

Esta vez acudi a su celda a pleno dia, a la hora en que las demas andaban en la
huerta. Fui a llamar a la puerta como solia pero un rumor de palabras violentas me
dej6 muda y quieta. Al otro lado reconoci la voz de la antigua priora enfrentada a mi
hermana, enojadas las dos como si entre ambas hubiera estallado por fin aquel secreto
rencor tanto tiempo madurado. Segun llegué a entender la santa habia sorprendido a
la priora buscando algo entre sus ropas y le habia ordenado salir de la celda, pero la

www.lectulandia.com - Pagina 61



anciana se resistia. A medida que las voces se alzaban, segiin mi hermana la
amenazaba y maldecia, las palabras de la vieja priora se volvian mas lentas y villanas
cargadas de pasion, lanzadas para herir mas que cargadas de pruebas y razones.
Pronto entendi lo que andaba buscando: aquel cuchillo pequefio con que yo misma di
comienzo al engafio, puede que el medio de impedir que mas tarde se cerraran y a su
furia por no hallar nada que probara sus sospechas, venia a unirse la vergiienza de
haber sido sorprendida.

—Yo digo a vuestra caridad —clamaba— que no ha de ver esta eleccion
confirmada. Yo misma escribiré al provincial. O poco valgo o he de verla rea de
excomunion por mentir ante Dios y las hermanas.

—En lo que a mi concierne, puede tomar la pluma ahora si ello le place. La
eleccion ha quedado confirmada y ni el provincial ni una nube de prelados seran
capaces de borrar lo que los votos decidieron.

—Haré que la destierren a otra casa.

—cTanto le duele verme en ésta?

—Me duele que se engafie de este modo a la comunidad.

—Esas palabras ni me ofenden ni me dafian. Es mas; se las perdono de buen
grado. No tengo tiempo que gastar ahora escuchando amenazas. En tanto, vuelva con
las demas hermanas.

Todo quedo6 en silencio al otro lado. Luego llego a mis oidos un rumor de
lamentos sofocados. Temerosa, impaciente, empujé la puerta. A mis pies se hallaba la
priora como pintan al demonio a los pies de Nuestra Sefiora, rota, llorosa, envuelta en
polvo y lagrimas. Viéndome ella a su vez, apenas supo levantarse con harto trabajo,
rechazando la ayuda que le brindaba. Se sacudio el polvo del habito y tornando toca y
velo a su sitio, amenaz6 con la mirada a mi hermana que parecia olvidar ya aquel
enfrentamiento lo mismo que las palabras anteriores.

—Toda esta farsa de sus llagas durara bien poco —murmur6 alejandose—.
Aunque me sea preciso recurrir a Roma.

Luego so6lo escuchamos sus pasos borrandose y mas tarde, como siempre, el
rumor de la acequia y las voces lejanas de la ciudad que llegaban en el viento. De
nuevo frente a frente mi hermana y yo, no sabia si abrazarla como antafio o si su
nuevo cargo nos separaba aun mas que los dias anteriores. Pero ella viéndome dudar,
rompio aquel mudo protocolo y viniéndome al encuentro, ech6 sus brazos en torno a
mi, cuidando de cerrar la puerta. Muy contenta me dijo cuan orgullosa y satisfecha
estaba de mi modo de guardar nuestro secreto, de como andaba nuestro comun
negocio capaz de prosperar y alzar hasta las nubes a la comunidad, capaz de
procurarnos toda suerte de favores.

Por primera vez desde mucho tiempo atras la veia contenta y animada y para mi
desgracia, dispuesta a seguir su camino adelante.
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Me contdé que desde tiempo atras, desde que era voz comun el asunto de sus
llagas, el alma le vacilaba en dulces arrebatos. Quedaba como ausente y tan ajena a
todo, que apenas distinguia en torno ni los rostros de las demas hermanas, ni otra cosa
que sus propias manos. Asi pasaba dias enteros, como perdida la razon, en medio de
una gran soledad, con el alma sin volver en si, presa de dulces arrebatos.

Yo pensé que seria obra del gran embaucador, siempre a vueltas con sus
alucinaciones, que nunca ceja y que ahora aprovechando los duros tiempos que el
convento corria, intentaba de nuevo separarnos. No bien dije tal cosa, de nuevo vino a
mi, ahora sollozando y una vez mas en aquel rincon de paz, volvimos a encontrarnos,
a ser una las dos, renuevo de pasion inmarchitable.

El mundo se borraba, el claustro huia, el ansia apresurada de mis pulsos y sienes
tanto tiempo escondida, parecia romper sus cauces naturales al son oscuro de su
respirar, al compas de su dulce y tenue roce. Mi alma enferma de amor buscaba en el
templado refugio de sus brazos, su habitual medicina, su razéon principal que la
elevara de los otros amores terrenales. Nada esta vez me detenia, ninguna red o
puerta me estorbaban. No era carga pesada ya mi carne sino vuelo liviano en busca de
nidal donde sembrar caricias y ternura. Cuerpo y alma se unian, regalaban, en un
juego secreto que como duro dardo, nos alzara y uniera de por vida.

El recuerdo de tantos dias lejanos ya, de tantas noches en el suplicio de la espera,
se alzaba en torno, no penoso y violento sino alegre y amable, fundido en la persona
de la santa. Alli a sus pies determiné servirla, obedecerla, noche y dia en el tiempo
que viniera.

Luego vino una paz tranquila, sosegada, un reposo del cuerpo, un despertar del
alma como el que debe sentirse en el cielo. Pero asi como el alma alzada en el amor,
por encima de olvidos y quebrantos, viene pronto a caer en este valle de miserias, asi
volvia la conciencia a acusarnos, echandonos en cara aquel amor feliz, aquel tiempo
afortunado. ;No era ofender a Dios gozar sin sufrir, sentir sélo el lado feliz de nuestra
carne miserable? Grave pecado parecia hacerle compartir nuestro amor en el dolor,
nuestro placer en el castigo de la carne. So6lo asi llegariamos —acostumbraba a
predicar la santa— a compartir esa union tan deseada con aquel que, siendo padre y
siervo nuestro, sufri6 pasion y lagrimas, amando y padeciendo.

Asi otra vez como tantas, sin murmurar palabra, mi hermana se inclin6 sobre el
lecho. Una vez desnuda su espalda desde la cintura donde asomaban las puntas del
cilicio, me tendi6 sus disciplinas de cafiamo, suplicindome que procediera como de
costumbre. Y otra vez como tantas, como cuando la antigua priora nos condeno a
castigo parecido, aquella tierna carne suya y mia, jardin de gozo, camino de dolor, se
iba volviendo campo de surcos rojos. A cada golpe, cuerpo y lecho se estremecian; yo
misma cerraba los ojos sintiendo en mi el dolor de los finos ramales, su rastro
amoratado que tanto tiempo duraria en aquella suave carne. Y sin embargo, poco a
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poco, crecia la furia de mi brazo. Era luchar amor contra amor, dolor contra dolor,
mortificar, aborrecer su cuerpo para hacerle nacer de nuevo, raro placer, vano castigo
a la espera de sentirlo en el mio, de aquellas manos aferradas a la madera del jergon
luchando por aguantar inmoviles el sordo murmurar del castigo en el aire.

Cuando el rojo cafiamo se volvié contra mi espalda, cuando las manos de mi
hermana se convirtieron a su vez en deleite y verdugo de mi carne, ambas a dos
quedamos mas unidas en gozo y alma que antes, fundidas en un solo sollozo, como
llama de amor que nos llevara mas alla de este mundo de mortales.

Después mi hermana se acercé al quicio del ventano que daba a la muralla y de
entre el polvo sacé un pufiado de vidrios rotos y afilados. Se los llevo a las palmas de
las manos y por unos instantes estrechd éstas, cerrandolas como en oracion hasta
quedar exanime. A poco, un hilo oscuro corria entre sus dedos mezclado al polvo,
convertido en rio de lodo o manantial de sangre. Luego volvié a guardar su arma
escondida en el alféizar y de nuevo, juntas las dos y las vendas en su sitio, vestidas,
sosegadas, nos alejamos en silencio complice por el camino que sefialaba la campana.
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Capitulo 1V

En los primeros tiempos después de la eleccion, poco cambio la vida de la casa. En
cambio si crecio la gloria de mi hermana. Iban a mas visitas y regalos, nunca faltaban
devotos al otro lado del torno y en ocasiones grupos bien apretados que pedian algin
recuerdo, un fetiche, un retrato de la santa. Ella a veces les favorecia con su
presencia, a veces dialogaba con mujeres y enfermos, mas todavia se negaba a ser
tocada con medallas y cruces o a prometer salud, a riesgo de desenganarlos.

Sin embargo aquellas navidades fueron ya diferentes. Aun sin poner remedio a
techos y ventanas, llovian sobre nosotras, frutas y carnes, vino dulce con tiernos
mazapanes que nos hicieron volver a mas felices épocas. Hasta la iglesia volvi6 a
verse tan animada como antes. De la ciudad llegaban como en peregrinacion,
apretadas hileras, devotas caravanas, en parte por cumplir sus devociones y a la vez
con la esperanza de ver, aunque fuera de lejos a la priora nueva, cuya fama de recta y
milagrosa crecia presurosa dia a dia. Llegaban pobres y nobles, enfermos y sanos,
gente de a pie y humildes azacanes. Cada cual en demanda de su gracia, en busca de
salud perdida a lo largo de meses de tercianas.

Como viento de enero, medroso y constante, llegaba toda aquella vencida tropa,
soportando el aliento de la nieve, alzando hogueras con que secar ropas y huesos y a
la vez sitiandonos en espera de mercedes. LLos mas acomodados solian recibir pronta
respuesta volviendo al anochecer a su hospedaje, siguiendo luego hacia cualquiera de
los cuatro vientos, pero los otros, que eran los mas, quedaban extramuros, muchos
temblando de fiebre, arropados unos con otros, aguardando estremecidos a que mi
hermana se mostrara, para tocar su ropa siquiera fuera por un instante, oir su voz,
tentar, asir el firme filo de sus manos que harian hablar a los mudos, conocer a los
ciegos y alzarse a los tullidos.

Cierto dia muy de mafiana recibimos una visita inesperada. Pronto corrio la voz y
unas con risas, otras con lagrimas, supimos que sumisa y dolorida como hija prodiga,
habia vuelto aquella motilona compafiera mia del viaje a casa de mi padre. Venia
desconocida y rota como recién salida de necias aventuras, abandonada segun supe
después, de aquel fraile procaz que nos la arrebatara. La portera apenas la reconocio,
ni la vieja priora, ni mi hermana la recién elegida, ni yo misma, tal era su apariencia
desatendida y tosca. Nunca se vio tal desventura. Todo fue humillarse, llorar, caer de
bruces ante la santa suplicando se la volviera a admitir de nuevo. Era cosa digna de
ver el humor y la extrafieza de las otras, no sabiendo qué graves faltas rogaba se le
perdonasen, qué nueva absolucion venia a demandar de nuestro confesor y padre.

Yo nada habia dicho. S6lo muy a la ligera y como de pasada que alla quedaba en
casa de sus padres, mas las hermanas, sin saber por qué, parece que adivinaban sus
necios avatares y una vez conocidos, gozaran recordandolos. Le llamaban la nueva
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Magdalena, huida al desierto para lavar sus pecados, para gozar a solas contemplando
a su Amado. «jQué dulces ratos —le decian alzando la voz a sus espaldas—, qué
alegres sobresaltos entre riscos y brefias! jQué recias noches, tan vecina al cielo,
desnuda de carne mortal, durmiendo en las moradas celestiales!».

Mi amiga motilona no sabia si reir o lamentarse, tan avieso era el tono de las
otras, tan de burla sus gestos, tan llenos de caridad en apariencia. Se la volvié a
admitir encomendandole los trabajos peores: barrer lo que ninguna barria, vaciar lo
que ninguna vaciaba, aligerar, lavar las bacinillas que dan alivio a las enfermas. Todo
lo acepto sin queja alguna, sin ninguna protesta, ni siquiera cuando las compafieras,
teniéndola cerca de si, con un golpe imprevisto, derribaban por tierra el caldero del
agua, volvian a pisar los recién fregados suelos o cruzando a su lado
disimuladamente, dejaban caer polvo y terrones sobre la ropa puesta a secar en los
arboles de la huerta.

Cada una de aquellas pruebas era para ella batalla silenciosa que ganaba
humillandose mas, hundiendo entre los hombros la cabeza, fregando, sacando lustre a
pomos y candelabros, ajena a las palabras, como reconfortada por tanto sacrificio.

Cierto dia compadecida de tan ruda y continua penitencia le pregunté si
extramuros no viviria mejor, olvidando sus malos pasos anteriores. De todas formas
no todo el mundo era como su amigo el fraile; ain debia quedar gente piadosa con la
que unirse y servir al Sefior sin tener que sufrir castigos tales. A fin de cuentas atin no
tenia cumplidos sus votos mayores y por tanto era duefia de marcharse.

Mi buena motilona hizo un alto en el camino a la cocina antes de contestarme.
Descarg6 el haz de lefa que llevaba y alzando apenas los o0jos, murmuro:

—Por mal que aqui me traten, no volveria otra vez a ese mundo de fuera aunque
tuviera que juntar al dia cien cargas como ésta. Mejor oficio pobre que vida ruin. En
todas partes nace gente vil pero en mis dias no encontré ninguna peor que aquel fraile
que vuestra caridad conoce.

—Sin embargo, en aquella ocasion no se lo parecia.

—FEs verdad, como necia que soy, pero incluso los necios escarmientan. Miseria
por miseria, segun viene la edad y la experiencia, cada cual sabe en donde su zapato
le aprieta. En cuanto al fraile que dice, espero que el Sefior no le haya perdonado y a
estas horas se pudra en los infiernos.

—Eso, hermana, es faltar a la caridad.

—¢Caridad, dice? —se volvié de nuevo, esta vez mas airada—. ;Es caridad
reunir en torno un rebafio de mujeres lo mismo que el Turco? Tal caridad hizo
conmigo después de que dejé esta casa por seguirle, un lugar donde al menos hay
cama limpia y comida caliente y hasta un hueco para mi en un rincon del cementerio.

—Pues ;qué? ;Con €l no tenia todo eso?

—Compartido con otras muchas, como digo. Esa fue la razén que colmé mi vaso
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que, aunque simple y pobre, también tiene su medida. No fueron sus palabras que
nunca entendi, ni me importaron, sino aquello de juntarme con otras como puta en
serrallo.

Quedo en silencio, suspirando, como pensando en si por un instante, antes de que
la carga grande y desbaratada, le hiciera desaparecer bajo sus brotes de abedul, entre
un bosque de carrascos que le arafiaban el rostro sembrando de hojas su estamefia.

De pronto pareci6 olvidar sus trabajos, el fraile, la casa y las crueles compafieras
y en tono tranquilo, con una voz que venia de tantos dias perdidos, de tantos malos
tratos y miserias, me fue contando como su vida se fue tornando purgatorio con el
fraile, que acab6 abandonandola, cambiandola, por el calor de otras mas jovenes. En
voz queda, sin fuego ni pasion, sin punta de rencor ni asomo de tristeza, me fue
contando aquel dia y en siguientes ocasiones, como tras mucho peregrinar de dia y
holgar de noche, mendigando comida y acomodo en conventos y casas seglares,
fueron a dar a una ciudad donde su compafiero tenia buen alijo de amigos viejos,
medio exclaustrados unos y otros, alzados, huidos de sus comunidades, campando
por sus fueros.

Unos y otros llevaban en el mundo una vida templada en apariencia, sometiendo
el cuerpo a duras disciplinas, a todo género de mortificaciones, predicando ayunos y
oraciones para luego a solas, reunidos en gavilla como bandada de cuervos lujuriosos,
sacar a la luz su verdadera condicion ante discipulos que dia a dia se les iban
juntando.

Todos unidos, clérigos y seglares, las mas de las veces en lugar sagrado, sin
distincion de sexo, edad o linaje, usaban de su cuerpo, hasta que entre desmayos y
figuraciones, les venia un recio dolor, un derretirse en toda clase de amores y
pasiones que les hacia caer exanimes, bafiados en sudor, maltrechos de placer como
demonios satisfechos, como lascivos animales.

Noche tras noche, entre homenajes de mujeres que se les juntaban y sermones que
apenas entendia, entre juegos y secretas ceremonias, la vanidad de su amigo crecio,
llegd a ser tan notoria que se habl6 de enviar un memorial al pontifice para que
autorizara aquellas ceremonias. Tal era su firmeza, tanto su orgullo que se comparaba
a los santos mayores. Pero antes de que enviaran tal peticion ya el Santo Tribunal se
les adelantaba, indagando, poniendo a buen recaudo sobre todo a los clérigos que
bien pronto delataron a sus alumnos mejores.

Y fue el Sefior sin duda el que mira por el bien de los que no quiere ver perdidos
para siempre, quien separé a mi amiga del fraile, volviendo en contra suya sus sutiles
maniobras, permitiendo que solicitase a una de aquellas mujeres que acudian a
escuchar de su boca despropositos tales.

Pronto fueron uno del otro, viviendo, pecando, abandonando a las demas que a la
postre quedaron mas como siervas que como compafieras. De tal modo que cuando
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los secuestros y procesos comenzaron, la motilona ya andaba libre en tanto nuestro
fraile junto a los otros clérigos, dejados de la mano del Sefior, recibia los primeros
azotes del tormento; buena muestra de la divina providencia y a la par grave riesgo de
quien confia en la palabra de los hombres.

Pero aun habia otra razén pareja a la anterior para volver a esta su casa nunca del
todo perdida ni olvidada. Y era una nueva desolacién que amenazaba tras los alegres
dias del final de la seca. Viendo alejarse el mal y arribar las lluvias deseadas, se
alzaron por doquier canticos y oraciones, se volvieron a guardar los santos y la tierra
parecio revivir en una sola y encendida accion de gracias.

Mas cuando lleg6 la primavera, sucedié como en otras ocasiones. Pronto se pudo
ver que nadie se habia cuidado de sembrar, que unidos tedio y desengafio, viendo
cuan poco el cielo se cuidaba de ellas, las gentes preferian pedir a sembrar, mendigar
el pan del que no se cuidaron, recordando otros afnos en los que nada cosecharon. Y
por si fuera poco aquellos que poseian la semilla apretaban mas en el precio
justamente por la falta de diezmos, con lo que los caminos y ciudades se poblaron de
hombres al sol, unos escasos de animo, otros faltos de recursos.

Aquella nueva miseria universal de ricos con simiente y tierras yermas y pobres
sin grano, se hacia mas patente ahora con el agua reventando en manantiales, en
terrenos baldios cubiertos de hierba initil en vez de espigas y ganados. Era aquél un
imperio de limosnas que, muy temprano, cada mafiana, venia a verter sus quejas ante
nuestro portal y que una vez saciadas sus necesidades, a duras penas seguia camino
adelante orientando el rumbo hacia otras casas de misericordia. A veces, muy de
mafiana, la portera encontraba alguna criatura abandonada alli por sus hermanos o
padres, algun anciano a punto de entregar su alma a Dios o impedidos de toda
condicion y edad cuya sola demanda era un rincén donde esperar su final definitivo.

En poco tiempo y como si de improviso los antiguos males fueran so6lo preludio y
anticipo de éstos, el mundo en torno volvio a ensombrecerse. Cuando mas
esperabamos un merecido alivio se nos torné de nuevo hostil y hasta cruel porque
segun decian las hermanas viejas, las plagas del Sefior siempre se repetian antes de
abandonarnos definitivamente.

Sin embargo no todo era lo mismo que antes. Los caminos no aparecian desiertos
ahora sino repletos de mendigos, gente de vida airada y hasta falsos profetas que
arrastraban tras de si a los mas débiles.

Se les podia oir desde las celosias, hablando a grandes gritos a aquella pobre
tropa. Siempre les prometian una vida feliz tras de la muerte a cambio de un acto
comtn de confesion. Y yo me preguntaba en qué habria ofendido a Dios aquella grey
de ciegos, cojos y locos, qué pecado, por leve que fuera, estaba al alcance de sus
manos, qué debian a nadie sino la vida, ese cruel sucederse de sus dias, sin caridad en
torno, esperando solo en su fe, cuando no en su ira. Pues otros profetas no miraban al
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cielo, sino a la hacienda de los ricos, a su despensa, a sus vestidos de que aun hacian
gala por las fiestas. Alguno hubo que arrastr6 a sus fieles hasta los muros de la
ciudad, quemando casas, atropellando cuanto de valor hallaron a su paso, asaltando
graneros y colmados hasta que gente de armas venida de la corte, consiguio
expulsarlos no sin antes ahorcar a sus cabezas principales.

El camino real también permanecia. Por €él cruzaban, dejando atras nubes de polvo,
viajeros solitarios, cortejos que al caer la tarde dejaban resbalar sobre los campos
sombras enormes como grandes pajaros.

Camino de la corte pasaban los correos reales, deteniéndose apenas en la villa,
atentos al jinete y caballo que al punto deberian relevarlos. Apenas desaparecian bajo
el gran arco de la puerta, cubiertos de lodo y cansancio, y ya a poco surgia el
compaiiero, valiente sobre los estribos y la silla, recién alzado de la mesa o el suefio,
cortando el aire de la tarde con su ademan apresurado, defendiendo el sombrero con
la diestra. ;Qué noticias traerian para el rey? ;Qué le dirian de estas tierras muertas?

Alla se alejaban cabalgando, empujados por la brisa de la noche, por los rayos de
un sol a punto de ocultarse, en pos de otros caminos y otros muros no de adobes ni
piedra sino de plata y oro, de tantas casas nobles.

Pero aquellos correos que en sus pliegos sellados llevaban a nuestro rey noticias
de sus pueblos también tenian oidos con que oir, ojos para atisbar, lengua con que
comunicar a los amigos lo que mas aca o mas alla de la corte sucedia. Asi supimos
que aquellos lances de los profetas falsos no eran faciles de extinguir con la soga y la
hoguera, que ahora hasta los de un modesto pasar se negaban a pagar tributo,
huyendo en partidas armadas a los montes.

Cada cual segun su necesidad, segun se viera acosado por el hambre o los
recaudadores, escogia a su mejor entender una de estas dos unicas veredas. Y aun se
corrio la voz de que algunos preferian morir a manos de la tropa, que ver llegar la
muerte, semana tras semana, sin que nadie fuera capaz de socorrerlos, rodeados de
amigos y parientes, viviendo de limosna al arrimo de conventos como el nuestro.

Estando asi las cosas recibi6 mi hermana carta del duque nuestro protector. Al
principio temi6 la comunidad que con ella acabaran sus favores pero pronto, llamadas
a capitulo, vinimos a saber que no so6lo los mantenia sino que los mejoraba con su
presencia que para pronto prometia. Después de tanto tiempo de abandono, de ser tan
sO6lo una cuenta mas en el rosario de sus devociones, la razon de acordarse de
nosotras no podia ser otra que la santa cuyo nombre debia haber llegado a la corte ya,
quien sabe si en la voz de algtin vecino ilustre de la villa. El asi lo reconocia en unas
letras mal afiadidas debajo de la firma, haciéndonos saber que de buen grado besaria
Sus manos.

Presta y arrebatada, como la buena nueva, corrio la voz tanto extramuros como en
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las mustias calles de la ciudad. A lo largo de toda una semana los vivos se olvidaron
de los muertos, los desvalidos de su vida ruin, unos y otros de sus pasados pleitos. El
tiempo de ira o de oracion se convirtio en jornadas apretadas de barrer, encalar,
remendar, sacar al sol reposteros y tapices, en tanto mas alla del rio, sobre almenas y
orillas, al igual que en anteriores ocasiones, artificieros venidos de otros pueblos
preparaban sus castillos de fuegos, morteros y cohetes.

Segtn se avecinaba el dia sefialado, crecian la prisa, las 6rdenes de la nueva
priora, el entusiasmo de sus hermanas mas devotas ya y el despecho del resto, los
denuestos encubiertos de la vieja. Venian a acusarla de querer ganar la voluntad de
nuestro protector a costa del sacrificio de la casa, del hambre de tantos pobres puestos
por Dios Nuestro Sefior bajo nuestra proteccion, de buscar gloria y fama a costa de
sus llagas.

En pocos dias qued6 limpio el convento, aderezada y dispuesta la capilla,
prevenida la sala capitular. De la ciudad llegaban muestras diarias de sus atenciones:
perdices, pavos, carneros y gallinas con que obsequiar a nuestro favorecedor, tocino,
capones de leche, conejos y buen acopio de doblones. Todo ello en tiempo de tal
necesidad ofendia a algunas de nosotras pero nadie ni aun fuera de la casa,
murmuraba, tan pendientes nos hallabamos todas de aquella visita inesperada, desde
la motilona hasta mi hermana, a la que nunca habia visto tan segura de su autoridad,
tan viva y azacana.

Cuando a ambos lados del rio todo estuvo prevenido: arcos, cohetes, guirnaldas y
vituallas, quedd despejado el camino real, vacio de jinetes y carretas. L.os rebafios se
mantuvieron en las cimas, con el pastor avizorando, al igual que los clérigos en sus
torres y los vecinos en los tejados de sus casas. Todos segun su interés o sus
necesidades, esperaban la gran nube de polvo o los fuegos peregrinos si el viaje era
de noche, anunciando que la gran comitiva se acercaba.

Tal espera resulto inutil a lo largo de una semana. La venida se retrasaba y
aquellos protegidos de nuestra caridad que buscando mas pingiie beneficio, habian
cambiado nuestros muros por las orillas del camino, volvian a importunarnos con sus
lamentaciones.

Mas al octavo dia, las campanas de la villa amanecieron repicando, obligandonos
a dar fin de mal grado a los maitines para irnos a apostar a las ventanas.

Por el camino principal ya se acercaba un cortejo a lento paso. Largo y pesado
debid de resultar el viaje porque sdlo a la tarde, ya vencido el dia, nuevo arrebato de
campanas y un rumor de cascos anunciaba la llegada de visita tan esperada. Segun
aparecia, la comitiva iba creciendo, estirandose como una brillante procesion de
jinetes vestidos todos de colores, de uniformes marchitos por el polvo.

Tal como los gusanos en la huerta, asi de perezosa se arrastraba aquella hermosa
caravana, llenando el camino de brillantes armas, poblando cimas y muros de vecinos
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como nunca vimos. Parecia como si el mismo Rey Nuestro Sefior llegara con toda su
majestad, que la corte entera con sus ministros y consejeros viajara rodeandole;
parecia que el campo, la ciudad y el convento estuvieran también a punto de cambiar
a su paso, tal era su pompa y ceremonia.

Las campanas volteaban como en el cielo, el viento llegaba tibio y placido, el
rumor de los vitores y el rodar de los carros se alzaba sobre el rumor solemne de los
canticos. Cuando el cortejo desaparecié tras los muros de la ciudad, los cerros
vecinos se despoblaron subitamente, las orillas del rio vieron crecer su cauce con el
paso de los que lo vadeaban y el camino real quedo chico, incapaz de recibir la gran
avalancha de gentes que luchaba por acercarse a las murallas.

Aquella misma noche ardi6 entera la ciudad en el gran artificio de cohetes alzado
en la plaza mayor. Luego fueron quemados otros muchos castillos en el rio, dejando
en la brisa un olor a cafias y pélvora que quito el suefio a muchas hermanas no
acostumbradas a tales espectaculos.

Tras de cada estallido, preguntaban:

—Y aqui. ;Cuando vendra?

—¢Por qué se retrasa su Excelencia? Es esta casa la que ha de visitar, la que le
hizo venir. ;No somos antes que la villa?

—:Quién sabe? Seguramente tendra otros negocios que tratar alla. Dicen que se
niegan a pagar las tasas.

—¢Y por qué viene tanta tropa con él?

—Trae la que acostumbra siempre.

—ILa que le corresponde.

—No, hermanas, yo nunca vi tanta gente de armas junta.

—Tampoco le vio vuestra caridad sin ellas.

—Eso es verdad. Es la primera vez que se acerca por aqui desde que estamos en
la casa. De todos modos hace mal en preferir la ciudad. La santa esta aqui, mal que
les pese a otros, y por muchos negocios que le tienten, tarde o temprano tendra que
olvidarlos.

Tales palabras llenaban la espera y ocio del convento. El tiempo se nos iba en
tales tratos y eran vanos los esfuerzos de mi hermana por apartarnos de las celosias. A
las preguntas de las mas jovenes sOlo sabia recomendar paciencia, prometiéndoles
que a buen seguro nuestro sefior acudiria y no precisamente con las manos vacias,
sino dispuesto a realizar las generosas promesas de su carta.

Mas al dia siguiente tampoco aparecid. En vano también esperamos a lo largo de
toda la mafiana, en vano dejamos pasar la tarde ojo avizor, atendiendo de mal grado
las labores. Ni siquiera mi hermana era capaz de mantenerse largo tiempo en la silla,
sin buscar un pretexto para acercarse a la ventana, sin preguntar por la noche a
nuestra motilona por las nuevas que pudieran llegar de la ciudad donde, a lo que
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parecia, se sucedian los honores ante el visitante. Asi supimos de su llegada a la
iglesia mayor, a su propio palacio donde por todo un dia, recibié a cuantos se le
acercaron con quejas y demandas, poniendo a prueba su devocion y caridad para
otras funciones que al parecer en la ciudad, gozaban de primacia sobre nosotras.

En lo tocante a nuestra casa, tan so6lo una razon le empujaba: ver, tocar, besar las
manos de la santa, pedirle suerte y valor para las empresas de toda indole que el rey
Nuestro Sefior le encomendaba, sobre todo para aquella que mas alla de la villa,
parecia la principal de todas. Pues corria el rumor de que alguna provincia atin mas
pobre que la nuestra, esquilmada por el hambre y la alcabala, se resistia a pagar
cualquier impuesto real y alzada en armas, preferia asolar sus propios campos a
sembrar la tierra para pagar jinetes y soldados con los que mantener otras guerras mas
duras y lejanas.

Al fin, al tercer dia, nuestro valedor cumplié tal como avisé en su carta. Muy
temprano se nos vino a anunciar la esperada visita y otra vez fue todo confusién
mientras la nueva priora vestia su mejor habito y la iglesia lucia engalanada. En tanto
la aprestaban, rogabamos porque el duque no se volviera atras de su proposito y el
Sefior debi6 escucharnos pues ya cerca de la hora tercia, el sendero que cruzando el
rio, llegaba hasta nosotras, qued6 sembrado de forasteros y vecinos dispuestos a
presenciar el paso del cortejo.

Salié a recibir a nuestro duefio la priora rodeada de la comunidad, las unas de
buen grado, obligadas las otras. La santa se adelant6 a ofrecerle, tal como se suele en
ocasiones tales, las llaves de la casa, pero el duque las rechaz6 con un vago ademan
de humildad exagerada. A este lado de la cerca quedamos luego todas viendo pasar a
nuestro valedor camino de la sala capitular donde fue a orar ocupando el lugar de la
priora. Desde el coro espiabamos la gala y donaire de sus acompafantes, la alegria de
los rostros y uniformes, la figura maciza, ya puesta en carnes del duque nuestro sefior
a pesar de su ropilla adornada de encajes. Sus mangas y brahones, sus flancos de
terciopelo acuchillado se cefiian de mal grado al vientre prominente en tanto los
mostachos apuntaban al cielo y los azules ojos abiertos de par en par, pasaban revista
asombrada a las grietas del techo o al blanco manto de cal que la humedad hinchaba
en las paredes. Mas que sefior de corte parecia capitan de tropa, tales eran sus gestos
y sefias, tal su modo de moverse, arrodillarse, de alzarse entre los que le rodeaban.
Mas parecia sefior de batallas que de paz, olvidado del altar y el coro, pendiente de
campafas venideras. Asi le vimos suspirar contento cuando, una vez concluida la
accion de gracias, dejando a un lado séquito y alguaciles, le dimos paso hasta nuestra
sala particular donde se habia previsto un refrigerio. Alli mi hermana, en nombre de
la comunidad le dio las gracias por hallarse en su presencia.

El duque la mir6 despacio, seguramente buscando sus manos escondidas en las
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vueltas del habito.

—FEl caso es —murmuré—, que también yo deseaba hace tiempo esta visita;
sobre todo desde que lleg6 a mis oidos el rumor de los prodigios que en la casa
suceden. ;Saben que se habla de ellos en la misma corte?

—¢En la corte? —un murmullo estallo a lo lejos—. Aqui llegan pocas noticias de
fuera.

Nuestro valedor sonri6 por un instante y apurando el vaso de malvasia que
nuestra motilona, temblorosa, de cuando en cuando le llenaba, afiadi6 a su vez:

—Pues asi es y repito que por mi gusto ya me habria acercado pero aquellos que
nos debemos a Su Majestad no siempre somos duefios de nuestras decisiones.
Nuestro tiempo se lo debemos por entero, sobre todo en tiempos de guerra.

Esta vez nos miramos unas a otras medrosas. En la penumbra, mas alla de los
muros desconchados ya creiamos escuchar el paso de la tropa, el rumor de los
saqueos en los que ni los conventos se salvaban, tantas calamidades sufridas por
muchas de nuestras casas. Era verdad que tales avatares sucedian siempre contra
turcos o herejes pero los gajes de tal condicion corren veloces como las malas nuevas.
Mas ya nuestro padre y valedor calmaba estos temores. El enemigo no le espantaba el
suefio. Se trataba tan solo de un pufiado de miseros labriegos que se negaban a pagar
las cargas de la Hacienda.

—Son afios duros —murmuraba mi hermana.

Y aun podria afiadir yo —bien que lo recordaba—, las razones del hortelano aquel
que nos llevo en su carro a mi y a la motilona, camino de la aldea de mi padre.

«El que labra —decia—, tiene que sustentarse a si mismo y al sefior de la heredad
y al sefior de la renta y al que recauda el diezmo, porque prelados, grandes y sefiores,
los que recogen el pan en grano que los demas sembramos, no pagan cosa alguna;
solo reciben lo que los otros trabajamos. No pagan las alcabalas porque las cargan
sobre nuestras espaldas».

Aunque mujer y sin estudios, sin saber otra cosa que aquello que la vida ensefia,
bien presente tenia ahora aquellas palabras escuchando en silencio las razones del
duque.

—Para la hacienda real no hay afios buenos ni malos —replicaba—, sino vasallos
dispuestos a cumplir con ella o a escatimarnos su ayuda en las cargas del Estado, en
las guerras que su Majestad mantiene por la Fe en todo el orbe de la tierra. La
salvacion de la Cristiandad bien merece se le dediquen esas cargas pequefias.

—No tan pequeiias, excelencia.

—Diria mejor livianas pues poco son comparadas con otros capitales que de mas
lejos llegan. Pero, pobres o no, han de ser recabadas pues no es justo que unos
pueblos ayuden y otros se nieguen por mas fuerza que hagan y mas cortes que junten.

—Pero éstos siempre pagaron en los afios buenos.
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—Ya digo que eso no ha de excusarles —replico nuestro valedor esta vez
impaciente—. Pienso salir mafiana mismo a encontrarme con ellos.

¢Qué pensaria mi hermana, ahora asintiendo en silencio, como todas? ;Se
acordaria de sus padres desheredados? Solo callaba, escuchaba al duque, su voz
monotona explicando como hubiera preferido rendir una plaza o luchar en el mar
antes que servir a su sefior en empresas tales.

—Tanto honra servirle en las humildes como en las altas o especiales. Excelencia,
ésta es vuestra casa. Disponed de ella y de su comunidad como siempre.

—Fsa es otra de las razones que me traen hasta aqui —respondié el duque, ufano,
desviando por un instante la mirada de la santa para abarcar la sala toda—. En
atencion a los prodigios que hasta mi han llegado, es mi intencion legarla con sus
heredades a la comunidad, librandola a perpetuidad de toda clase de gabelas y cargas.

Un rumor sorprendido volvio a extenderse en la penumbra. Nuestro capellan, en
silencio hasta entonces, se abalanzo a los pies del duque, pero éste retir6 las manos
atajando con un gesto su repentina devocion.

—FExcusad las gracias. Poca cosa es donar cuatro paredes cuando en ellas han
sucedido acontecimientos tales. Fuera yo mal cristiano si no renunciara en beneficio
de estas santas mujeres a aquellos privilegios que, venidos de la mano de quien todo
lo da, no hacen sino volver a ella por camino diferente.

Maravilladas quedamos todas ante tal declaracion. Nunca pensamos que un
hombre tal, tan caballero, curtido en las miserias de la corte fuera capaz de expresarse
en términos tan generosos, pero aun su recia voz nos deparaba sorpresas mayores.

—Yo también en mi juventud tuve intencion de abandonar el mundo tal como
dicen los libros santos, y dedicar mis dias a la oracién en soledad.

Al amparo de aquella suave luz, pugnaba yo por representarmelo con el tosco
sayal del ermitafio, viviendo de la caridad, durmiendo entre las rocas, bebiendo agua
de nieve en el cuenco carnoso de su mano. Su figura demasiado redonda, demasiado
grande, demasiado imponente en nuestro circulo de mantos y tocas, no se avenia bien
con tales intenciones, con las miradas que debia descubrir en torno, en el silencio que
respondia a sus palabras. Como si hiciera a nuestro capellan intérprete de nuestras
dudas y sorpresa repitio volviéndose hacia él:

—Asi es. Una hermosa vocacion que mi hija ha heredado. Ello y la fama de esta
casa le han decidido a profesar.

—:Piensa hacer votos?

—Tal es su intencion por ahora.

—:Y donde piensa ingresar, excelencia? —pregunt6 el capellin—. ¢En algun
convento de la corte?

—No por cierto. Quiere ser monja en esta casa.

—¢:Por qué en ésta, precisamente?
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—¢Y donde mejor, si se para a pensar? Por una vez, me parece muy juiciosa su
decision.

—No seré yo quien afirme nada en contra; tan s6lo expresaba mi sorpresa.

—¢Y por qué esa sorpresa?

El capellan habia quedado en silencio, mudo, incapaz de responder al duque. Fue
mi hermana la que en nombre de todas, tomo por él la palabra, murmurando:

—Nos sorprende y nos honra a un tiempo. Nos sorprende porque la juzgamos
demasiado pobre para tan alto huésped. Nos honra porque tal linaje nunca ha buscado
amparo entre nosotras.

Y en tanto hablaba rompié marcha la santa alumbrando ante los ojos del duque
los techos donde el cafiizo asomaba su trama carcomida, el yeso roto, las grietas por
donde el hielo se convertia en lluvia apenas la primavera se iniciaba. Todo se lo ponia
ante los 0jos como muestran los cirujanos las diversas partes de un cuerpo herido, las
llagas de un enfermo, las entrafias de un animal después de la matanza.

Segun la luz del candelabro iba entrando en todas y cada una de las distintas
partes de aquel gran esqueleto castigado por tantos afios de calor y heladas, iba
nuestro sefior torciendo el gesto, volviéndose mas grave, acariciando con su diestra su
cinturon de cuero como ante un duro y solemne contratiempo, como dispuesto a
entablar batalla, no con torpes labriegos alzados contra el rey, sino contra el huracan,
el granizo y las tormentas. Su célera creci6 ain mas cuando tuvo noticia del informe
del Provincial que tanto temiamos.

—¢Y quién es €l para decidir si el convento debe cerrarse o no? Yo proveeré lo
que sea necesario, y si es preciso he de escribir a su Majestad de mi mano. Duerman
en paz, que esta casa no ha de cerrarse mientras viva.

Hubo un nuevo rumor en torno, mezcla esta vez de llanto y bendiciones. Las
hermanas presentes daban gracias a Dios en tanto el capellan y la priora, sin saber
qué decir, se miraban en silencio como quien ve cumplidos sus deseos. Al fin la santa
fue a arrodillarse como todas, pero el duque no se lo consintio.

—Soy yo quien debe hacerlo. Dejad que, a cambio de tan pobre merced, muestre
mi devocion besando vuestras manos.

Senti mi corazéon hundirse en lo mas hondo de mi pecho, cerré los ojos para no
ver el gesto de mi hermana asintiendo, para no oir el susurro de su manto. En un
silencio de momentos vacios en donde los suspiros restallaban como truenos nacidos
de los destellos de la lampara, escuché cémo aquellas dos manos fariseas volvian a la
luz entre los pliegues ordenados del habito, como el resuello se mantenia en suspenso
mas alla de los rostros enlutados.

Venia de fuera el vago alzarse de palabras y gritos, con que llenaban tiempo y
pasion peregrinos, mujeres y soldados. Sus voces llegaban de otro mundo ajeno,
cordial, vivo, no estremecido y solemne como el nuestro. Fue entonces cuando
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escuché por vez primera aquella voz cantando el romance de la nueva santa, una
historia con sus sucesos principales que desde entonces habria de perseguirme en la
noche, que llegué a aprender en todas sus palabras, llenas de devocion, cargadas de
famosas invenciones. Fue entonces cuando oyendo su nombre mas alla de las parras,
de los patios y rejas, algo vino a decirme dentro de mi que la santa de mi se separaba,
que su vuelo era otro, alto, pausado, atento, menos simple que el mio.

Asi atentas, pausadas, lentas, sus manos de nuevo aparecian. Poco a poco,
afiladas como de gavilan, mas viejas y mas sabias, a ratos transparentes y a trechos
macilentas, surcadas por aquellas venas tantas veces besadas por mis labios en su
tibia marana cenicienta. Aquellas manos dulces en el amor, hirientes, torvas cuando
ese amor llegaba en las horas oscuras de la noche, sabias cuando tendidas, muertas,
soberbias, reconocidas al primer tacto, frias eternamente, solemnes, doloridas. Ahora
volvian a nacer bajo el cerco de velos agitados, que apenas celaban la ansiedad, cierta
angustia curiosa y vacilante.

Alli volvieron como en la ultima ocasion ante la vieja priora, alli se mostraban
tersas, brillantes, pulidas con sus huellas gemelas, trabajadas por el polvo y los
cristales. Alli estaban dispuestas a sangrar de nuevo si era preciso, a impartir
bendiciones, a dividir en dos la comunidad, a la vez ofendida y sometida pero dichosa
al fin ante los buenos tiempos que aquella ceremonia prometia.

El duque, por su parte, rodilla en tierra, aguantando el sombrero con la diestra,
alzaba con la siniestra mano aquella carne muerta hasta sus labios, creyendo quizas
librar la esencia de un hecho extraordinario, besar las llagas del Sefior, beber su
propia sangre milagrosa. Tal era su devocién, su fe, su éxtasis profundo como de nifio
que besa la punta de los dedos de la madre, tanto su gozo, su placer, su orgullo
cuando, tras levantarse, parecia hacer suyas las heridas, la casa toda a la que habria de
ceder para siempre aquella hija en sazon, futura hermana nuestra.

Una vez de vuelta, con el séquito que aguardaba ante el portal, se repitieron las
ceremonias de la llegada, esta vez para rendirle gracias por su visita. También se
repitieron las promesas anteriores y a poco, su cortejo se perdia en el polvo, dejando
tras de si un convento conmovido, en lagrimas. Cuando subi6 al coche parecio
resucitar en su adusto ademan, en su cefio, grave y pesado, acostumbrado a mas altas
empresas, a mas altos empefios.

Atras quedabamos nosotras espiando, acechando a través de tapices y celosias,
esperando nuestra modesta gloria, un tiempo cierto, de fe y bendiciones que
adivinabamos en la mirada de la antigua priora, en el gesto de mi hermana, en su
nuevo porte, alejandose del cuarto, colmada de ventura y parabienes.

¢Donde quedaba ahora su amor por mi? ¢Donde aquellos silencios solaz de los
sentidos, aquella ausencia en que nuestra melancolia nos llamaba y guiaba por
claustros y pasillos hasta fundirnos en lo mas hondo del cuerpo y alma como
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hermano y hermana con aquella pasién de nuestras cautas horas? Aquella llama
grande que parece que abrasa y aniquila no volveria mas; nuestra comun riqueza que
nos daba calor y vida, bien se veia que estaba a punto de morir, tan apagada aparecia,
borrada por su gloria, herida por su nueva jerarquia. ¢Quién seria capaz de acercarse
a ella ahora, posar las huellas en sus huellas, morir con ella cada noche, mecida por
su oscura voz, velada por sus suefios? Miserable de mi, polvo de nada, mas infeliz
que todas, abandonada, sola, sin otro amparo que su recuerdo y mi afliccion,
recogidos por mi en el corazon, en el antiguo desvan de mi memoria.

Fue aquella misma noche o poco tiempo después, cuando nuestro enemigo vino a
visitarme. No era su aspecto abominable como siempre, desde muy nifia, me dijeron,
no vi llamas en torno, naciendo de su cuerpo, ni senti olor a azufre, ni otra cosa que
me lo revelara sino sus 0jos que sin saber por qué me recordaban a mi hermana y su
boca afilada como tallada de un solo tajo. No habia nada torvo en él y sin embargo mi
mano temblaba en busca de mi cruz. El me dijo que no me esforzara, que peligro no
corria y era su voz amable y sonora como de padre que habla a un hijo rebelde para
aconsejarle. Fl me recomendd que no me esforzara, y con voz y ademanes de
caballero se interes6 mucho por la salud del convento y por la mia en particular,
como si No quisiera entrar en materia principal sin contar con mi venia.

Yo apenas contestaba. Cuando movia los labios, unas palabras atropellaban a las
otras y borradas al punto, sélo pensaba en el momento en que aquellos dos ojos sobre
la boca cruel callada ahora, abandonaran la penumbra, dando forma a su rostro para
acercarlo al mio.

Y vino a suceder, como temia, que a poco, adivinando que las fuerzas me
faltaban, se lleg6 muy lentamente haciendo temblar la madera a su paso. Un viento de
terror y a la vez de pasion se desatd de pronto en mi cabeza como en tiempos atras
camino de la celda de mi hermana. Pensé ahogarme; quise gritar pero su mano helada
me sell6 los labios a punto de hacerme perder el sentido, rendida de dolor, de una
aguda punzada que a la vez que me heria me halagaba. Aquel dulce pufial hundido en
mi costado acabd con mi razon. Era tal aquel nuevo dolor, mezcla de amor y goce,
que finalmente la angustia estall6 en mi pecho, rompiendo las cuerdas de mi voz en
un lamento que retumbd mas alla del silencio del claustro.

Cuando de nuevo abri los ojos, la penumbra aparecia negra y vacia como antes,
pero animada de ecos y voces que desde fuera se venian acercando. Las unas
preguntaban si el lamento habia salido de alguna de las celdas; otras pedian luces, las
mas lo achacaban a un mal suefio, como queriendo volver al suyo interrumpido, como
teniendo miedo al propio miedo.

Finalmente la puerta se entreabrio. Al resplandor que una mano extendia, el
umbral se pobld de susurros y preguntas discretas. Y entre todas, otra vez acechando,
crei de nuevo distinguir a mi enemigo. Luché por prevenir a mis hermanas pero no
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me escuchaban, intenté levantarme mas segin me apoyaba en el jergon, mis piernas
se doblaban bafiadas de sudor, extenuadas.

Gritaba, me parecia sentir en torno una grande y ardiente claridad, un profundo
deseo de ir al encuentro de aquella sombra amiga. Aquella llama, aquel fuego a un
tiempo deseado y enemigo, borraba mis palabras, mis quejas, mis dolores, aquella
angustia de morir, aquel atormentarme. Le sentia tan cerca que podia distinguir sus
ojos. No eran hoscos, enfermos o crueles, sino por el contrario humedos, serios,
tristes, como mirando mas alla de la muerte, quien sabe si su propio infierno o la
gloria perdida en el principio de los tiempos.

Ahora, de pronto se calmaban los dolores, el miedo a morir, la angustia del alma,
la ndusea de la carne. Ahora una paz donde nada existia, hasta donde nada llegaba
salvo la claridad y esa tristeza dulce y suave, me rodeaba, penetraba en mi, limpiaba
mi sudor, parecia resucitar mi cuerpo tan maltratado antes.

Nunca como en aquella ocasion senti volver de nuevo a la triste soledad de la
celda, nunca la temi tanto a pesar del afecto de mis demas hermanas que, como tierra
abonada, me regaban con el agua bendita traida de la iglesia.

Ahora sobre mi cuerpo, el remedio se mezclaba a mi sudor, a la espuma que, poco
a poco, segun entendia, mi enemigo habia hecho brotar por los rincones de mi boca.

«Ya vuelve en si», clamaban. «Ya se fue el tentador», y segin me lavaban y
servian yo alcanzaba a distinguir a la antigua priora empefiada en alejar a las demas,
metiendo prisa por acabar mas presto.

Una vez limpia y con la ropa en orden, quedamos las dos a solas. Fue cerrarse la
puerta y comenzar a consolarme, reprochandome mis gritos y mis llantos, queriendo
conocer la razon de tan grave lance. Y mirando a sus ojos descubri de pronto ser los
mismos que antes pensé ahuyentados. Alli estaban de nuevo, gastados, vacios, no
vivos como antes, heridos no de angustia sino de gran desanimo. Miraban mas alla de
mis hombros la pared, el crucifijo, los secretos rincones de la celda.

—Jestis sea con vuestra caridad —comenzo6 por fin—. ;De qué se lamentaba
antes?

Ante trato tan frio y ceremonioso no supe que responder.

—No hay nadie aqui —insistio—. Nadie puede causarle ningun dafio. Vamos,
serénese y responda.

Pero mi alma, aunque muda, velaba. Mucho mas teniéndola ante mi tan altiva y
lejana como si nada hubiera sucedido, como si aquel secreto entre mi hermana y yo
fuera cosa de poco, traida a colacion ahora tan s6lo por llenar mi silencio hasta el
definitivo suefio.

—:Qué vio vuestra merced? —tornd a preguntar—. ;Qué le tiene tan inquieta
esta noche?

No pude sino negar con la cabeza, fingiendo un suefio que no sentia, palpandome
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la frente, el costado, las sienes, todas aquellas partes de mi cuerpo doloridas.

—¢No vino nadie entonces? ¢Ni sofi6? ¢Ni tuvo apariciones? Entonces, ;coémo
fue? ;Qué acaecio?

—Nada que pueda recordar ahora.

Me mir6 desconfiada todavia, murmurando para si no sé con qué intencion:

—Habra sido el espiritu de Dios que se aleja sin dejar sefial de su paso. —Luego
ya cerca de la puerta, afiadi6—: Vamos, levante ese animo; recuerde que el Sefior
solo aprieta hasta donde sus criaturas pueden sufrir. Por algo afirman que su causa es
la causa de los débiles. Yo espero que al final la verdad acabara por revelarse y o
mucho me equivoco o las marafias que el demonio ha tendido en esta casa, han de
quedar deshechas, dando paso a la luz y la obediencia.

—Asi sera —repuse.

—Yo asi lo creo. Tiempo vendra en que los justos recojan el fruto de sus
humillaciones. En tanto procure dormir. La priora le dispensara de los maitines.

Pero el suefio no vendria aquella noche, no volveria mientras cerrara mi corazon a
la razon, mi boca a la verdad, al camino de mi salvacion por el buen nombre y el
interés de la santa. Quizas la antigua priora no fuera mi enemiga como yo pensaba,
puede que a fin de cuentas, s6lo quisiera lo mejor para mi, a cambio de mi confesién,
de unas pocas palabras. Quizas viniera a ser mi nuevo valedor, mi compafiera en
aquella nueva soledad, en aquel tiempo de inquietud tan amargo.

Ahora su voz era la voz de mi padre que en gloria estaba, de mi madre que aca
abajo sufria, la voz de mi conciencia que a la vez me llamaba y reprendia. Viéndola
asi, sintiendo de ese modo, pensé de pronto no poder sufrir mas aquel postrer trance.

—Hermana —Ila llamé—, vuelva aca.

—¢Qué le sucede ahora?

De nuevo junto al embozo del camastro me tomé de las manos como en tiempos
la santa.

—No me deje sola antes de que amanezca.

—¢Quiere que llame a la priora?

—Llame mejor a nuestro confesor.

—¢ A estas horas?

—No quisiera morirme esta noche.

—:Quién habla de morir ahora que vienen para esta casa tiempos mejores?
Descanse, cierre los ojos y procure dormir. El suefio dicen que espanta los recuerdos
graves.

Pero yo no cejaba. La tomé del manto y como quien no quiere perder su
salvacion, le supliqué de nuevo no me dejara a solas. Ella viendo mis lagrimas, debid
entender por vez primera lo grave del negocio, como yo estaba dispuesta a confesar
aquello que tanto deseaba. Debio entender con su buen juicio, que a pesar de los afios
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no le faltaba, por donde iban los tiros de mi alma, hacia qué persona apuntaba aquella
comezon, el deseo de aliviar mi conciencia quedando de algiin modo redimida y a
salvo.

Iba a explicarle que deseaba hablar de la nueva priora y ya mi hermana surgia en
el umbral como llamada por mi pensamiento, como arrastrada por mi llanto. Mal
vestida, calzada a medias, en un instante pareci6 hacerse cargo de mis dudas, del
interés de su enemiga, de mi momento de debilidad con ella. Con su sola mirada sell6
mis labios, con un solo ademan hizo que su predecesora se apartara con gesto suave y
décil aunque no de buen grado.

De nuevo las dos a solas, intentaba otra vez solicitarme con palabras de miel, con
su voz que recordaba viejos lances de amor, noches sinceras, castigos compartidos,
duros y amargos lazos. Debia pensar que el tiempo s6lo contaba para ella, pero sus
llagas no sélo habian cambiado aquellas manos suaves, sino su cuerpo todo desde los
pies a su semblante, su mirada ya no hermana de la mia, su misma voz mucho mas
dura ahora, no vencida en el trance del dolor, en las horas en que el amor nos
fatigaba.

Debia de pensar que para mi, a la postre, el tiempo no contaba, que estaria
dispuesta a obedecer, a responder como siempre en cuerpo y alma a la antigua prision
de sus brazos amigos.

—iPor Dios santo! Déjeme —Ile dije, y como se extrafiara de aquel trato, afiadi
entre lagrimas—: ;Qué quiere mas de mi? ;Qué puedo darle que no le diera ya en su
dia, en abundancia? Sepa que quiero marchar para siempre de aqui.

Apart6 de mi sus brazos y me mir6 sorprendida.

—¢ A doénde quiere ir?

—A otra casa —respondi vivamente—, al mundo. Donde pueda olvidar mis
pecados.

De nuevo quedod pensativa, mirando el suelo ante mis pies, como juzgandome.
Luego murmur6 mas para si que para mis oidos con voz pausada y monoétona:

—A veces los pecados son el medio de que el Sefor se sirve para santificar el
alma. ;Qué pecado es el nuestro? ;No es nuestro cuerpo espejo, asiento y reino de
Dios? ;Qué hay de malo en imitarle, sefialando en €l las huellas con que le hirieron
en el Monte Calvario? Si queremos que €l vuelva y bendiga esta casa, es preciso
tenerla sosegada y tranquila, vacia de temores. Sufrir y esperar; ir a su encuentro con
los ojos cerrados porque sélo la fe nos salva por encima de nuestras buenas o malas
acciones.

No la reconocia en aquellas palabras nuevas, en tan nuevos conceptos y tales
vaguedades. No comprendia que me hablara a mi, simple oveja del rebafio de Cristo
con aquellas palabras que mas parecian encubrir nuevos engafios que honradas
intenciones. Segun hablaba, segun oia su discurso, en lugar de sentirla cercana, me
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parecia que se alejaba al compas de sus juicios y razones.

—Los pecados, como vuestra caridad los llama, ;qué son sino pruebas para
hacernos sentir nuestra bajeza? En el pecado se templa el alma si nos ponemos en
manos del Sefior. Nada somos sino semillas miserables lanzadas al azar por él, las
unas aventadas sobre campo yermo, las otras sobre campo abonado para multiplicar
su gloria.

—Pero es pecado mentir como lo hicimos. Engafiar a la comunidad.

—:Engafiar? —me miré con lastima—. ;Quiénes somos nosotras para juzgarnos,
para afirmar lo que es falso o verdadero? So6lo aquél en cuyas manos estamos, puede
decir si mentimos o no, s6lo él puede medir la gravedad de nuestros pasos.

A medida que la conversacién se prolongaba, un viento de ira se levantaba en mi.
No soOlo pretendia enmarafiarme con sus falsas palabras, sino que me afrentaba
tomandome por necia.

—iAh, no! —le dije—. Esas razones seran buenas para otras pero no para mi que
rasgué la piel de esas dos manos, que fui por tantas noches su amiga y compaifiera.
¢No me recuerda ya? ;Tan pronto se borr6 de su memoria tanto arrobo y deleite,
tanto dulce desmayo, tantos tratos tan suaves? No necesita vanas palabras para
despedirme si es tal su voluntad, digamelo recto, llano y derecho que yo jamas
volveré a importunarla. No le hablaré, ni volveré a mirarla, pero déjeme ir donde no
tenga que cerrar los ojos en el coro para velar mi miedo y mi vergiienza. No volvera a
saber de mi y tenga a buen seguro que nunca nadie sabra nada por mi boca porque
jamas seré capaz de denunciarla.

Y ahora si que sus lagrimas corrian, ahora si se mezclaban con las mias, a solas
abrazadas. Una vez mas y a mi pesar, nuestro amor volvia a renacer sobre sus tibias
cenizas mortecinas.
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Capitulo V

Un afio mas vino el otofio con su corte de vientos y sus cielos de nubes afiladas. Otra
vez cada cual se apresur6d a buscar cobijo junto a su vino y lefia, esperando la tltima
estacion del afio, la que arrastra las vidas y consume el final de las cosechas. Los
correos cruzaban por el camino real bien embozados, curtidos por el dltimo sol, por el
cristal de las primeras heladas. Su paso intermitente marcaba el de las horas mas justo
que nuestra espadafa; el rumor de los ciegos rebafios nos alzaba bajo la luna para
buscar en la penumbra el cilicio, cuando no el manto o las sandalias.

Nada cambi6 durante un tiempo, desde que nuestro protector rodeado de su tropa
y séquito, se alejo camino de aquella guerra o rebeliébn que sus armas y jinetes
anunciaban.

A medida que las noches crecian, los dias se tornaban grises, aplomados y el sol
cala roto, como un cristal amarillento que al alba renacia, lanzando la mirada sobre
los campos muertos. Renacia al compas de las horas, mas testigo que juez, acechando
como las estrellas indiferentes, la suerte definitiva de la casa, adivinando nuestro
destino aqui abajo, quizas preguntandose que mal padeceriamos. Viéndole alzarse,
anunciarse primero en los despojos de las nubes, en los penachos de los olmos, en las
sombras crispadas de las lomas, parecia la mirada del mundo, los ojos del Sefior
pendientes de nuestro destino. No traia en sus rayos, como en otro tiempo, calidos
dias sino largas tardes de melancolia en las que nuestras horas se prolongaban torpes
y vacias.

Y cuando ya el desanimo tornaba, llegaron finalmente las cartas tanto tiempo
esperadas, por unas olvidadas y por otras temidas. Aquellas nuevas que tan presto
acabarian por dividirnos anunciaban la llegada proxima de la hija de nuestro
protector, aquella hermana singular por el padre avisada y prometida.

Fue preciso aviar una de las celdas mayores, aderezandola con reposteros y
tapices, cambiando el pobre esparto por lana y terciopelo, ordenando traer de la
ciudad una cama de roble con que nos socorrieron. Poco a poco llegaron tras ella,
sillones tapizados de raso, blandos cojines, un brasero con chambrana dorada para los
frios que ya amenazaban y lamparas con que alumbrar alacenas y rincones.

Dia tras dia, espiabamos el camino por donde vino el padre, por el que habria de
aparecer también la nueva novicia. Hora tras hora acechdbamos la lejania mas alla de
la vega, pero aparte de mansos carros y rebafios sofiolientos, nada nos revelaba el
horizonte, el golpear de los cascos o los agudos silbos abriéndose paso rumbo a las
cohortes.

Otra vez vino el tiempo de esperar, de impacientarse, aun mas estando ya la celda
arreglada y la comunidad dispuesta. Y como nada en este mundo es inmutable,
también para la santa llegaron las primeras quejas, no demasiado hostiles pero
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echandole en cara tantas atenciones. Nada importaba, segun algunas, el linaje de la
que esperabamos. Era ofender a las demas preparar tanto agasajo aunque el recuerdo
de nuestro protector asi lo aconsejara. Alguna apunté también que quizas nuestro
valedor cuyos buenos oficios ain no se habian hecho sentir por cierto, no volviera
jamas de aquella guerra cuya suerte nunca conoceria. Quizas como él, la hija tampoco
llegara nunca y todo quedara en lluvia de verano, como esos rios que se funden en la
tierra y nunca llegan a renacer, sorbidos, secos, muertos.

Era inutil, de poco respeto para la casa, suspender las labores apenas la motilona
descubria a lo lejos un modesto tiro de mulas o un grupo de jinetes.

La que mas tiempo echaba en tales suefios y desilusiones era justamente nuestra
hermana portera, montando sufrida guardia en el zaguan cuando no en la espadafia,
siempre dispuesta a tocar a rebato apenas sus 0jos acertaban a descubrir algo en la
lejania, aunque fuera una tribu de gitanos.

Hasta que un dia nuestra impaciencia tuvo su recompensa en la llegada de un
grupo de caballeros. Debieron de hacer noche en la villa porque muy de mafiana,
antes de que la motilona se instalara, ya tocaban ellos cortésmente a la puerta,
llamando a la portera. No conocian el pais, ni la villa, ni siquiera la comunidad, mas
por las sefias que les dieron acertaron. Venian de la casa de nuestro valedor para saber
si la celda de la hija se hallaba dispuesta. La priora procur0 entretenerlos con un
refrigerio lo mas largo y solemne que pudo hasta que, notando la impaciencia del mas
viejo, les invito a cruzar el claustro tras prevenirnos de que velaramos el rostro y
hacerles presentar la carta en que el obispo autorizaba la visita.

El mas viejo, seguido de dos secretarios, obedecieron con desgana, como gente no
acostumbrada a tales menesteres, escuchando de mal grado nuestras informaciones,
volviendo presto a sus cabalgaduras para perderse otra vez camino adelante por
donde ya nuestra huéspeda se acercaba.

Sali6 al zaguan, a esperarla, la comunidad. Poco falt6 para que repicaran las
campanas, pero apenas echd pie a tierra, declaré no desear nada fuera de lo usual en
la casa, haciendo tales protestas de humildad que a todas nos dejo maravilladas.

Durante unas semanas, su vida se ajust6é en todo a las normas habituales. Apenas
se notaba su presencia, tan suave era su trato, tan acordes con los de las demas sus
modales. Su obediencia le hacia aparecer mayor, siempre dispuesta a acudir a donde
la necesitaran. Tanto fue su celo en aquellos dias, su interés por no destacar sobre las
demas que sus nuevas hermanas ya empezaban a olvidar su jerarquia, las mas amigas,
complacidas, las mas hostiles, a su vez, desengafiadas.

El caso fue que ninguno de los graves lances temidos lleg6 a darse pues la recién
llegada parecia en todo una novicia mas y ya hubo quien viendo en ella tales gracias,
propuso que tomara el velo antes de lo pactado, previo permiso especial que a buen
seguro nuestro Visitador no negaria.
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Mas bien se ve que en este mundo no hay contento seguro, ni bien permanente.
Tal gozo, aquella paz inesperada duré poco, segin fueron llegando nuevos envios y
equipaje. Su celda antes humilde como todas, se fue cambiando en lujosa habitacion,
en almacén de afeites, galas y muebles. Incluso vino una doncella para servirla y
cuidarla con el pretexto de que también con el tiempo, pensaba profesar, y a
escondidas nos maravillamos, viendo con qué dulzura se trataban las dos, no como
ama y sierva sino como entre amigas.

Llego a tal extremo nuestra pasion por conocer aquella vida nueva tan distinta a la
nuestra, que a veces nos turnabamos para mejor saber sus gustos y aficiones,
inventando pretextos torpes para visitarlas.

Nuestra huéspeda apenas madrugaba ya, el alba no volvié a conocerla, nunca
volvié a saber de los duros cristales de la helada, ni de la tibia oscuridad del coro ni
de la eterna querella de los grajos. Apenas el sol rompia, tan aterido como sus propios
rayos, la doncella comenzaba a preparar sus vestidos, encendia el fuego y avivaba las
cenizas del brasero. Comenzaba a arreglar sus ropas ya con la luz asomando a la
ventana. Ahora rechazaba el habito, tal como si su celda se hubiera convertido en
propio reino donde su servidora, ante el espejo de plata pulida y vieja, componia muy
cuidadosamente pelo y cejas en torno a la constelacion de sus lunares. Mas adelante
sujetaba sus crenchas con agujas largas como puiiales y con un pomo que escondia en
el bufete, la enjalbegaba toda, volviéndola blanca, desde garganta y seno, hasta las
hondas palmas de las manos. Luego, ante nuestros ojos atentos y encendidos, sobre
ese bafio, hacia surgir un rojo tenue en labios y mejillas, hasta quedar satisfecha la
sefiora con el otro rostro que la plata devolvia. Todo en silencio, por sus pasos
contados, con ademanes medidos, como una ceremonia, ayudada por su sombra,
prolongada hasta ya entrado el dia.

Cuando yo vi tales trabajos, comprendi como podia conservar su cara tan viva y
fresca hasta la tarde, al lado de nosotras que junto a ella pareciamos demonios sucios,
zurcidos, rotos.

Por entonces mi hermana me rogo6 la acompafiara a visitarla no sé si por sentirse
mas amparada o porque su salud se resentia, débil por no decir maltrecha. Juntas
fuimos las dos y aunque una sola era la invitada, yo acudi como si fuera su doncella.

Mi devocion fue bien recompensada. Nunca habia visto yo en detalle, ni
seguramente mi hermana tampoco, aposento mas gracioso, rico y comodo, digno de
tal huésped. Cuando entramos, ninguna de las dos, sierva o sefiora, se molestd en
interrumpir su trabajo. La doncella acababa de sorber una buena porcion de agua de
rosas y soplando entre los dientes, bafiaba el rostro de su ama con una lluvia
perfumada, llenando el aire de aroma como en la fiesta del Corpus. Sélo cuando
aquel aguacero termin6, una vez la piel seca de nuevo y el frasco en la alacena, se
volvid la huéspeda a preguntar a la priora:
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—¢ Al fin se decidi6 a visitarnos? Se diria que le tienta menos esta celda que las
otras.

—NMas que celda se diria palacio —murmuré mi hermana, hundiendo la mirada
en el bufete de palosanto repleto de pomadas.

Aquella reina infantil ri6 brevemente.

—iQué idea tan pobre tiene de tales casas!

—Yo nunca visité ninguna.

—Yo conozco unas cuantas. Incluso la de su Majestad.

—¢Y a él? ;Le conocéis?

—¢El Rey? —antes de que mi hermana respondiera, replicaba con su voz alegre
—: viene a ser como todos los hombres. Tiene dos manos, dos pies, dos brazos, y
segun dicen, tantas tierras y dominios que cuando el sol se pone en unos ya esta en
los otros asomando la cabeza. —Y notando que la atencién de la priora se fijaba en el
vestido que la doncella le ofrecia, afiadié ain—: veo que a pesar de la regla, tampoco
desdefia estas galas del mundo.

—Justamente porque la regla lo prohibe, debiera prescindir de ellas.

—Salo es cuestion de dias, esté tranquila. Hasta que llegue el habito que encargué
y que ya debe andar listo si no me equivoco. Tenga por seguro que, una vez profese,
cumpliré como la mejor de mis hermanas y aun he de ser en todo la primera.

La priora callé. Tal vez no quiso entender o yo me imaginé mas de lo que aquellas
palabras anunciaban. Miro por ultima vez a nuestra reina y antes de dar por terminada
aquella visita entre hostil y fugaz, pregunt6 a su vez, aludiendo a la doncella:

—¢Y qué haremos de vuestra camarera?

—FIl dia de mis votos, ella piensa hacer otro tanto.

—Tanta es su vocacion?

—¢No ha de tenerla? Su mayor deseo —insistio de buen humor—, es servirme en
todo. Su vida por ello no cambiara gran cosa.

—Mejor seria escuchar su opinion.

—Tanto da. Llevamos tanto tiempo juntas que no serd preciso forzarla en
absoluto. —Se volvi6 hacia la muchacha—. ¢No es verdad?

—Como digais, sefiora. Sabéis que mi vida depende de vos. Mi vocacion depende
de la vuestra. Disponed de mi que yo he de obedeceros en todo.

Quedamos la santa y yo maravilladas ante tal devocion y nuestra reina atin mas
altiva, complacida con tales palabras, mirdndonos desde la cima de su orgullo. Mi
hermana nada supo responder aunque, conociéndola, supuse que guardaba sus
razones para mas adelante, para su segundo encuentro inevitable. En su celda
dejamos a las dos y una vez en el claustro, la portera vino a nuestro encuentro. El
médico pedia licencia para entrar.

—:Hay otra vez enfermos de cuidado? —pregunté.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—Cosa de poca monta —respondi6 la santa, en tanto autorizaba al doctor—. Esta
vez soy yo quien lo necesita. Venga conmigo. No digan que hago caso omiso de la
regla.

Su paso vacilaba, sus ojos parecian ascuas bajo el velo; parecia un pajaro
enfermo, herido, esperando al médico, escondiendo sus manos en las oscuras vueltas
de su manto.

Pero aquel hombre honrado, apenas tocé su frente, le pidi6 se las mostrara. Muy
pronto adiviné lo que yo mas temia, que el mal venia por el camino de nuestro
pecado. Cuando al fin las llagas salieron a la luz, pudimos ver que habia caminado
rapido. El médico acab6 de deshacer las ataduras y, segin avanzaba, el color huia del
rostro, dejandola tan palida a mi hermana que fue preciso tumbarla sobre el lecho.

—Mejor descanse un poco. No hay razon para apurarse ahora.

La priora en tanto, luchando por mantenerse firme, intentaba murmurar unas
palabras:

—No le hice venir antes porque ya en otras ocasiones consegui espantar estos
dolores. Pero ahora es diferente. Hay noches en que ni velo ni duermo; son como dos
puiiales que me pasaran de un lado a otro huesos y tendones.

—Veamos cOmo estan.

De nuevo nuestro doctor volvio a la carga y acabaron de caer sobre las mantas las
vendas que quedaban. A medida que el mal iba saliendo a la luz, segin su roja traza
aparecia, el lino se volvia cada vez mas oscuro y un hedor en un principio moderado,
se iba alzando desde la encarnadura de las manos. El cefio del doctor corria parejo al
gesto de dolor de la priora, cada vez mas sombrio, oscuro y preocupado, segun sus
dedos corrian cada vez mas cercanos a la piel roida, a la sangre convertida en
caminos de recios cuajarones.

Cuando finalmente una de aquellas manchas, en un tiempo limpias, sali6 a la luz
en todo su color de podredumbre, ninguno de los alli presentes musitd palabra, ni
siquiera mi hermana que a duras penas aguantaba temerosa el veredicto. Se
contentaba con mirar al médico, con espiar como yo el sentir de sus ojos, de sus
labios inmdviles, de sus dedos que, poco a poco, tentaban los bordes muertos, los
haces de venillas rotas, procurando no llegar a rozar aquel gran ojo sombrio, negra
laguna donde nacia la ponzofia.

—c:Hace mucho que se hallan de esta suerte?

—No recuerdo. Puede que un mes, unas semanas.

—¢:Unas semanas solamente?

—No lo recuerdo bien. Pongamos dos, un mes. Cuando no hay calentura se me
olvidan.

El médico quedd de nuevo pensativo, tan en silencio como antes.

—Seria mejor llamar al capellan.
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—EI capellan —Ile replic6 mi hermana— no tiene por qué entender en esto, no es
doctor.

—Ni yo entiendo en causas sobrenaturales. Mi ciencia, como bien sabe, la
aprendi en el mundo, sobre todo en los campos de batalla. No quisiera yo enmendar
la plana a los que ya indicaron la causa de estas llagas.

—La causa importa poco ahora —replico mi hermana—, sé6lo pido que cese el
dolor.

—Intentaré poner remedio en lo que pueda, aunque ya la prevengo de que no ha
de ser cosa de poco. El dolor s6lo con dolor se cura y para el caso de estas manos
milagrosas yo no hallo mejor ayuda que el cauterio.

Las palabras del médico hicieron a la priora estremecerse. En tanto le dejaba
comprobar en torno a las heridas los progresos del mal, parecia encomendarse a Dios
nuestro Sefior para que el veredicto fuera favorable. El médico a su vez, habia sacado
del estuche que le acompafiaba una aguja de plata, larga como un suspiro, afilada
como el temor que, paso a paso, se nos iba metiendo cuerpo adentro. Con ella iba
tentando las palmas, el pulpejo, los dedos, los brazos hasta el codo, sin dejar de mirar
a los ojos de mi hermana buscando en ellos una respuesta mas cierta y franca que la
que de sus labios le llegaba.

— Siente vuestra merced alguna cosa?

—Nada...

—¢Y ahora?

—Ahora menos. Tampoco.

Retir6 la aguja guardandola en su lecho de forrada madera, concluyendo al cabo:

—FEsta bien. Sera preciso probar con el cauterio. Pero ya la prevengo que es
remedio de soldados.

La santa se estremeci6 antes de preguntar:

—¢Cuando lo haremos?

—Lo antes que pueda, antes que el mal la debilite demasiado, porque le seran
precisas todas sus fuerzas.

—A buen seguro que el Sefior me ayudara.

—FEso espero. —Dud6 un instante volviendo sobre sus pasos—. Aunque hay algo
que no alcanzo a entender en este caso. ;Con qué ojos ha de ver que se le quiera
enmendar su obra? Es voz comun que estas llagas son merced suya a este convento.

Mi hermana quedo en silencio por un instante. Luego respondio con débil voz,
dudando:

—Es cierto. Un don que cada dia agradecemos. Yo so6lo pido que me aparte el
dolor y que el mal no progrese si es que su ciencia alcanza a ello.

El médico, en tanto la vendaba, movié la cabeza.

—Raro modo de discurrir es ése. Separar tan claramente el dolor y el riesgo, del
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milagro; lo corporal de lo sobrenatural. Se diria que ve muy claro lo que tantos
doctores discutieron en vano. Lo que el Sefior envia es preciso aceptarlo no sélo en lo
que nos place, sino en lo que nos duele. ;Qué seria si no por ejemplo de los martires?
Aunque yo le prefiera, por supuesto, antes santa que muerta y antes que santa, viva y
saludable.

—¢Cuando lo intentaremos, entonces?

—No pase cuidado. Mandaré aviso con tiempo suficiente. Queden con Dios.

—Que él le acompafie.

Estando la priora de tal guisa, con fuertes calenturas, atormentando el cuerpo, con
aquellos recios ardores en sus manos y el espiritu ajeno, pendiente de tan cruel
remedio, me rogo la supliera por un tiempo. Otra vez arreciaron las murmuraciones
habida cuenta de que su antecesora pensaba que por edad y rango a ella debia
encomendarse en tales ocasiones; otra vez la vieja procuré agitar las ya poco
tranquilas aguas de la casa sacando a la luz nuestra antigua enemistad con ella tantas
veces castigada. Todo ello unido a los recientes privilegios concedidos a nuestra
nueva huéspeda, su doncella y vestidos, aquella celda tan limpia y alhajada eran otras
tantas heridas en su carne por las que la melancolia se le entraba cuando no el dolor
de tan ajenos goces que apenas le dejaban tiempo para el descanso o la oracion
empujandola cada dia a nuevas y mas enconadas murmuraciones.

De tal guisa andaban los negocios de la comunidad cuando cierta mafana,
rayando el mediodia vimos una vez mas animarse el camino real. Era una pequefia
tropa. Ya a punto de entrar en la ciudad, se desgaj6 junto a la misma puerta un galope
apretado de jinetes que vino a detenerse a pocos pasos de la nuestra. El mas joven de
todos echd pie a tierra presto.

Ya todas acudiamos a conocer la novedad, ya espiabamos desde las celosias aquel
buen ramo de gallardos soldados cuando unos cuantos aldabonazos asolaron la casa.

Estando la priora en cama, a mi correspondia recibir a los recién llegados. Asi,
preguntandome la razén de su venida, qué nos vendrian a ofrecer o mas bien, qué
pedirian, me eché el velo a la cara y ordené a la portera que abriera. No era cuestion
de escuchar por el torno a tan cumplido retén de caballeros. No andaba equivocada.
En el umbral aparecian cuatro oficiales a los que la fatiga del viaje no hacia merma
de sus dones naturales. Bien dijo aquella santa reina que mas le placia obispo en
ceremonia y caballero en armas que cualquier otro género de hombres. El sol brillaba
en los arreos de sus cabalgaduras, en sus frenos y espuelas, aligeraba sus espaldas y
menguaba el contorno de sus pechos.

Juntos los tres que aun restaban a caballo, a espaldas del que llamé a la puerta,
semejaban arcangeles, a la vez hermosos y terribles, enviados por Nuestro Sefior
hasta este limbo humilde. Cuando por fin pude recuperar los animos y recibirle con
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nuestro habitual Ave Maria, el de a pie se acercé hasta mi, barriendo el polvo del
zaguan con el floron de plumas del sombrero.

—Nunca pensé, hermana, que tuvieran en los conventos el suefio tan pesado —
comenzo; a lo que yo repuse:

—No es hora de dormir sino de oracion y labor.

—¢Y qué tarea es esa que entorpece de tal modo los oidos?

—Una tarea no tan dura que no pueda soportarse con la ayuda de Nuestro Sefior,
ni tan ruin que no merezca el respeto de aquellos que le temen.

Quedé sin responder el capitan por un instante, fruncido el cefio y un tanto
contrariado; pero luego con medido ademan y mas suaves modales, pidi6 mi venia
para hacerme saber la razon de su visita, que no era otra sino hablar con nuestra
huéspeda.

Yo bien sabia que alla en la corte se usaba y usa de tales entrevistas, aun después
de los votos; por ello no puse reparo alguno que bien se me alcanzaba de poco
habrian de valer, a condicion de que tal entrevista o conversacion tuviera lugar en
nuestro locutorio, a través de la red y en mi presencia, tal como se solia en tales
casos.

En todo consintio el recién llegado, a todo se avino no sin algin reparo pero,
ganado al fin por mis razones, despidi6 a sus amigos en tanto yo subia a avisar al
objeto de su afan y mi cuidado.

Nuestra huésped oyéndome, no parecié inmutarse, quizas fingia o se hallaba
advertida de antemano pues con gran calma, sin premura alguna, comenzoé a vestirse
y alhajarse como si se tratara de una visita habitual en el protocolo de la casa.

Servida puntualmente por la doncella, se coloc6 pausadamente sobre la camisa
blanco jubén y falda recamada, cefiida por un bordado cinturéon. Mas que hermana,
parecia prometida a punto de desposarse, dama camino de palacio, reina en traje de
ceremonia, tales eran sus galas y ademanes.

Antes quiso saber el nombre de quien preguntaba por ella y como me excusara,
fingiendo a su vez no conocerlo, insisti6 de nuevo:

—Dijo s6lo —le respondi— que se trata de un buen amigo vuestro.

—¢:De donde viene?

—Parece de la corte.

Las ultimas palabras aceleraron el afan de la doncella y ya a punto de seguirme,
preguntaba todavia:

—¢lo sabe la priora?

—Sigue enferma en su celda. De todos modos preferi preveniros antes. Como de
todos modos le llegara la noticia, sera mejor apresurarse.

—Tiene razén, hermana —sonri0 por vez primera, ya camino del claustro—,
recuérdeme que le debo este favor.
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Tal dijo y tal sentia viendo ya a través de la red a nuestro capitan, tan dispuesto y
gallardo, aguardando impaciente. Adivinando presto en la penumbra el objeto y razén
de su espera, se abalanzo sobre los barrotes, besando a su través las manos que se le
ofrecian. Suave misterio este del amor que une los cuerpos y las almas aun a través de
tan crueles barreras, dulce veneno que lleva a desearlo hasta a sus mismos fiscales y
jueces. Complice de aquel encuentro era yo, nunca supe si por afan de medro o por
gozar en cierto modo de tan alegre magisterio. El caso es que viéndoles alli a los dos
adivinandose, hablandose, tentandose, a un lado y otro de los barrotes erizados de
puntas como espinos, el corazon se me iba tras las palabras de ambos, tan dulces y
sentidas, sobre todo en boca del capitan que murmuraba como pidiendo perdén por
algun reciente y secreto pecado.

Segun charlaban el enojo de nuestra huéspeda cedia. Ya sus palabras no eran
cortantes, secas, ya a veces sollozaba aunque no claudicaba todavia. Hablaban de la
guerra del padre que, semana tras semana, llevaba camino de perpetuarse y a la que el
capitan con su tropa acudia; le echaba en cara que, a no ser por tal ocasion, nunca se
hubiera acercado a visitarla, a 1o que respondia el galan con protestas de amor, de que
en su ausencia, ninguna otra persona o aficion le requeria.

Poco a poco al calor de las palabras olvidaron bien presto mi presencia, la
distancia a que la red les condenaba. Aliviado de todo respeto y miedo pugnaba el
galan por besar todo cuanto de su dulce mitad adivinaba: dedos, ojos, encajes y
cabellos como si se tratara de un talisman o relicario tanto mas perseguido cuanto
mas negado. Ninguna prevencion, ninguna advertencia parecian capaces de frenar su
fiebre, ni siquiera la noticia de los futuros votos de nuestra nueva hermana.

—¢ Tt profesar? ;T esclava? —clamaba a media voz el capitan.

—¢Qué hay en ello de raro? Se diria que ya no me conoces.

—AlI contrario, porque sé como eres te lo digo. Y atin mas afadiré que me parece
juego necio este de ahora de jugar a conventos.

La voz de nuestra huéspeda volvié a tornarse grave.

—He decidido servir a Dios Nuestro Sefior.

—¢Quién dice nada en contra? Cada cual lo hacemos conforme a nuestro rango.
Pero tu condicion no te consiente quedarte aqui encerrada para siempre.

—FEsta es mi casa.

El capitan lanzo6 en torno la mirada.

—~Una casa bien pobre en mi opinion.

—Pienso arreglarla con la ayuda de mi padre. Alzarla de nuevo. Pronto sera tan
famosa y visitada como los otros conventos de la corte.

—No digo que no, ni seré yo quien intente aventar tales propositos. Slo vine —
afiadio en el dulce tono de antes— a decirte que me tengas por tan devoto como
siempre.
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De nuevo el capitan se acercaba a la red como si fuera a abrirla con sus furtivas
manos. Ahora su rostro mas palido que antes aparecia vagamente por la trama
sombria de la reja, en tanto su voz llegaba mas tenue y apagada.

—De todos modos —insistié ¢por qué no escoger otra casa mejor, mas comoda?
Todas estan abiertas para ti. Todas conocen la riqueza de tu dote.

—Aqui tengo cuanto puedo desear.

—Ademas existe otra razon —afiadi6 el capitan dudando.

—¢Qué razon puede haber tan importante?

—Alli podria visitarte a menudo. No seria preciso esperar a que una nueva guerra
me aleje de la corte.

—Vanas palabras —replicé la amiga—, necias promesas. Hace s6lo unos meses
jcuantos dias y noches me hiciste esperar con pretextos y razones parecidas!

—Si falté fue en contra de mi voluntad.

—¢Por qué no decir la verdad?

—ILa verdad es que la guerra mandaba entonces como ahora.

Nuestra huéspeda se alzo6 violenta como animal herido por la espuela.

—iSanta y bendita guerra! ;Por tan necia me tomas? Tus guerras las conocen
todos. Tus batallas se libran siempre en lechos y alcobas.

Y al compas de acusacion tan grave, se volvié de golpeando la espalda al
visitante. Un rumor de seda y cordobanes le acompai6 hasta la puerta del locutorio
que dej6 a sus espaldas, abierta de par en par como velado desafio al capitan cuya
sombra se adivinaba dolorida. Aun la memoria de su ira retumbaba en el cuarto y ya
su amigo se alejaba en derrota con grave caminar, pasillo adelante.

Raro destino el de aquellos amantes: volverse asi la espalda, odiarse, desdefarse
en la mejor edad, cuando las ansias del amor aprietan, cuando el viento, las flores y
los pajaros, la voz del cuerpo, la soledad del alma, invitan a gozarse lejos de rejas y
razones, de olvidos y quejas. jQuién tuviera ante si compafiia tan apuesta, pasion tan
sazonada, razén tan fuera de razon, al tiempo tan rebelde y sumisa! jQuién supiera
mostrarse a un tiempo cauta y arrogante, ceder sin arriesgar, permanecer, huir,
dejando tras la espalda la red tendida para el dia siguiente!

Bien claro se notaba que nuestra nueva hermana era maestra en aquel arte donde
el alma se entrega y abandona so6lo tras un combate certero y doloroso, en el que el
cuerpo nunca debe ceder al envite primero sino permanecer en guardia aun transido
de amor y deseos venales.

Ahora tan sola yo, al lado de la red desierta, vacia en mi, mas triste de lo que
suponia, dudaba si volver a rendir cuentas a mi hermana o pedir albricias a mi nueva
amiga. Sin saber qué partido tomar, corri las cortinas de la red y las ventanas,
apagando el locutorio.

Iba atn recordando aquel amor tan mal aprovechado cuando lleg6 hasta mis oidos
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una voz queda y airada en la que al punto reconoci a la santa, a la que contestaba la
hija de nuestro protector en el tono altanero que solia. Esta le echaba en cara haber
estado escuchando, dejar el lecho adrede para ello, aun hallandose enferma, tan sé6lo
con el fin de entrometerse, dominandola como si se tratara de una hermana mas
cuando en verdad era la duefia de la casa.

—Escribiré a mi padre —murmuraba—, la mandara cerrar. Esas manos famosas
no seran capaces de cambiar mi decision si se me antoja provocar su ruina.

—Baje la voz. ¢ No le parece bastante escandalo para un solo dia?

—¢Qué escandalo? ¢Qué nueva ley es esa de prohibir por decreto las visitas?

—Algunas solamente.

—¢Es acaso vuesa merced mi confesor? ;Quién le dio venia para absolverme o
castigarme?

La priora no contestaba, mas desde fuera, hasta donde el oido consentia, se
alcanzaba a notar el desdén de la una desde la cima de su orgullo y el rencor de la
otra desde la cumbre menos estable de su reciente jerarquia.

—Su merced hara mejor pensando lo que dice antes de hablar asi. Mejor recojase
y medite y luego volveremos a tratar de este negocio si le place. Pero en tanto esté
aqui y yo sea la priora, sepa y no me fuerce otra vez a repetirlo, que no pienso obrar
con blandura o miramiento sino que iré hasta el mismo Padre Provincial si ello fuera
preciso para que él decida lo que estime oportuno.

Dicho esto, sali6 mas presta de lo que a buen seguro, su salud y fortaleza
permitian. Tan vivo era su paso que apenas repard en mi. El vuelo de su manto
espantaba la madreselva en las paredes, los nidos muertos de moscas y gusanos, el
polvo de la cal, la piel marchita de las hojas muertas.

Y yo me preguntaba qué razon formidable la habia vuelto de aquel modo a la
vida, tan repentinamente, qué causa defendia, qué ganaba en aquel negocio
enfrentandose a tan recia enemiga.

Quiza se maliciaba el proposito de nuestra nueva hermana: erigirse en duefia y
sefiora de la casa. Quizas, tras la sospecha primera, hubiera llegado a la certeza de
que su cargo peligraba y quién sabe si su fama con tanto riesgo y trabajo conseguida.
Puede que todo fuera un juego para empujar extramuros a nuestra nueva hermana,
para ceder a los ruegos del padre y obligarla a un tiempo a renunciar, mostrandose en
extremo rigurosa. No era dificil entonces entender su afan por alzarse aun enferma, su
escuchar para luego delatarse, su voz no tan segura como aparentaba y aquel no
verme al salir, esperando seguramente que la informara como correspondia.

Y yo. ¢Qué haria yo, partida en dos; por un lado mirando al corazon de mi
hermana, por el otro a un futuro provecho si la causa de nuestra nueva huéspeda
prosperaba?

Pero bien dicen que Cristo nos amo, de manera que si no le imitamos, no somos
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como EI, ni en las acciones ni en el rostro, sino pobres, ciegos y mudos, porque sélo
el amor hace vivir al hombre. Amémonos pues, hermana mia, por encima de
cualquier bienestar o beneficio, amémonos y seremos semejantes a Dios, suframos
juntas nuestras ansiosas soledades, suframos una en otra. No te traicionaré, yo no te
venderé como un nuevo Judas por la gloria de la casa, por alcanzar fama y prebendas
a la sombra de tus enemigos. Nada me importa sino ti, dentro de mi, en torno a mi
cintura, con tu voz, tu aliento y tus sentidos. Juntas las dos, vengan en buena hora
olvidos y desdenes que en nada prevaleceran contra nosotras. Gocémonos hermana
en nuestra clara prision de amor, en tan sublime carcel compartida.

El cauterio es como un brazo tenso, cruel que apuntando, nos llama para rechazarnos
dejandonos a la vez transidas y aliviadas. Su extremo mas robusto, enrojecido como
un ascua, invita y amenaza, hace temblar la pobre carne dolorida removiendo las
recias calenturas de la santa. Sobre la ruin cocinilla que ha traido el doctor para hacer
la cura en la misma celda sin llamar la atencion de la comunidad, mas parece
instrumento de tortura, de los que, segun cuentan, se aplican a los relajados, que
alivio de males al servicio de la tropa.

El médico le hace girar sobre el vaho del carbén a fin de que tome su grado justo,
en tanto mi hermana reza a sus espaldas, de rodillas junto a su cama ya ordenada para
recibirla, procurando darse animos en tan dificil trance, pidiendo al Sefior fuerzas
para afrontarlo si es que aun quiere favorecerla. Ninguno de los tres hablamos, ni
cruzamos la vista, ni escuchamos otra cosa salvo nuestro corazon y el duro crepitar de
los carbones. De fuera solo llega el rumor de los vencejos y alguna voz de la ciudad
que en el silencio de la mafiana parece resbalar sobre la vega.

El camino real vive en su rumor de cascos, en ruidos de carretas, en relinchos
prolongados. Mas aca de estos benditos muros nuestros se diria en cambio que todo el
mundo calla; la huerta, el coro, la cocina y el taller en donde las novicias tejen sus
cestas y serillos. Nadie murmura o rie, no suenan voces, se diria que hasta aguardan
inmoviles las golondrinas revoltosas y los sombrios grajos. Se diria que, al igual que
nosotros en la celda, enmudecen, unos por miedo al propio temor y otros por el dolor
de esas terribles manos.

De repente, perdida en tales cavilaciones, oigo junto al hornillo la voz del doctor
avisando que el remedio esta presto. Es cierto. A su lado espera tendido, rojo, casi
blanco. Mi hermana al fin se ha alzado, se ha vuelto hacia él y mirandole temerosa,
con voz quebrada y corta, murmura:

—:No podriamos esperar un poco?

—Tranquilicese. Tenemos todo el dia para llevar esta empresa adelante.

Al doctor se le nota su afan por quitar hierro a su trabajo pero de nada sirve hurtar
el rostro al mal cuando éste se nos revela inapelable. Y atn para la casa entera seria
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mas notoria la operaciéon aplazandola. ;De qué sirve retroceder si el mal esta ahi,
negro, royendo, rezumando? Mejor atacarlo antes que esperar a que medre y estalle.

El médico, a su vez, callado también, sigue el correr de sus cavilaciones. De
cuando en cuando aviva las brasas y el golpe del fuelle pone en la carne calofrios que
arrastran la mirada hacia las manos ya libres de vendajes. Ahora podemos verlas
sucias y oscuras como el limo del pozo, como tierras de pan en otofio, cortadas, rotas,
sembradas de terrones.

Cuando mi hermana se ha visto ya desnuda de manos y brazos, con el habito
remangado, dejando al aire todo cuanto la regla permite en estos casos, de nuevo se
ha sentido vacilar y ha sido necesario mantenerla en pie para no acabar con sus
huesos en tierra. Abrazandome a ella, he luchado por hacerle revivir, por intentar
comunicarle parte de mi valor, tan escaso y débil pero lleno de amor, dispuesta a
padecer en mi sus recios dolores. Ella ha vuelto hacia mi los ojos, sintiéndome tan
cerca y ha cedido a mis ruegos dejandose sentar en un sillon aparejado a propoésito.
Entonces nuestro doctor ha sacado de su valija una delgada varilla de madera
colocandosela entre los dientes.

—Cuando el dolor arrecie, es mejor que la muerda. Ella le aliviara.

Y ya sin darle tiempo a mas dilaciones, ha ligado sus brazos a los del sillon, tan
rapido y seguro que, sin apenas notarlo, la santa ha quedado inmdvil de manos y
piernas, esperando a su enemigo que ya se acerca por el aire, alumbrando con su
tenue resplandor el aire a su paso.

—iDios mio; como seran las llamas del Infierno! —murmura la santa desviando
la mirada, bafiada de sudor, torpe de lagrimas.

—Ya le avisé que era remedio duro.

—:No lo descubriran mafiana?

—Tranquilicese, hermana. Nadie sabra nada. Haré un vendaje ain mas sélido que
el anterior.

Me he apartado un instante de los dos, abriendo con cuidado la puerta. Fuera no
se ve nadie. SOlo se oye el murmurar del agua por los senderos ocultos de la acequia.
Un ventazo de otofo estremece de pronto los troncos de las parras, las sombras de la
hiedra, pero al cabo todo se torna suave y blando. Nada vive o se mueve, s6lo mi
corazon desbaratado que, de vuelta a la celda, corre mas presto aun, viendo la lengua
roja en manos del doctor, avanzar al encuentro de su victima.

En un instante toda la celda se llena de olor a carne chamuscada, de un grito
amordazado. Mi hermana parece a punto de romper sus ligaduras pero al cabo las
fuerzas la abandonan y su cabeza derrumbada viene a decirnos que ni ve ni siente. Yo
procuro alzarsela, no para que contemple como el doctor espera junto a las brasas,
sino por tenerla mas viva en mi regazo, en tanto la lengua de fuego se vuelve otra vez
blanca y terrible.
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Ya torna el médico con el cauterio en alto, ya lo tiende, lo inclina y aplica con
aquel mismo hedor, con chirrido apagado y seco que parece calar hasta los huesos. Fl
debe estar acostumbrado a manejarlo porque apenas roza la piel como evitando dafiar
mas de lo necesario. Después comprueba el rastro que ha dejado tras si y lo apaga en
un cuenco de agua. Atras quedan, sobre la piel, dos nidos horribles como la boca del
infierno y ese aroma que sin saber por qué, recuerda a la muerte mas que las tumbas
de nuestro cementerio. Luego es preciso vendarla otra vez, devolverla al lecho y
esperar a que el doctor salga para, con gran cuidado, desnudarla. El doctor, por su
parte, anuncia que si el remedio se halla en manos de la ciencia, las manos en un mes
estaran sanas y una vez recogida su herramienta, sale al fin con su ademan
acostumbrado cuando me ofrezco a acompaiiarle.

—FElla la necesita mas. Procure que descanse. Es preciso ayudar a la naturaleza.

¢Qué veria mi hermana en suefios? ;Con quién hablaba a voces? ;A quién se dirigia
cuando se revolvia entre las sabanas? Noches enteras suspirando, clamando a media
voz, herida nunca supe por qué, por quién, si en el espiritu o en sus manos.

A veces llamaba al padre, aquel hombrecillo ruin, color oliva, magro, que
aparecio por la casa un dia, trayéndola de su mano. Un hombre que hablaba como los
caballeros pero que vino a pie, sin otro séquito que unos pocos parientes cubiertos de
barro, toscos y silenciosos. En su mirada a un tiempo altiva y maltratada, poco franca
y hostil se les reconocia como gente de bien venida a menos, seguramente arrasada
como tantas por las calamidades de los ultimos afios. Se les veia recelosos dejando
entre nosotras a la hija, a pesar de las protestas del padre sobre su vocacion. Triste
deseo, dafiosa vocacion la suya tal como podia leerse en aquellas gastadas ropas, en
sayas y jubones que amontonaban entre si tantos afios y leguas como el maltrecho
camino que los trajo.

Ante que hidalgos parecian peones de los mas pobres y abatidos, de los que so6lo
ven pan de centeno, migas y carne mortecina, siempre embutidos en pellizas y
zurrones que mal cubrian largos ayunos, hacienda abandonada y dias perdidos en
inutiles pleitos.

Seguramente a ellos gritaba mi hermana en suefios, tal vez de su recuerdo huia,
viéndolos tan cercanos en torno de su lecho. Tal vez la madre se le adelantaba, la
besaba como en aquella ocasién, se le postraba de rodillas esperando tal vez su
bendicion como aquellos que extramuros seguian agolpandose, luchando por una
brizna de pelo suyo, por un trozo de tela ensangrentada.

Pero ni a ella ni al hombrecillo ruin se dirigian las palabras de la santa. Muchas
noches, velandola, quise saber la razon de sus protestas. En tanto cerraba la puerta
para que no llegara hasta el pasillo el rumor de los gritos, intentaba encontrar en la
marafia de sus voces, algin nombre que reconocer pero siempre su voz enmudecia
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dejando mi atencion en blanco.

Nunca llegué a saber quién era su enemigo en aquellas noches inciertas; tal vez
otras tuvieran mejor suerte que yo pero en lo que a mi toca fueron inutiles mis horas
con el invierno ya avisando, barriendo la llanura con sus cortinas de retamas y
cardones. El invierno venia en aquella breve luz tan apurada que acongojaba el alma,
que me hacia llorar sobre el cuerpo de mi hermana, aquel cuerpo tan florido y suave
en tiempos, hoy flaco y dolorido, abandonado de todos salvo de mi, que alli le
devolvia su amor en caridad, sus pasados silencios en gozo renovado lejos del
mundo, fuera y dentro de la casa.

En un principio, en los primeros dias, algunas hermanas se asomaban a la puerta.

—¢Esta en pie la priora?

—:Ha vuelto de su suefio?

—CQOimos decir que en este tiempo las llagas se borraron. jEl Sefior no lo permita!

—A buen seguro que no querra perjudicarnos.

Yo tan solo asentia apuntando con un gesto a las manos cuyas vendas cambiaba
cada dia y ellas mas confortadas, marchaban satisfechas como si su interés se hallara
mas en los beneficios del milagro que en la salud de la santa por la que preguntaban.

También la huéspeda vino a visitarnos. Tal como acostumbraba, entré sin
anunciarse ni vacilar, seguida de su eterna doncella. Desde su altura a la que nunca
renunciaba extendio la mirada por la celda, examinando las paredes rotas, los ruines
muebles, los desnudos suelos tan diferentes de los suyos. Luego bajo los ojos y nos
estuvo examinando en silencio. Viéndola asi tasarnos, medirnos, a mi hermana sobre
todo, se diria que era ella la priora y no la santa.

—:Duerme? —me pregunto.

—AIl menos descansa.

—¢Cuanto tiempo lleva de ese modo? —y cuando le iba a responder, me atajo
como acostumbraba—: ¢Cuanto hace que no la ve el doctor?

—Pierda cuidado, le estamos esperando.

—Para cuando?

—Para uno de estos dias. Hasta entonces nos recomendé paciencia.

—Un remedio bien propio de médicos. Lo grave es que no cura sino algunos
males. Si éste no cede y seguimos sin gobierno, sera preciso acordar nuevas
votaciones pues como dice el libro, no es bueno que ande el rebafio solo, sin pastor,
no sea que se separe y pierda.

Yo nada respondi, pero ella, a punto de salir, afiadio:

—Incluso esas mismas llagas pueden llegar a malograrse y aun volverse en su
contra si el Santo Tribunal se fija en ellas.

Sali6 con su sombra detras, dejandome contrita y preocupada, recordando su tono
de voz, temiendo ya su intromision en nuestro fraude, en el que iba ahora, no sélo la
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paz de la casa sino el riesgo de prision, frutos parejos de su mismo huerto.

Quizas ella no era tan necia como las demads, ni tan interesada. A fin de cuentas
venia de la corte, no de tierras de saya y abarca, lejos de otros lugares mas ricos y
mayores. Quizas sabia distinguir entre las cosas de este mundo y los prodigios del
otro, entre los dones del Sefior y los milagros de tejas abajo destinados a satisfacer
humildes suefios.

De ella debi6 nacer aquel funesto lance que se inicié con la mejoria de la santa,
cuando ya su razon volvia, cuando alcanzaba a reconocer mi voz, cuando su vista se
alegraba otra vez escuchandome.

Volvia a correr en sus entraiias el flujo de la sangre y salvo tenerse en pie, parecia
tan viva y sana que sélo esperabamos la venia del doctor para sacarla al claustro,
cuando cierta mafiana le sorprendi de platica con nuestro capellan. Ambos tenian el
gesto grave y preocupado. No entendi sus palabras pero al pasarle recado a mi
hermana, vi que perdia su humor de los ultimos dias.

—:Qué le sucede? —Ile pregunté procurando animarla—. ;De nuevo le vuelve la
fiebre? No nos tenga el doctor por flojas.

Pero a pesar de mis palabras, su valor de dias anteriores flaqueaba. Le fue preciso
volverse a acostar.

—Después de tantos dias postrada, no es de extrafiar que se fatigue.

—Tan mal estuve?

—FEn ocasiones si.

—:Dije entonces alguna cosa inconveniente?

—Ni una sola palabra que pudiera entenderse en tanto estuve yo a su lado.

—¢;Quién mas me velo?

—Unas y otras segun el turno que establecimos. Incluso la priora paso en la celda
muchas tardes. De todos modos lo que ahora cuenta es que no tiene fiebre.

—¢Vino el doctor también? —insistio.

—Tan so6lo recomendd descanso. Ya ve cuan acertado estuvo en su remedio.

A poco, como respuesta a sus preguntas y mis dudas, sonaba en el pasillo la
campanilla que anunciaba la visita del médico.

Apenas tuvimos tiempo de echarnos el velo a la cara y ya entraba anticipandose a
nuestro saludo. Ahora su tono era bien diferente de cuando hablaba con el capellan,
como sus ademanes mas firmes y suaves en tanto comprobaba la mejoria de la santa
que, en su opinion, preludiaba una completa mejoria.

Parecia en extremo interesado por ver a la enferma en pie, tanto que la visita no
duré la mitad que las anteriores. Quedd en volver mas adelante y fue a medir su
opinion con la del capellan que ahora avanzaba, entrando en la celda, acercandose a
mi hermana, mas dispuesto a confesarla que a atender a la salud de su cuerpo.

—¢Es verdad que empieza a sentirse bien?
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—¢Por qué me lo pregunta de nuevo?

—Porque vimos y oimos a su merced en trances tales que pensamos si no habria
perdido la razon definitivamente.

—Al contrario; nunca estuve mas cuerda que ahora. De todos modos ¢qué desea
de mi?

El capellan callaba. Se alej6 del lecho y lanzé una mirada al crucifijo como
esperando ayuda o quién sabe si respuesta. Luego mir6 hacia la puerta entornada y al
fin, en un suspiro, comenzo:

—Para nuestra desgracia corren dias aciagos para la casa.

—¢Aciagos? Nunca los vio mejores.

—Yo si los conoci, por ello afirmo lo que digo. Todo en ella anda revuelto desde
su enfermedad. Incluso wvuestra huéspeda parece mal dispuesta. Habla de
abandonarnos.

—¢Y qué se me da a mi de tales enojos? Puede irse en buena hora.

—¢Y perder la casa el favor del padre?

—Antes de que viniera, salimos adelante. ;Por qué no hemos de prevalecer
ahora?

De nuevo el capellan callo; de nuevo el rumor de sus pasos midio el silencio de la
celda.

—De todos modos —confirmd, en tono mas grave todavia— no es ésa la razon
principal de mi visita. Vengo ante todo para informar acerca del estado de su salud.

—¢Mi salud? Y ¢a quién debe informar?

—A alguien fuera de la casa.

—¢Y quién puede interesarse en ella?

De nuevo aquel silencio. Luego la voz clara como la luz, tan suave como un
dardo que poco a poco atravesara el aire.

—AIl Santo Tribunal. Hace tiempo que recibio una denuncia en contra de las dos
—nos envolvio en el mismo ademan y concluy6—: el Santo Oficio no acostumbra a
informar de quién la cursé ni siquiera de a qué materia se refiere.

—Bien lo sé. Aunque maldito si hace falta. A buen seguro que esa denuncia salié
de esta casa.

—En atencion a su enfermedad, se nos ordena que quedéis recluida. En cuanto se
retnan los testigos, se seguira el proceso acostumbrado.

—Tardara mucho aun? —pregunté temblando.

—Tenga paciencia y ruegue al Sefior. No pierdan la esperanza. Siempre salva a
los que en El confian. Si es cierto que han pecado, no hay otro juez mejor.

Vanas palabras, razones necias. Tal como yo temia nuestro destino se precipitaba.
Apenas salio el capellan fui a encerrarme entre los brazos de la santa. Por vez primera
desde que nuestro negocio se mantuvo en pie la senti estremecerse y no era para

www.lectulandia.com - Pagina 98



menos. Solo oir el nombre del Santo Tribunal hacia enflaquecer el animo.

—Hermana, van a quemarnos a las dos por nuestros pecados.

—No tenga miedo —respondio intentando animarme—. Si nuestra falta es grave,
el perdon es también infinito.

—No el de los hombres.

—1Incluso en este mundo ha de haber justos poderes.

Puede que fuera a causa de la enfermedad, pero perdido su temor, era ella quien
debia mentir, intentando alzar mis animos, espantar mis lagrimas.

Bien conociamos los pasos que ahora vendrian en cuanto que el doctor diera a su
enfermedad por concluida, a la santa por sana.

Para nuestra desgracia el plazo se cumplio harto breve y antes de una semana alli
estaba de vuelta con dos familiares del Santo Oficio. Sin respetar su estado, tras
mucho preguntar a la antigua priora y a las demas hermanas, sefialaron un plazo para
que les acompafiaramos. De nada sirvieron nuestras protestas y consideraciones.
Grande fue la satisfaccion de algunas, de la antigua priora sobre todo, de nuestra
huéspeda, de un grupo reducido que en torno suyo, presto se habia alzado. Mayor el
desconsuelo de las otras que acusaban al Santo Tribunal de dar oidos a denuncias
anonimas.

De pronto, en unas horas, aquella calma aparente de anteriores jornadas, aquel
silencio cargado de pasiones y hieles, pareci6 estallar como mina cebada, sembrando
la casa toda, desde la puerta al coro, de odios temibles y rencillas constantes. La
espada del Sefor parecio dividir a la comunidad en dos mitades, las que aun tenian
por santa a la nueva priora y las que en pocos dias, ya osaban motejarla de impostora.
Asi andaba en suspenso todo: rezos, trabajos, visitas, colaciones. Hasta el suefio se
perdonaba con tal de ceder o condenar, de asistir a los diversos capitulos que, en las
celdas, cada noche, tenian lugar hasta que el dia amenazaba. No se trataba ya de sus
llagas que parecian barridas, olvidadas. Sus repentinas valedoras, en su afan por
salvarla, descubrian ahora nuevos prodigios que afiadir al molino de su fama y que
una vez extramuros, crecian y se multiplicaban.

Segun tales avisos, la virgen y los santos a menudo la visitaban. Hasta el mismo
Jestis bajé una noche para confortarla, dejandole como recuerdo de su paso una
espina clavada en la sien arrancada de su corona en el monte Calvario. Afirmaban
muy rotundamente que no tomaba alimento alguno, salvo la Santa Eucaristia, que era
capaz de sacar del infierno infinidad de almas, salvando mas de cien de un solo golpe.
Y aun mas, se remontaban a los dias lejanos de su infancia, asegurando que ya de
nifia, con sélo poner las manos sobre los enfermos, les hacia recobrar la salud como
nuevos lazaros arrancados de la tumba.

La noticia de tales prodigios llegd incluso hasta el oido de sus padres y fue cosa
sonada su vuelta apresurada, su afan por dar testimonio de todas aquellas maravillas,

www.lectulandia.com - Pagina 99



asegurando muy cumplidamente que ya de nifia mi hermana obraba prodigios tales.

Alli estaban esperando el final de su aventura sin querer entender otra cosa que su
propio interés, sin importarles la suerte de la santa cada vez mas incierta y apurada.

Vestidos con sus viejos trajes, quién sabe si sacados del arca para tal ocasion
desde el dia de los votos, llegaban bien temprano cada mafiana, solicitaban visita que
por lo comun la portera les negaba y volvian a la ciudad, maltrechos en cuerpo y alma
pero sin darse por vencidos.

Nuestra huéspeda, en tanto, no perdonaba momento ni ocasion de arruinar la fama
de la santa, afirmando a su vez, y quizas era cierto, que en cuestion de estigmas y
llagas el pais se hallaba tan sembrado de ellas que podian recogerse como el pan en
verano, llenando los graneros de todo el reino. Entre éxtasis y arrobos raro era el
convento que no contaba con su prodigio particular y hasta seglares y beatas se los
atribuian sobre todo las féminas por hallarse su sexo mas flaco de cabeza, por sofiar
mas que los hombres y confundir las ilusiones del Demonio con avisos de Dios y las
cosas del alma con los tratos del cuerpo.

De tal modo creci6 la guerra entre unas y otras que el rumor de sus lances salt6
los muros del convento alcanzando la villa. Cundio la voz de que querian desgajar de
la casa a la priora y una turba airada vino a sentar sus reales ante la puerta. Era cosa
digna de oir la tormenta, el huracan de voces que desde el romper del dia llenaban de
ecos las celdas y los patios, pidiendo que no se le dejara marchar, amenazando con
acudir al Padre Provincial, al rey nuestro sefior, unas veces gimiendo y otras
amenazando.

La iglesia se poblaba de rostros que apenas seguian el curso de la misa, las
palabras del sacerdote, tan a menudo se volvian a mirar a la red, luchando por
distinguir, mas alla de los barrotes, aquellos brazos blancos, vendados, que tanto
recordaban, prenda de salvacion a punto de ser perdida para siempre. En vano el
capellan solicitaba su atencion, intentaba tranquilizar a los presentes con promesas de
una inmediata vuelta. Aquella turba falta de compostura y devocion, sélo sabia
sollozar, suspirar y a ratos agraviar a media voz al Santo Tribunal y sus callados
tratos.

Y atn vino otra plaga mas a caer sobre nosotras en los pocos dias que aun antes
de partir restaban. Fue ésta la de las cruces, medallas y reliquias que invadieron la
explanada ante nuestro zaguan, pregonadas, vendidas, veneradas, restos quizas de
otras antiguas devociones pero que una nutrida grey de falsos peregrinos pregonaba
como pasadas por las manos y ropas de la santa. Hombres y mujeres de todo rango y
edad arrebataban aquellos trozos de pafio, mechones de cabellos, pedazos de carta,
los unos pagando cuanto les pedian, los otros suplicando hasta llegar a usar de la
violencia.

Y aun resultaba mas extrafio el silencio de mi hermana cuando por mi boca
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llegaba a tener noticia de tales arrebatos.

—Deje que corra la voz de esos prodigios, hermana —me decia—. Han de
favorecer nuestra causa ante los jueces.

—Pero las dos sabemos que son falsos.

—¢Qué sabemos lo que es falso o no? ;Qué sabemos de la naturaleza? Lo que
hoy es cierto, mafiana no lo es. Quien hoy vive no sabe si llegara a alcanzar el dia de
mafiana. La vida, hermana, es como un rio al que no es posible contener. Pensamos
desviarlo, dominarlo, usarlo a nuestro antojo, pero €él sigue sin que ninguna fuerza del
cielo o de la tierra sea capaz de hacerle caminar hacia atras, detenerse o morir. De
igual modo estamos hechos los humanos. So6lo el Sefior en su inmensa sabiduria,
puede juzgar o condenar; nuestro destino s6lo depende de sus manos.

—Pero las dos hemos mentido —insistia yo, perdida en tales vaguedades—.
Nunca desde el principio, dijimos la verdad. Ni siquiera ahora.

—No hay nadie en este mundo capaz de juzgarnos.

Quiza la enfermedad, el suefio, hubieran turbado su razén, borrado de la memoria
nuestro fraude inicial, cuyas primeras consecuencias tocabamos ahora. O todo era
ilusion, figuraciones mias, quizas eran mi razén y memoria las que ni razonaban ni
regian. Quizas aquellas dos oscuras manchas tan turbias y hediondas bajo la lengua
roja del cauterio eran tan sélo ensofiaciones mias, no provocadas por mi, cortadas
vena a vena. Tal vez para mi hermana ningun riesgo existia puesto que ella solo debia
postrarse ante nuestro juez eterno y natural. Pero si para mi que ya me veia ante
nuestro temido tribunal de tejas abajo, con sus terribles jueces y sus modos de
arrancar la verdad a tantos otros herejes, embusteros y relaxos. ¢Qué seria de mi si mi
hermana y mi Sefior me abandonaban? ;Seria capaz de callar la verdad o arruinaria
su buen nombre perdiéndome en ella?

www.lectulandia.com - Pagina 101



Capitulo VI

Marchamos hacia la ciudad en donde el tribunal debia examinarnos. La salida fue
mas que a puro arrebato, a tempestad cumplida de carreras y gritos. Las mujeres
querian estorbar el paso; los hombres, por mas fuertes, arrebatar a mi hermana del
interior del coche, los tullidos se lamentaban y la gente de la ciudad de santiguaba en
silencio murmurando oraciones. Nuestros celadores luchaban por mantener despejado
el camino, pero la multitud, en ocasiones, amenazaba encerrarnos, haciéndonos
volver atras, buscar refugio en los muros que dejabamos. De la villa frontera, de otros
muchos concejos y lugares se junt6é tal multitud que, tomando la llanura por suya,
parecia aquello un nuevo juicio de Dios antes que devota despedida.

Y sucedi6 que apareciendo el sol tan rojo como en aquella estacion solia, alguien
dio en murmurar que sangraba como las llagas de la santa, viendo a ésta de tal modo
atropellada. Un llanto universal comenzé a alzarse entre sus devotos tornandose a
poco en coro de enojos, a un lado y otro de las rejas. Alla en la casa, tras de las
celosias, se adivinaba la congoja de las demas hermanas frente a la muda alegria de
las otras, preludio de la guerra que a espaldas nuestras quedaba a punto de romper
apenas nuestro coche se alejara.

Nunca hubiéramos conseguido seguir adelante a no ser por los alguaciles y una
punta de tropa que haciendo una salida, espantd a los mas débiles, manteniendo a
raya a los mas firmes dejandoles por asustados o maltrechos. Mas no fue asi, tal como
presumian, porque la multitud vuelta a juntar tras de la carga, nos seguia y alababa,
pugnando por tocar siquiera las ruedas del coche, cuando no las maderas de la caja.
La santa se asomaba de cuando en cuando, a despecho de sus celadores y era de ver
como de nuevo la multitud se apretaba y crecia, obligandonos a acomodar el paso al
lento caminar de los mas ancianos.

Yo, frontera a mi hermana, mirando mas alla de las cortinas, me asustaba viendo
como a la mentira se afiadia el escandalo, preguntandome si su espiritu pertenecia
todavia a su carne mortal o arrebatado por la enfermedad, caminaba por la senda de la
eterna locura. Quizas su orgullo vivia ahora sus dias mas felices, entre aquellos que a
nuestro paso la aclamaban colmandola de halagos, encomendandole sus hijos, sus
males y sus vidas, olvidados del todo nuestros dias primeros en la casa. Tal vez su
gloria estaba alli por un dia, unas horas, en el rumor que de fuera llegaba, en el
tumulto de las voces, en aquel mar de gloria alborotada, a solas, olvidada de mi, de
aquellos padres de los que ni siquiera llegd a despedirse, de la vieja priora, de nuestra
huéspeda que apenas se dejo ver en aquellas jornadas, de la casa toda donde quizas
ninguna de las dos volviéramos.
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Ahora el mar no nos sigue, nos precede. Desde la villa proxima, lejana en una legua,
todavia viene una nueva tempestad que presto se une a la que nos envuelve. Aln
antes de alcanzar a distinguir otra cosa que su campanario, se diria que el lugar se
vacia y a paso lento, con cruces y pendones, viene a unirse a nosotras. Al fin unos y
otros se confunden. Parecen los mismos pero éstos llegan menos cansados, mas
enteros y firmes. De tal modo nuestra fama crece hasta donde ni mi misma hermana
lleg6 a pensar. Asi este viaje mas que asustarla le hace crecerse, la afirma y asegura.
Aun como ciegas, sin ver otra cosa que lo que las cortinas nos permiten, bien se
aprecia que el mar que nos envuelve crece y arrecia, se hace mas sordo segiin vamos
cruzando la calle principal, segin retumban en ella los cascos de las mulas y las
voces.

A ratos miro, mas alla del velo, al celador que nos acompafia. F1 también a su vez
desvia los ojos hacia el vuelo de tafetan que nos defiende del sol y el polvo. Su gesto
adusto se torna preocupado. Su ademan parece que quisiera avivar el paso de los
animales.

A cada aldea que cruzamos, segun las ansias y las voces aumentan, debe temer
que intenten detener el tiro, tomar al asalto el carruaje, arrebatarnos a las dos, para
llevarnos no sé si al cadalso o a los altares. Asi vamos sin detenernos a comer o a
matar la sed, sin un alto en el que satisfacer las comunes necesidades corporales.
Vamos sedientas, al menos yo, entre curiosa y asustada, sin recibir noticia alguna del
pais que cruzamos, ni de la suerte que alla, al final de tan atropellado viaje, nos
espera. Viajamos en volandas, llevadas sin tocar el suelo por una fe capaz de arrasar
villas y montes, seguirnos largo rato de rodillas, besar las huellas que los cascos dejan
y luchar por alcanzar los estribos del coche a riesgo de morir aplastados por las
ruedas.

Cada vez que las oraciones se alzan en torno, que algun coro en agraz trata de
hacer sonar sus voces recias y atropelladas, me pregunto qué seria de nosotras si
aquellos que hoy nos honran y acompafian descubrieran la verdad, si llegaran a saber
como y cuando empez0 esta historia. Sera como dice nuestra huéspeda, que raro es el
convento sin estigmas o apariciones o beatas pero mucha debe de ser la necesidad de
estas gentes cuando tras de nosotras vienen, sometidas a tales sacrificios. Mucha fe
deben necesitar, mucha esperanza sin satisfacer, mucha miseria del cuerpo y el alma
cuando asi se niegan a que les arrebaten a su santa, cuando asi la honran y sirven, en
cuanto los celadores lo permiten, en lo poco que el Santo Tribunal consiente. Pobres
gentes, arrastradas de tal modo, tan confiadas victimas de dos mujeres malhechoras,
la una llevada por un orgullo disfrazado de devocion, la otra arrastrada por ciego
amor, capaz de acompafiarla hasta las mismas gradas de la hoguera.

Aparte Dios de mi vista tal vision. La una frente a la otra, sobre nuestros tronos
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de lefia y paja, a punto de ser prendidas por la yesca. ;Quién dira si son mas suaves
las llamas de este mundo que aquellas otras de la eternidad sobre esta carne tan
maltrecha ya, colmada un dia de pasién, ayuna de todo amor ahora? ;Como sera la
ausencia del Sefior comparada a esta ausencia? ;Como su eternidad con esta espera
prolongada mecida por el vaivén del coche, alzada hasta las nubes por el rumor y los
cantos que nos llegan de fuera? Milagro del amor que asi perdura y permanece,
alimentado apenas, gozado en silencio, llave que cierra el paso a todo mal y hace
buscar refugio en unos afios donde el recuerdo medra. All4, frente a frente, sobre el
solemne estrado, estaremos las dos. Puede que juntas. Mejor asi pues, como en vida,
el mismo fuego nos consumira. Ira subiendo desde los pies monte arriba, carne arriba,
hasta tus manos, por el sendero que las mias tantas veces descubrieron. El mismo
fuego vendra a unirnos también en esta ocasion tal como entonces y a la par, nos hara
perder sentidos y razén, morir, hundirnos juntas, dejandonos ya unidas para siempre.

Ya apuntando mediodia hicimos nuestra colacion pues con la tempestad de la partida,
nadie acordo servirnos bocado a la mafiana. Nuestro carruaje se detuvo y con €l la
multitud que nos seguia, estrechandose en torno por ver bajar a la santa. Apenas puso
pie en tierra de nuevo la sufrida grey se abalanzé sobre su persona luchando por
conseguir su racion de habito o manto o pasar por sus pies algunas de las reliquias
que traian. En vano el alcalde mandé despejar. Como mies en verano, aquel mar de
cabezas renacia, hasta que al fin alcanzamos el zaguan cruzando aceleradamente el
patio. Alli en el aposento que se nos reservaba entre unos cuantos caflizos viejos, una
mesa y dos sillas carcomidas, ante platos con restos de olla, queso y pasas, luchamos
por engafiar el hambre que desde mediodia nos rondaba. Mas que aposento asemejaba
prision, con tan fuertes barrotes, tan cerrado y sombrio, alumbrado por un mustio
velon de aceite.

Quedamos las dos frente a frente, sin saber qué decirnos, sin mucha gana de
romper nuestro ayuno del dia, como si, una vez solas, nos sobraran de pronto comida
y silencio. A pesar de encontrarnos sin testigos volvia a verla tan lejos, tan ajena
como siempre en los ultimos tiempos, indiferente incluso a los temidos dias que a
buen seguro de inmediato vendrian.

Yo, en cambio, lloraba dentro de mi pensando en el castigo, en como habria de
llegar tal nueva hasta mis familiares. Recordandolos, sintiendo la carga que iba a
echar sobre sus hombros si tal como temia nos condenaban, de buen grado hubiera
roto a suspirar, pero el silencio de mi hermana a la vez que me asustaba, me contenia.
Asi s6lo supe murmurar al cabo:

—Hermana, mala suerte nos espera.

—No tenga miedo —respondi6o—, no podran nada en contra. Nadie es capaz de
torcer los designios de quien vela por nosotras.
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—¢Y como sabe que vendra a socorrernos?

—Porque el Sefior ayuda a los que creen en él, sencilla y llanamente.

—¢Es asi como le ama su merced?

—De esa suerte. Es inutil lo que intenten contra mi mis enemigos. Mi respuesta
consiste en dejarme aniquilar por su bondad. El hara lo deméas. Sabra luchar por mi,
COMO esposo y amigo.

Tales palabras eran nuevas para mi. Poco entendia pero en lo que adivinaba, veia
que el Sefior o por decirlo de otro modo, su orgullo le cegaba cada dia mas a medida
que iba subiendo los peldafios que bien podian llevarla al palo de la hoguera.

—¢Qué es el alma sin tormento? —proseguia—. Es barro como el cuerpo. Bien
poco vale una vida sin riesgo. Para alzarnos de la tierra es preciso sufrir en ella toda
suerte de mortificaciones. ;Qué importa el fuego si otro fuego de amor abrasa y
quema el alma?

Yo en cuestiones de amor tan solo conocia la llama de aquel otro que antafio nos
unia. ;Qué me importaban humillaciones y desprecios? ;En qué se honraba al Sefior
con tales privaciones? Tanta humildad nacia de su secreta vanidad cada vez mas
crecida segun nuestro destino se venia acercando. Aquel triunfo que tanto pregonaba,
no lo era para mi, seguramente porque el Sefior no da a todos el mismo
entendimiento, pero mis luces aun alcanzaban a iluminar el camino de su sinrazon
que, poco a poco, de mi la iba apartando.

«Mi gozo esta en unirme al Sefior», aseguraba y yo, pobre de mi, sentia la
desazon de los celos unida a una cruel soledad que a ratos me aconsejaba huir,
abandonarla, en aquel nuevo laberinto.

—¢Y el Infierno? ;Y la muerte? ; Tampoco les teme su merced?

Me mir6 en silencio, respondiendo al cabo:

—FEn la muerte esta la vida verdadera, la mayor sabiduria, el perdon de nuestras
mas graves faltas, el camino mas cierto hacia los cielos.

Mal entendia yo aquellas novedades. Antes se me antojaban pretextos simulados
para abandonarme, ahora que alzada en su pedestal, ni me temia ni me necesitaba.
Bien poco se me daba de su nueva arrogancia, de aquella nueva sabiduria tan
particular, bebida quién sabe dénde, aprendida en quién sabe qué paginas.

Asi, bajé los ojos asintiendo en silencio a sus razones, intentando matar el hambre
que apretaba, en lo que ella me imito, hasta que nuestra olla quedo6 tan vacia como mi
corazon poblado de preguntas.

Ya se acerca sobre los montes otra noche que se adivina cruel que, cuanto mas
avanza, mas nos acerca al dia en que se ha de librar nuestra comun batalla con el
miedo. Los campos callan bajo la brisa fria que comienza a agitar las retamas, los
mantos y frazadas. Los que nos siguen callan ateridos, con los pies doloridos, aunque
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su devocion resista todavia los envites del viento y la fatiga de todo un dia a la huella
de los carros. Su fe se adivina en el rumor de sus pasos, en los murmullos cuando
alguno, sin poder tenerse en pie, entierra la cabeza en el polvo o sale del sendero a
tumbarse entre las hurces junto a sus familiares. En ocasiones llega de mas alla de las
cortinas un estallido de voces turbulentas, pugnando por apurar la marcha, incluso
blasfemando, pero pronto muere, cede, vuelve a su ser mondtono, al compas de los
pasos que reemprenden la marcha.

Nadie es capaz de detener nuestro cortejo, ni siquiera la punta de tropa que tanto
se apura sin saber para qué, ni el sol del dia que aun derriba a los mas débiles, ni esta
brisa que corta a la noche el resuello a los mas viejos. Ellos, todos, siguen tras de la
santa, cantan y rezan, se cuentan milagros fabulosos. Nadie debe escuchar a nadie
pero, como dispuestos a enfrentarse con algin enemigo singular, sus propios gritos y
protestas les animan a seguir adelante, levantando sus corazones. Esta debe de ser su
fe, bien distinta, por cierto, de la que a solas predica la santa. Esta debe de ser aquella
de la que se dijo que mueve montafias, segun empuja en torno, estos montes de
sombras.

Ahora nuestra grey calla, guardamos silencio todos: peregrinos, soldados,
celadores. Mi hermana ha cerrado los ojos y duerme o finge dormir. Quién sabe si en
su interior el miedo hace su nido. Puede que en lo profundo de su corazén también
ella cuente las jornadas que restan. Quizas llora para si ya que no por mi, quizas
tiembla en la noche. A fin de cuentas su suerte sigue incierta. Ahora la santifican,
luego el Sefor dira si acabaremos como tantos, encerradas, muertas en vida,
recordadas solo en rezos y medallas, vendidas en los mercados entre coles y aceite y
banastas de nueces.

Pero de pronto tales presentimientos huyen como barridos por el viento. De lejos
llega el rumor de una campana mas, cuya voz bien sabemos lo que dice. Un pueblo,
otra aldea nos recibe. Mi hermana abre los ojos y suspira.

—¢Llegamos al fin?

Luego, atendiendo al son del bronce, entiende como yo, que se trata de algun
lugar pequefio.

—~Quiera el Sefior que encontremos aposento.

—Ya lo sabran buscar los celadores.

Pugnamos por mirar mas alla de la cortina pero ya es noche cerrada y al
resplandor de una medrosa luz que va y viene muy lejos, apenas se alcanza a ver sino
las mismas siluetas que nos acompafian por el dia, que ahora avivan el paso,
adivinando la presencia de las otras que vienen a su encuentro.

De nuevo nos hallaron un aposento grande y desbaratado. Mas que invitarnos a entrar
en €l, quedamos encerradas como si dos mujeres, solas y pobres, después de una
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jornada como aquélla, fueran capaces de elegir entre marchar o descansar siquiera esa
noche. Y sin embargo el corazén no cesaba de empujarme a huir, haciéndome ver
bien claro el peligro que las dos corriamos en cuanto concluyera el viaje.

Mis ojos no cesaban de mirar a una y otra parte pero mi hermana aparecia
sosegada. Viéndola asi, tranquila, me pregunté qué seria de mi si algin dia me faltaba
y aun andaba buscando la respuesta cuando del otro lado de la puerta, llegdé un rumor
de voces en las que reconoci a nuestros celadores.

Tal como si de reos se tratara, hablaban de nosotras. Uno preguntaba si no seria
mejor esperar a la noche para entrar en la ciudad, evitando toda suerte de efusiones;
alguno respondia que no habia razén para proceder de tal modo como si al Tribunal le
fuera preciso ocultar sus juicios de la luz del dia. A pesar de sus muchas dilaciones
nada acordaron, antes bien aplazaron la decisién hasta la llegada de un correo que
desde la ciudad debia venir a encontrarnos rayando el alba.

Todos fueron cayendo rendidos por el suefio, los unos en el aposento frontero al
nuestro, otros por los muchos desvanes de la casa. S6lo quedamos velando nosotras
dos, a pesar del cansancio que maceraba nuestros huesos, hasta que en el cielo, las
estrellas mas altas se borraron y el suefio pudo mas y alli juntas las dos, quedamos
sobre el mismo lecho como antafio.

Nuevamente en pie, otra mafana parecida se nos vino encima con nuevos
canticos y platicas, con los mismos cerros a lo lejos que, una vez la niebla despejada,
se iban poblando de nuevos devotos. Ya los campos y huertas avisaban de que no
andaba lejos la ciudad, asi como las eras doradas y las tapias, el mayor celo de la
tropa y la nube de carros que en este punto nos acompanaba. Sin saber como, de los
senderos diferentes y vecinos surgian puntas de sucesivas caravanas, haciendo
rechinar sus ruedas, moviendo sobre el polvo sus pesadas siluetas. Mulas, gente de a
pie, caballos y soldados se fundian como dispuestos a refiir batalla. Ya chocaban con
el ejército frontero, sumandose los dos, agrupados en torno a nuestro coche, asolando
a su paso canales y sembrados. Ya una voz extendida por toda la llanura crecia con la
luz de la mafiana, repetida sin compas ni orden por tantos ecos como aldeas y tantas
voces como torres y espadafias. Ya se acallaban canes y pajaros, asustados por aquel
canto prolongado, no de gozo, como mi hermana suponia sino de mal augurio, de
secretos temores.

Por un momento la tropa hubo de intervenir amenazando con una descubierta que
dio en tierra con los mas adelantados, abriéndonos paso durante breve trecho. Una
vez franco el camino, alcanzamos a distinguir la ribera del rio y el puente que lo
cruzaba hasta la villa. Alli la cruz del humilladero se me antojé nuestra cruz y un
campo abierto pajizo y solitario, el lugar donde los autos de fe debian celebrarse.
Nadie me lo aviso, nadie me sefial6 aquel solar triste, cruel, desamparado, pero mi
corazén me lo anunciaba corriendo atin mas, segin cruzabamos el rio, a medida que

www.lectulandia.com - Pagina 107



nos acercabamos a la gran puerta de la ciudad que ahora se me antojaba el paso a la
antesala del infierno.

Y sin embargo, en la ciudad, qué jubilo, qué sonar de campanas, qué gentio
esperando en las calles, espiando en las ventanas, qué racimos de rostros
encaramados a balcones como en tiempo de bodas o bautizos reales.

Nunca supe si esperaban vernos libres o en el palo, si nuestra vida o muerte serian
para ellos aviso del cielo o sefial de redencién. Mi hermana, demudada, callaba sin
atreverse a mirar mas alla de las cortinas y por primera vez en el viaje, la veia vacilar,
escondiendo las manos bajo el manto.

Yo no quise ver mas y abandonando en las del Sefior nuestra suerte, cerré también
los ojos dejando a mis oidos convertirse en correos de cuanto afuera sucedia. Las
campanas, las voces, se estorbaban de tal modo que era vano escuchar. Asi debimos
de recorrer gran trecho, mecidas por los golpes y los gritos, hasta que el coche se
detuvo y la luz nos inundé de pronto, avisandonos de que nuestros celadores nos
invitaban a echar pie a tierra.

Alli volvio aquel combate singular, la abierta pugna por adivinar los fieles quién
de las dos era la santa. Los ojos y las manos nos buscaban, nos registraban y oprimian
hasta dar con los brazos vendados. Disparose la multitud entonces, luchando por
llegar al manto de la santa, arrancandole el velo, besando como podian sus sandalias.

A buen seguro que jamas ni en sus suefios de gloria, esper6 tal frenesi, fama tan
agitada. Otra vez fue preciso despejar, hasta que a duras penas y a ratos en volandas,
alcanzamos la entrada de lo que habria de ser posada y carcel en adelante y para mi
desgracia principio de separacion definitiva.

En el mismo zaguan nos despedimos y por primera vez en los postreros meses, las
fuerzas se nos tornaron lagrimas y recio estremecer como si alli la vida nos faltara.
Todavia senti por un instante sus pasos en tanto se alejaba por el corredor, antes de
dar con mis huesos en una celda no mayor que la de mi antigua casa.

Poco a poco, en la tiniebla miserable, fueron naciendo una tarima de madera con
colchén de paja, dos jarros pequefios, el uno con un poco de agua y el otro, segun
presto adiviné, para diversas necesidades, cercado todo, cefiido de tristeza, abierto al
mundo tan s6lo por un menguado ventanillo defendido por una doble reja.

Y mi hermana ;donde la llevarian? ;Donde la empujaria la delacion que sobre
nosotras pesaba? ;Se hallaria derrotada, hundida como yo o valiente, firme en su fe,
segura y mantenida?

A fin de cuentas, inocente o no, habia llegado como reina. En mi en cambio nadie
reparaba, mas parecia su doncella, en tanto no vinieran al menos a tomarme
declaracion. Ella era la sefiora; yo para el mundo, polvo, nada, menos que su sombra.

Desde que nuestras dos hermanas quedaron encerradas, volvid a tomar las riendas de
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la casa quien antes las tuvo, mas fue inutil su empefio de poner siento en ella, pues
con las nuevas que venian, cada vez andabamos mas atropelladas.

Pobre de mi, cogida entre los dos bandos en guerra. Por si era poco mi trabajo de
traer lefia, barrer, fregar y ayudar en todo ahora se me pedia que espiara. Yo nunca
quise llevar a cabo trabajo tal, ni entrar en discusiones que las mas de las veces
acababan en pufiadas.

No era en ello la menos fiera nuestra huéspeda que pagandolo de su bolsa y una
vez a la semana, mantenia correo propio que desde la ciudad del Santo Tribunal, traia
informe puntual del curso del proceso.

Debia de pensar que si condenaban a nuestras dos hermanas, habida cuenta de
que la priora andaba de salud tan apretada, a la vuelta de unos meses, acabaria
alzandose por sefiora y duefia de la comunidad.

Pero la vieja resistia, soportaba disputas y porfias, al menos sin quejarse ante las
otras ni ante mi que tantas veces la ayudaba en su lucha con las escaleras. De un dia
para otro aquel mar de ira que confundia a las hermanas, iba ensanchando sus
dominios en palabras, cuando no en torcidas intenciones. El olvido de la Regla, la
espera de noticias que dieran la razén a cualquier bando, el interés de cada uno a
favor o en contra de la huéspeda, hacian del convento y sus horas, mas que lugar de
oracion duro campo de batalla.

Ni siquiera se celebré aquel afio la procesion del santo. Ello fue porque las
enemigas de la santa escondieron en un desvan sus galas y ropas y aunque al fin sus
rivales las hallaron, fueron tales las voces, que la priora se conformé con una simple
misa como si se tratara de un dia mas de la semana.

De nada sirvieron las palabras de nuestro capellan. A cumplidas razones
respondian a coro las mas bravas con toses y siseos, con murmullos, rezongos y
palmadas. Viéndolas asi enfrentarse, ofenderse de tal modo se llegaba a dudar si eran
hijas de Dios Nuestro Sefior, o del mismo Satands al que hubieran ofrecido sus votos.
Mejor esclava, simple y motilona que vaso de ira como aquellas desdichadas. A las
razones primeras de aquella guerra interminable vinieron a afiadirse otras de muy
diversa indole, dirigidas muy crudamente contra el padre de la huéspeda. Aseguraban
las hermanas de familias vecinas a sus tierras que sus padres antes querian depender
del rey que servir a sefior tan tirano. Triste cosa seria que todas aquellas mercedes
prometidas, todo aquel lujo de hermana tan ilustre vinieran de poner horcas, cepos y
alcaldes a los pobres, contra toda justicia, frente a todo derecho.

Decian que los vecinos, obligados a pagar tasas cada vez mas altas, de continuo
se rebelaban y ésa era la auténtica razén de las perpetuas guerras en sus campos y
haciendas, no porque se negaran ante el rey que en todo caso apretaba mucho menos.
Ello alzaba por todas partes revueltas y rencores, abandono de heredades que nuestro
protector luego ocupaba con vasallos mas dociles y débiles. Asi al cabo sus dominios

www.lectulandia.com - Pagina 109



medraban, luego de cada campafa concluida. Los vecinos luchaban por hacer llegar
su voz al rey, pero éste alla en la corte, se hallaba demasiado lejos y las armas de
nuestro protector demasiado vecinas y dispuestas.

Tales cosas contaban incluso ante su hija, pero ella solia hacer oidos de mercader,
simulando tener el pensamiento lejos lo mismo que en el negocio de las llagas triste
guerra y afan que tenian al convento relajado.

Aqui, en esta soledad donde me hallo, los dias se suceden tan confundidos con las
noches que sélo la llegada de nuevos huéspedes viene a decirme que la vida continta.
Se oye abrirse una cancela en el corredor del patio y a poco suenan pasos que se
acercan para cruzar ante mi y borrarse ante algunas de las celdas. Se oye después
cerrar la puerta, tan pesada y recia como la mia, seguramente con su ventanillo en lo
alto cediendo paso a la medrosa claridad de fuera.

Yo me pregunto entonces en cual de ellas estara la santa, qué paredes borraron sus
Suspiros, si sera su suerte pareja a la mia. Me gustaria escuchar su voz ya que no veo
su imagen, pero tal esperanza me parece inttil, salvo que nos procesen juntas o algun
buen celador quiera traerme noticias de su vida. Son vanos mis esfuerzos por hallar
un leve paso, algun viejo agujero por el que avizorar qué sucede en el patio. Bien se
nota con qué celo tan extremo el tribunal cuida de que unos reos y otros se
mantengan separados, en doble soledad de tiniebla y silencio.

Ya mediado el invierno, todo rezuma humedad, llanto de techos, ropas mojadas y
carnes ateridas. Como los gastos de mi estada aqui deben ser sufragados por la orden,
no es de extrafiar que la comida sea poca, que la carne nos falte y que sélo muy de
tarde en tarde llegue el cestillo del aceite con tocino y vinagre. De bien poco me sirve
el ruin cobertor con que me regalaron los primeros dias, ni la manta, o la alfombrilla,
ni la raida camisa con que aliviar el frio de la noche. A pesar de que alla en el
convento no viviéramos con las comodidades de la huéspeda, es verdad que echo de
menos la olla de nuestra cocina, nuestro tibio brasero, la fruta de la huerta.

Mas por encima de tales privaciones, antes que tan oscura soledad, que el duro
aliento de los corredores, quebranta mi d&nimo la falta de noticias, no conocer de qué
se nos acusa, qué saben de nosotras, qué poder nos gobierna, quién nos trajo hasta
aqui con su denuncia.

Nadie se deja ver, nadie viene con razones a favor o en contra, tan solo el celador
que me da de comer, que alivia mi sed, y se lleva consigo una vez por semana el jarro
escusado. Ni me acosan, ni me llaman, pronto se olvidaran de mi, incluso los devotos
de la santa.

Unas horas arrastran a las otras como racimo que jamas se consume, que
eternamente renace y medra en tanto en esta negra orilla donde descansa mi alma, en
esta helada conciencia de la carne, cada momento que resbala y cae es un torpe deseo
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de morir, de acabar con un suefio que no es suefio.

Mas bien dicen que el Sefior nunca se ceba hasta lo mas hondo en sus humildes
criaturas. Pasada Navidad mi puerta se ha abierto al fin dejando paso a la primera de
las amonestaciones. Muy cortésmente a pesar de las voces tan graves y solemnes, se
me ha pedido que diga la verdad, que nada esconda ni guarde, que confie en la
clemencia del Santo Tribunal capaz de entenderme, bien dispuesto a juzgarme.

Yo nada he respondido. Sola, sin nadie a quien consultar, sin mas luces que las de
los sermones de la casa y algin que otro libro devoto, ¢qué respuesta habria de
darles? ;Qué puedo hacer sino callar cuando ni se me dice en qué consiste mi falta?
¢Por cual de mis muchos pecados se me juzga? Mejor esperar hasta la proxima
ocasion si es que el valor alcanza, si es que la siguiente amonestacion llega, si no
declar6 ya mi hermana la verdad, su verdad, la mentira de las dos que acabe con
nosotras en el quemadero.
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Capitulo VII

Esta en silencio con sus brazos vendados asomando bajo el manto como la blanca
cruz de San Andrés que pintan en la espalda de los relajados. Apenas mira al familiar
que muy por lo menudo y despacio va leyendo los cargos en contra. Segtn de ellos se
desprende la encausada sufre de largos y profundos éxtasis en los que pierde por
completo sentidos y memoria, asegurando, una vez salida de ellos, haber mantenido
tratos y coloquio con Jesucristo Nuestro Sefor.

—:Reconoce haberlo afirmado?

—Nunca dije tal cosa —responde la acusada en voz tan suave y queda que apenas
se oye.

—Alce la voz. Este Tribunal ha de levantar acta de la declaracion.

—Digo —repite apurando el tono con esfuerzo—, que tales palabras nunca
salieron de mi boca.

—¢:No vio a Nuestro Senor?

—Nunca le vi. Tampoco es cierto.

—¢Ni en suenos?

Esta vez niega con un recio ademan, hundiendo entre sus manos la cabeza.

—¢Qué importancia puede tener —media su defensor— si le vio en suefios?
Mejor cifiamonos a lo que afirman los testigos, aquello que la encausada hizo o vio
en uso pleno de sus facultades.

Pero el fiscal no ceja. Busca, indaga entre los papeles de su mesa e insiste terco:

—Asimismo hay testigos que declaran haber visto nacer de su cuerpo diversos
resplandores. ;Qué dice la acusada?

—¢Como podria verlos yo, naciendo de mi cuerpo?

—Pero admite que pudieran verlos otros?

—Puede ser. Yo nada sé de lo que ven otros ojos que los mios.

—También afirman que curé a un nifio enfermo.

—Tampoco lo aseguro. En el convento acercan muchos a la red. A través de la
reja no es facil distinguir si estan sanos o enfermos.

—¢:La acusada les toca con sus manos?

—No creo que acariciar a un nifio vaya contra el dogma. Nuestro Sefior siempre
los quiso cerca.

—Pero ¢llego a sanar a alguno?

De nuevo calla la acusada, desviando los ojos del ruin terciopelo de la mesa. Se le
oye suspirar en tanto que el fiscal insiste:

—Los testigos asl lo aseguran.

—Si asi lo preferis, creedlos.

El fiscal ha tomado sus palabras a desafio. Se ha vuelto hacia el tribunal donde el
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notario toma cumplida nota de las declaraciones y con voz acompasada, medida,
como cuadra tratandose de sus superiores, anuncia que dara lectura al libro de
testificados en donde se refieren los hechos.

—«Yo —calla el nombre—, vecino de esta villa, ante ese tribunal, declaro y juro
los hechos que siguen: que habiéndome acercado con mi hijo de diez afios cumplidos,
enfermo de cuartanas al antedicho convento, le hice tocar a través de la red las manos
de la santa, por cuya causa, a partir de entonces y a la vista de todos, perdi6 las
fiebres hallandose al presente tan sano y fuerte como deseabamos».

El fiscal ha alzado la mirada, espiando el parecer del tribunal.

—Veinte testigos mas —aflade— firman esta declaracion junto a los padres.
También obran en nuestro poder otras que se refieren a toda clase de dones
especiales.

El juez mira sobre las losas el rayo de luz que mide el tiempo de la sala, un haz en
forma de cruz que se extiende desde la ruin ventana a sus espaldas. Parece considerar
que ya el dia camina hacia su cenit y saliendo a duras penas de su vago sopor,
comienza a preguntar sin despertar del suefio todavia.

—¢A qué clase de dones se refieren tales declaraciones?

—Seria precisa una sesion entera para llegar a enumerarlos.

El juez parece meditar de nuevo y otra vez hablando a la acusada, pregunta:

—:Gozais pues del don de hacer milagros?

—¢:Como puedo saberlo?

—:Sois capaz de sanar, salvar cosechas, sacar demonios del cuerpo?

—Ilustrisima, mi respuesta es la misma que ante preguntas anteriores. Nada sé de
esos dones que se me atribuyen. Nunca entendi de ellos. Menos atn de cosechas y
demonios.

—Pero admitis como posible el hecho.

—Ilustres jueces —media otra vez con mesura el defensor—, perdonad mis
palabras y si con ellas falto al respeto debido a tan alto tribunal. Lo que aqui se juzga
y debate no son los prodigios que en esa casa hayan podido suceder o no, sino si
realmente se deben a ese don que se atribuye a la encausada. Por lo que ella asegura,
en modo alguno los acepta como suyos.

—Tampoco los rechaza.

—Ademas el testimonio no puede darse como seguro.

—Se trata de cristianos viejos.

—Aun asi. También ellos se equivocan por exceso de celo. En ocasiones una
conversacion, una sola palabra torcidamente interpretada puede dar pie a una condena
injusta. Nadie, ni el mas humilde de los hijos de Dios debe hallarse privado del
beneficio de la duda. Considero que deben consultarse otros testigos nuevos, que yo
mismo estoy dispuesto a facilitar.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Accedio el tribunal a que los presentara, quedando asi la causa aplazada. Con ello
crecio la fama de la santa mas alla de la ciudad hasta tocar los aledafios de la corte.
Ahora el camino real convertido en perpetuo jubileo, aparecia repleto cada dia de
carros, coches, gente de a pie, clérigos y sefiores en busca de salud o pasatiempo,
dispuestos a conocer la imagen de la encausada y sus prodigios que, pintados o de
bulto, vendian en gran nimero sus muchos devotos. Pronto no hubo saya, ropas ni
habito que no luciera sus cruces y medallas, alguna cinta con su retrato pintado a
prisa con haces de luz naciendo de sus manos.

En mi, en cambio, nadie repara; parece que ni siquiera el tribunal se acuerda. Ya el
invierno se aleja en el silencio desnudo de los patios. La escarcha deja escapar a la
mafiana sus monotonas gotas y la nieve amenaza desde un cielo tan bajo que parece
que pesa, mas alla de mi ventano.

Ya vamos por la tercera amonestacion y aun el fiscal no me ha llamado a su
presencia. No se me ha hablado para nada de nuestro asunto de las llagas, el tunico
por el que en conciencia y segun mi memoria podrian denunciarme y condenarme.
Nada me han dicho de si tendré quien me defienda, ni cuando sera el juicio, ni quién
decidira mi suerte. Me han puesto cerco de silencio que yo busco romper olvidando
las cosas terrenales, los dias felices, los pasados desaires, tal como mi hermana
predicaba antafio, lidiando con el deseo de morir, luchando por no llegar a
amedrentarme. Pero segun los dias corren y se borran, ceden el cuerpo y la razon,
sobre todo desde que nuestra casa dejo de mantenernos. Ahora nuestra salud depende
de la misericordia del santo tribunal que se cobra en labores y trabajos, la paja en que
dormimos y la olla que nos sirve.

Sin embargo tales tareas ni me rebelan ni me humillan, mas bien satisfacen este
deseo mio de padecer que con el dia viene a nacer conmigo. Es tan cruel verdugo que
cualquier trato miserable resulta bienvenido. Zurcir, barrer, arrancar telarafias, fregar
la bacinilla, todo resulta medicina amable para este nuevo estado en el que vuelve,
con la terrible soledad, la dulce espina de la melancolia. Tan flaca y derrotada esta mi
carne que temo dar con mis huesos en esta paja infame para no levantarme mas.
Triste fin que a ratos no deja de satisfacerme.

Mas con mi muerte sin nuestra victoria ;qué sera de la casa? ¢ A dénde ira el favor
de nuestro protector? Segun mis ansias crecen, mas pienso en mi derrota, mas se
alargan los dias dentro de mi y afuera, en los vacios corredores, donde sélo lejanos
toques de campana, charlas a media voz y rumores de pasos me dicen que otros
procesos se estudian y resuelven mucho antes que el nuestro.

En el segundo locutorio, reservado para gente noble, repleto de retratos, relicarios y
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cruces, hasta cubrir del todo la cal de las paredes, espera a su correo la huéspeda
mirando de pasada los retratos de las viejas prioras, las grietas del artesonado, las
aguilas del facistol que un dia presidié los oficios de la casa. Sus pasos miden los
ladrillos quebrados, la cal deshecha que los junt6 un dia, los menudos capullos de
gusanos. Mira los rostros tranquilos, arrogantes, embutidos en negros mantos,
algunos medio borrados, como huidos. Apenas lee sus nombres. A fin de cuentas
todos vienen a ser uno mismo, s6lo importa su jerarquia y sucesion prolongada a lo
largo del muro como a lo largo de la vida. A medida que las dos pesas del reloj
arrastran el tiempo al compas del péndulo, su impaciencia se multiplica, busca,
acechando la oscuridad, mas alla de la red, de sus dos rejas dobles erizadas de agujas.
Mas que amenazas vienen a ser un simbolo. Nadie puede quedar clavado en ellas, tan
grandes y macizas son, y a la vez tan faciles de salvar como los muros todos, caidos
de tan viejos. Como la casa entera estan alli para servir de advertencia a los humildes,
mas para recordar que como salvaguardia ya que alli hay poco que guardar salvo el
tedio a la tarde y de mafiana el frio.

No hay visitas de galanes, ni regalos, ni billetes que entre lineas encierren tibias
palabras, sefiuelos de pasion, tan sélo pobres parientes, familiares miserables que al
marchar a la tarde depositan en el torno su tributo de pollos y corderos.

Ahora con la santa lejos, la oscuridad al otro lado de la red aparece desierta de
continuo. Se diria que la villa entera marcho tras ella, que todos sus devotos se han
dado cita en torno al tribunal pensando que la suerte de la santa es su suerte, que de
su salvacion depende la salud de la ciudad entera. De nada sirven avisos ni sermones,
explicar que prodigios como este nacen y mueren a cientos cada dia en muchos otros
conventos y abadias. Tarea inutil pues que nadie conoce sino su lugar y, poco mas
alla de sus eriales o dehesas, el mundo termina.

Mejor callar, visitar poco el refectorio, abandonar el coro entre esquiva y molesta,
escuchar los rumores que las demas inventan, esperar, como ahora, que la puerta al
otro lado cruja y avise de que el correo llega tan puntualmente como suele.

De pronto la madera de la escalera suena y la puerta se abre. Alguien a poco la
cierra desde fuera. Dentro queda el correo, casi un muchacho, con las botas aun
cubiertas de barro y los ojos enrojecidos por el viento. Tras hacerse la luz, avanza
hacia la red como siguiendo un camino conocido. Al otro lado la cortina se agita y en
un instante quedan frente a frente los dos, correo y duefia, como galan y dama a un
lado y otro de la reja.

Apenas el mozo ha tomado respiro ya la voz de su duefia desde la oscuridad le
acosa.

—¢Como va el juicio? ;Acabaron las amonestaciones?

—La ultima fue hace ya mas de una semana. Al menos en lo que a la santa se
refiere.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—¢:Leyeron la acusacion?

—Leida esta. Ahora el juicio esta en manos de los testigos. Depende en gran
manera de sus declaraciones. El tribunal la ha nombrado defensor, aunque segun
dicen, la defensa de poco sirve en estos casos.

—¢Qué cosa sirve entonces?

—Sefiora, otros testigos nuevos que contradigan a los anteriores. Pero buscarlos
lleva trabajo y supone buenos sueldos. Por ese lado no le va a ser facil convencer al
Tribunal.

—¢:Le tomaron declaracion?

—Parece que a la santa si. Y en atencion a su jerarquia le han hecho merced de
comunicarle de qué cargos se le acusa, aunque como se sabe, no suelen andar con
tales miramientos. Incluso estas noticias no se tienen del todo por ciertas.

—Pocas me traes para tanto esperar.

—Sefiora, si en mi mano estuviera, os traeria las actas del proceso pero sabéis
cuan peligroso resulta este trabajo. No quisiera dar con mis huesos en sus carceles en
donde segun dicen, se sabe cuando se entra, mas no cuando se sale.

Ya el correo se retiraba un tanto fatigado, cuando volviéndose sobre sus pasos,
alzé el rostro atn cubierto de polvo, quemado por el sol del viaje.

—ILo que si puedo asegurar por haberlo visto con mis ojos es que muchos andan
en tratos para juntarse bajo su amparo en cofradia.

—Antes la encerraran que consentir tamarfio disparate.

—Sefiora, lo uno poco estorba a lo otro. Es mas facil decirlo que desafiar las iras
de sus fieles. S6lo digo lo que he visto: que su retrato anda camino de subir a los
altares. Solo esperan a que el Tribunal haga publico el fallo.

Quedo la huéspeda en silencio meditando las palabras del mozo que se alejaba tan
discreto como vino. Tan derrotada estaba que no escuch6 el rumor de la priora ni
sintio el posarse tan leve de su mano en el hombro, ni su voz preguntando:

—c:Llegaron nuevas del proceso?

Antes de que la huéspeda respondiera, ya las dos caminaban por el claustro
rodeadas de las demas hermanas, camino de la celda donde la doncella ordenaba la
mesa.

—¢Qué nuevas hay? ¢Dejan libre a la santa?

—:Comenzo el juicio?

—Fallaron a favor o en contra?

—¢Es cierto que dan por suspendido el caso?

En vano trataba la priora de espantar a su rebafio.

—Hermanas, retirense. Preparense a bajar al refectorio.

Mas eran vanas sus recomendaciones. En su silencio podia leerse el mismo
interés que en los gritos y murmullos de las mas jovenes.
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—Deje que cuente alguna novedad.

—Saber al menos si la castigan o la honran.

—Ya lo conoceran mas adelante.

—¢Esta noche, madre?

—Esta noche o mafiana. Les aseguro que nada ha de quedar entre nosotras.

La grey cedia aunque no de buen grado, hasta que al fin, guiadas por la fe en la
anciana y el juicio mas atinado de las mayores, rehicieron su camino, rumbo al
refectorio, no sin volver muchas veces la mirada hacia la priora que ya entraba en la
celda de la huéspeda.

Dentro, quedaron en silencio las dos, la una meditando, la otra frente por frente,
pendiente de sus cavilaciones. La huéspeda ofreci6 a la priora un cestillo de frutas
que la anciana rechazé, sin apenas posar los ojos en ella, atenta s6lo a las palabras
que vendrian. Sus ojos iban de la sefiora a la doncella, de la mesa a los platos que
poco a poco cubrian los manteles.

—La fama de nuestra hermana —rompio6 al fin— crece dia por dia. Si el Tribunal
no la condena, mucho me temo tengamos santa crecida y multiplicada, cien veces
mas famosa que al salir de esta casa.

—No pienso que la absuelvan —respondio la anciana.

—También pueden suspender el juicio para impedir que apele a la sentencia.

—¢Y qué le importa al Tribunal? Puede apelar si quiere. De todos modos el juicio
va para largo, la apelacion sera enviada a la suprema en donde quedara dos o tres
anos.

—:;Qué haremos nosotras en tanto? Si sale libre, su gloria prevalecera y aun se
vera aumentada. S6lo nos favorece una clara condena.

La anciana parecio meditar. Ahora sus ojos miraban mas alla de terciopelos y
damascos, el sol medroso que rompia las nubes amenazando primavera.

—¢Cuando piensa que tendra lugar la reconciliacion?

La huéspeda busco con sus ojos la otra mirada opaca, cargada de tristeza.

—¢Quién puede adivinarlo? Segun su condicién y jerarquia, ni pueden confiscar
sus bienes, ni colocarle sambenito; ni mandarla a galeras, ni azotarla. Todo lo mas
condenarla a prision perpetua.

—¢:Y aun le parece castigo leve?

—Lo juzgaria grave si después, a la postre se cumpliera, pero todas sabemos que
el Tribunal carece de prisiones. Son tantos los acusados que estan sus celdas llenas.
Sus condenas perpetuas apenas van mas alla de los dos o tres afios. De suerte que no
debemos sorprendernos si al fin nos la devuelven reconciliada, arrepentida, pero tan
santa como antes para todos aquellos que confian en ella.

Hizo una pausa y en tono mas grave afiadio:

—Todo ello si no deciden relajarla. De ella depende arrepentirse o no, salvarse o
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acabar en el poste.

La doncella iba y venia, docta en servir sin molestar, sin hacerse notar en las
pausas, rozando apenas el servicio de plata, sin prisa y sin demora.

—No ira su merced a arrepentirse.

La priora alz6 los ojos vivamente.

—¢Por qué habria de hacerlo? Mi conciencia se halla tan firme y limpia como en
el primer dia. Solo di testimonio de la verdad, de lo que en esta casa sucedié desde
que esas llagas aparecieron.

—Eso que dice es muy digno de elogio —repuso de buen grado la otra—, mas
como su merced sabe, la verdad no tiene un solo rostro sino tantos como intenciones
de quien se decide a utilizarla.

—:Entonces no es cierto lo que oi de sus labios, estando la acusada en suefios?

—:Fueron esos suefios los que declaro en su carta?

La priora asinti6 de mal grado esta vez, frente a la huéspeda que la escuchaba
satisfecha.

—Entonces —murmuré— debemos pensar que la hallaran culpable. —Su tono de
pronto se volvié mas afable—. ;De qué se preocupa? Con vuestro testimonio, unido a
otros muchos que no han de faltar, ha rendido un gran servicio a este convento y a la
orden.

—Y su merced sera priora al fin —concluy0 la anciana.

—¢Y qué hay de malo en ello? Mi padre me ensefio que el mundo s6lo se mueve
por dos razones poderosas. La una, el deseo de poder, la otra el afan de gloria, y que
las mas de las veces, ambas se confunden.

—¢:Pero qué clase de gloria pensais hallar aqui, viniendo de la corte? ;Qué fama
en esta casa miserable?

La huéspeda abarcé en una mirada su celda alhajada, su lecho mullido, las
pesadas cortinas, las viandas de la mesa. Y sumando a ello la sumisa doncella y la
priora silenciosa, murmuro6 para si:

—Como dijo Nuestro Sefior: mi reino no es de aqui, no se halla en esta casa vacia
y necia. Espere a que nuestro negocio se resuelva y yo le haré conocer mis razones.
Sepa en tanto que si me sirve como hasta hoy, no he de olvidarla cuando llegue esa
hora.

Los familiares del Tribunal solemnes, ceremoniosos, graves, van ocupando lugar en
el estrado. El tiempo del proceso también pesa sobre ellos. Su mirada resbala sobre la
defensa, el fiscal y la acusada, buscando mas alld, en las tinieblas del fondo de la sala,
alguna novedad antes de que la oracion acostumbrada inicie su labor que apenas va
mediada, retrasada por testimonios, prevenciones y cargos. Ante sus 0jos, en aquel
mismo aposento escaso de luz, desfilaron ya tantos casos que unos y otros se mezclan
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y entrecruzan; cristianos nuevos, clérigos satiros, luteranos convictos entregados al
brazo secular, todos unidos en comun purgatorio, camino de la vida o del infierno.

Una vez concluida la oracion, vuelto el silencio entre los asistentes, pide el juez
principal que se lean en alta voz los tltimos cargos que quedaron pendientes.

—El ultimo es el mas importante. Se refiere a los estigmas, a esas llagas que cada
cierto tiempo se dice que aparecen en sus manos. Uno de los testigos asegura haber
oido decir a la acusada que las recibe de Nuestro Sefior.

—¢Es eso cierto? —pregunta el juez.

—Yo no dije jamas tal cosa.

—Y sin embargo aqui consta, tal como acabo de leerlo.

El fiscal alza ante el Tribunal el libro cuyo pliegos se doblan entre si cargados de
rasgos apretados y menudos. Los ojos de los familiares, la mirada del juez resbalan
pesadamente desde las paginas hasta los brazos de la acusada que apenas asoman
ocultos por los pliegues del habito.

—Tenga presente la acusada que en caso de reconocer su falta, puede salvar la
vida.

—Ilustre Tribunal —media su defensor, en tono como siempre comedido—, la
acusada conoce el alcance de tales beneficios.

—Bien —repite el fiscal—, siendo asi, lo diré de otro modo. La acusada niega
haber afirmado que tales llagas fueron obra de Nuestro Sefior.

—Es cierto.

—Mas cuando la comunidad las reconocié por tales, tampoco afirm6 nada en
contra.

La santa guarda silencio. De lejos llega el rumor de una campana que marca el
tiempo de la espera, largos instantes que aca, en el estrado, van avivando el ademan
solemne de los jueces.

—FEl Tribunal espera su respuesta.

—Es verdad, nada dije.

El fiscal deja sobre la mesa el libro, mira a los jueces, y tras un revuelo del manto
afirma sin volverse.

—De todo ello se deduce que mintié por omision.

—TIlustre Tribunal —replica el defensor—, en materia tan especial, es preciso
suponer que call6 solo por falta de conocimiento.

Desde el estrado, nadie responde. A veces los rostros se consultan a media voz,
niegan, asienten o permanecen mudos ante los razonamientos que el fiscal desgrana,
llenando la sala con su voz reposada, intermitente.

—FEn lo que a mi concierne —continia— y en atencion a la jerarquia de la
encausada, estoy dispuesto a admitir que call6 por discrecion, aunque esta discrecion,
por cierto, no le impidio aceptar el cargo de priora que a buen seguro esas llagas le
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valieron.

—¢Por qué habria de negarme?

—EI Tribunal lo admite. Pasemos a las demas declaraciones.

El fiscal toma de nuevo el libro. Lo alza ante los presentes y declara:

—Se trata del testimonio principal. Una persona muy vecina a la encausada.

La santa vacila. Es preciso que el alguacil le acerque una jamuga en tanto los
presentes por vez primera parecen pendientes de su rival que lucha con los pliegos
del proceso, al tiempo que explica:

—Se trata de un testigo en extremo allegado a la encausada y que por su
condicion se halla fuera de toda sospecha. Dice de esta manera: «Siendo tan apurado
el estado de nuestro convento, es voz comun que dio en pensar la hermana si no seria
conveniente fingir algun acontecimiento extraordinario que, como suele suceder en
tales casos, trajera hasta nosotras mayor provecho de nuestros favorecedores. Se dice
y hay quien lo asegura que con ayuda de su complice fabrico las llagas en sus manos
que en adelante hacia sangrar en la medida de sus necesidades».

Pliego tras pliego, pausa tras pausa, la voz va borrando en torno todo interés ajeno
a sus palabras. Hasta la santa escucha atentamente.

Fuera el rumor de la campana cesa y hasta la sala apenas llega el rumor de los
pajaros del claustro. El testimonio va creando en torno a la encausada un muro mas
espeso que las paredes macizas de la carcel. Ahora parece ajena a su suerte, sola y
conforme segun la letra se consume, mas que leida, recitada en un tono pesado y
monocorde. Ahora los familiares apenas se miran, susurran o comentan; la voz es a la
vez fiscal y defensor segtin describe los hechos puntualmente.

—... Asi al cabo del tiempo, notando su salud quebrada, buscoé remedio en
nuestro cirujano que, a escondidas y poniendo a su servicio su ciencia, traté de atajar
el mal, quedando tan postrada que perdio el uso del habla y los sentidos, siendo presa
de alucinaciones. En ellas, durante el suefio, confes6 en distintas ocasiones cuanto
aqui se declara para bien de la comunidad y uso mejor de ese Santo Tribunal que ha
de entender en lo que se refiere a tales hechos.

—¢Se hizo venir al cirujano? —pregunta el juez, y en tanto el alguacil asiente,
ordena a la encausada—: Acérquese. Veamos esas manos.

Muy lentamente van cayendo los vendajes. Entre sus pliegues manchados de
purpura, sucios de polvo y cuajarones, la carne muerta ya, nace y vive a la luz por
ultima vez, desde la palma al codo, maltrecha, macerada, convertida en raices de piel
que encubre mal sarmientos de tendones. De nuevo el Tribunal despierta. Esta vez su
mirada se aviva entre el temor hostil y el recelo a venales compasiones.

—Puede retirarlas.

Y en tanto las manos se borran, se acerca el médico en pos del alguacil. El
también teme, calla, mira en torno cuando se le pregunta por qué intento cicatrizarlas.
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—Consideré que si eran de naturaleza sobrenatural, nada perdia si fracasaba. Si,
en cambio, se debian a otras causas menores, podia devolver la salud a la enferma y
cumplir con mi deber, prestando un servicio a la comunidad.

—¢Qué entiende por causas menores?

—Accidente, o simple enfermedad.

—En vuestra opinioén, ¢puede ser ése su origen?

—Mi ciencia no va mas alla de la salud del cuerpo.

—TIlustre Tribunal —media el fiscal—, ¢puedo hacer una pregunta a este hombre?

Nuevas dudas y una vez el Tribunal asiente, se vuelve hacia el cirujano:

—¢Ha visto las manos de la encausada hoy?

—Las vi por ultima vez hace ya casi un afio, cuando procedi a cauterizarlas.

—Desea volverlas a examinar ahora?

—FEstoy dispuesto, si el tribunal lo estima necesario.

—Supongamos que la encausada se hallara en peligro de muerte. Segun vuestro
criterio que solo entiende de la salud del cuerpo, ¢qué haria? ;Atajar el mal o dejar
que amenace su vida?

—No puedo responder. Vuestras dos proposiciones son extremas.

—Yo aseguro que no lo son.

El cirujano duda. Mira en la sombra a la acusada cuyo rostro apenas distingue,
luego desvia los ojos hacia el tribunal que espera atento su respuesta.

—Si estuviera en peligro su salud, su vida, mi deber seria intentar su curacion.

—:Y si las llagas son sobrenaturales? Recuerde de qué poco sirvieron sus curas
anteriores.

—Lo intentaria también. Como no ignora, me debo a un juramento.

—Luego no existe diferencia. Es decir que segliin esa ciencia, considera tales
llagas de cualquier modo naturales, debidas a lo que llama causas menores.

El fiscal se acerca ahora al estrado y fijando la mirada en el montén de pliegos
que el proceso ha acumulado, murmura en tono solemne, dirigiéndose a la sala:

—Ruego al ilustre notario de este alto tribunal tome nota puntual de que el mismo
cirujano considera hoy esas sefiales naturales, no obstante hallarse al presente
emponzofadas, asi como provocadas por la misma encausada que las sufre, segtin los
testimonios que constan anejos al acta. Asi recomendamos pase el caso al Consejo de
Calificaciones a fin de que éste se sirva sefialar si halla indicios o sospecha sefialada
de delito contra la fe, herejia, blasfemia o error, y en caso de que lo hubiere, dicte
sentencia pertinente.

El tiempo como el invierno huia sin mayores novedades. La nieve se retir6 camino de
los altos. Ya apenas relampagueaba, tefiida de destellos a la tarde. La ciudad se abria
al lento navegar de las galeras camino de los mercados interiores, a los prietos
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rebafios temblando sobre restos de escarcha, al recio redoblar de las campanas.

La vega volvia a animarse con recuas de rebafios y bandadas de muchachos, que
desde la ciudad bajaban a refiir batallas que las mas de las veces terminaban en
guerras torpes y amenazas mostrencas. De ellas trajeron a uno con el rostro herido
para que la santa lo salvara. jBuen remedio, estando con su compafiera en prision,
quién sabe para cuanto tiempo! Mal cirujano fueron a buscar cuando ni nuestra
huéspeda tenia noticias de si iba al palo o no, de si la relajaban junto a su compafiera.

Con el tiempo se alz6 la noticia de que ninguna de las dos volvia. No vino en la
valija del correo, ni en el oficio del visitador del tribunal, ni en la voz de alguno de
tantos trajinantes, siempre al dia en avisos de la corte. Y sin embargo todos: vecinos
intramuros, clérigos y peones, amanecieron cierta mafiana convencidos de que ya
nunca mas verian a la santa, de que iba a ser condenada a eterno exilio.

Mas sorprendidas aun quedaron las hermanas, escuchando al otro lado de las
celosias el rumor de los vecinos acercandose, atisbando aquella nueva multitud pareja
de las antiguas procesiones que poco a poco, entre lamento y oracion, venia a pedir,
como postrera gracia, una leve mentira capaz de consolar sus corazones. Pero la
suerte de la santa no estaba alli, no dependia ahora de la casa. Su vuelta o su
desaparicion definitiva seguia en manos de aquel lejano tribunal cuyo juicio llegaria a
conocerse algun dia.

Una vez decidido, el convento deberia conocer su fallo sin que necesitara para
ello ninguna suerte de revelacion sino tan sélo el sello y firma de los jueces.

Cierta o no la noticia escarbé el fuego de la casa, la pasién no muerta en torno a la
priora, en contra de la huéspeda a la que muchas acusaban de malquerer hacia la
santa, de vana y ambiciosa. Pronto se alzaron voces preguntando de quién habia
partido el testimonio en contra, a quién beneficiaba aquella larga ausencia de la nueva
priora. Y como tales alusiones fueran a dar en la misma persona, o por mejor decirlo
en dos, aquel rumor nacido de la ira y la esperanza fue empujando a su celda a la
priora que, sin apenas dejarse ver, venia a dar razon a las que en alta voz ya le pedian
cuentas de la suerte de las dos encausadas.

A tal punto lleg6 la hostilidad que en privado le volvian la espalda, sin que
ninguna se sentara a su lado en el refectorio, saltandose las reglas de la casa. En poco
tiempo, de silencio en silencio, de protesta en protesta, su valor se vino abajo, fue
perdiendo la salud y el animo quedando durante muchos dias en el lecho. Ahora el
odio de las demas espiaba a la noche desde el otro lado, a través de las rendijas de la
puerta.

—¢Quién va? ;Quién esta ahi? —murmuraba escudrifiando la oscuridad.

Y solo el viento de marzo traia como siempre su encrespada respuesta.

Sélo yo, agradecida por el favor de recibirme cuando volvi como hijo préodigo al
convento, me tomaba la molestia de servirla cuando no andaba de servicio en la
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puerta. Ninguna me culp6 por ello pero yo adivinaba que no era de su agrado verme
pasarle la comida mal alifiada, sazonada con un poco de charla y compafiia.

S6lo de cuando en cuando el quicio de su puerta se animaba con la visita del
capellan que acostumbraba a recibirla en confesion, pero aquel sacramento venia a
afadir en su interior tormento sobre tormento, duda sobre duda. Escuchaba en
silencio el murmullo cansado de sus labios, las mismas faltas, ya demasiado viejas,
gastadas como su salud, sabidas de antemano. De tanto en tanto asentia y con la
absolucion, sefialaba alguna leve penitencia tras la pregunta habitual:

—:Nada mas tiene que decirme?

Y la vieja priora negaba un dia y otro dia.

Era inutil la paciencia del capellan, su amistad de tantos afios. Su pecado, la falta
que esperaba nunca llegaba de sus labios por mas que le apretara, tal como si sus
fuerzas postreras le hicieran rebelarse, mantenerse desde el dia en que la comunidad
se olvido de ella.

—¢No se acusa de ninguna falta grave?

Ya la respuesta muda de sus labios acompafiaba un recio ademan dando la
confesion por concluida. Luego, una vez el capellan partia, de nuevo renacia aquel
concierto de susurros y pasos, de aquellos ojos espiando desde fuera su suerte, su
suefio huido, la racion no consumida, el jarro donde el agua se secaba, las cuentas del
rosario inmovil, las manchas del cilicio en el erial macilento de las sabanas.

Alli quedaba jornada tras jornada, quieta, asida a su trono de tabla y cobertores,
arropada en su orgullo, viva sélo en sus ojos que a media tarde la fiebre consumia. La
casa entera en torno a ella gravitaba, la suerte de la santa, el rencor de sus fieles, su
medroso abandono, el suefio madurado de la hija del antiguo protector que a buen
seguro, con su muerte, veria presto sus esperanzas cumplidas. También para ella, sin
razon evidente, ya que el correo volvia de vacio todavia, la suerte de las dos
hermanas parecia olvidada y a la par decidida.

Muchas veces, cruzando junto al claustro, camino de la huerta con mi cesto de
ropa a la cabeza, alcancé a verla en su celda, encerrada a solas con su amiga y
doncella. Vestida con sus trajes mejores, ante el espejo que le devolvia su rostro
valiente y joven, su fina boca y atencién dispuesta, parecia esperar el momento en
que la campana o su correo o la voz de sus fieles viniera a anunciarla que su reino
comenzaba, que su afan de dominio y su ambicién se hallaban en sazo6n, prestos a
realizarse generosamente.

Sefior, en qué duro destierro me tienes, con qué miserias me castigas en esta soledad
hostil a que estoy condenada. Los dias se suceden mas alla de los muros de mi celda,
en patios y pasillos, en la ciudad que un dia atravesé poblada de jardines y alamedas.
Aqui en cambio la luz apenas llega sino a través de esa ventana ruin mas alla de la
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cual van y vienen pisadas, no sé si hacia el cadalso o la esperanza.

De cuando en cuando alguna puerta se abre, suenan voces en | corredor y un
murmullo de hierros y cadenas viene a juntarse con el zureo de las palomas y el
lamento quebrado de los grajos.

Sefior, vuelvo hacia ti estos ojos inttiles que apenas tienen de qué sustentarse,
solo tinieblas y vacio y perfiles de muros rezumando. De poco sirven, vacilantes
como mis pasos sobre las losas, torpes como el tacto rugoso de mis manos. En esta
soledad solo el oido crece, medra, distingue ya muy certeramente la arribada de la
primavera en el rumor del viento o de los pajaros, el verano que llega en el sordo
atronar de las chicharras, el otofio que eternamente permanece en la voz acerada de
los pinos. Se diria que con el tiempo mi oido se transforma, se torna espia o adivino,
va anotando en mi memoria las pisadas altivas del alcaide, las manos altaneras de los
celadores, el deslizarse medroso de los reos, su trotecillo alegre si van camino de la
libertad, la reposada ceremonia si es que van camino del Santo Tribunal.

Y los mios, ¢como seran? ;COmo atravesaré esa puerta? ;De qué modo
acompafaré a mis celadores? ;Saldré de esta prision viva o muerta, humillada o
uncida al trono y suerte de mi hermana? Como las estaciones, la siembra, la sazén o
la cosecha, unos dias empujan a otros, ajenos a nuestro destino. ;Cual sera nuestra
suerte? ;Como sera la de esos otros cuyos pasos o toses o regiieldos cruzan ante mi
de madrugada? ;Cudl sera su final, ese tiempo que nos hermana a todos y retine?
Cada vez que mi celador se presenta, tras anunciarse con su ruido de cerrojos, le
pregunto acerca de sus huéspedes. Mas él calla, asegura que nada sabe, que son tantas
las altas por traslado o libertad, tantas las bajas por condena o muerte, que apenas
lleva cuenta de ellas. Tampoco tiene noticias de mi hermana, si permanece aqui o el
Tribunal orden6 su traslado. Pero ya que las dos fuimos a un tiempo requeridas,
juntas también hemos de vernos condenadas o libres.

O puede que esté en lo cierto, aunque algo en mi interior me dice que esta espera,
este tiempo de prision, es suyo también, comun y compartido como aquel otro de
afios felices en la huerta y la celda. El demonio que nos denunci6, conseguira nuestra
derrota pero no separarnos pues amor crece en la desgracia, medra entre recios
avatares y si al final nos llega la hora de entregar el alma al Todopoderoso, aquel que
todo lo entiende y sabe, moriremos juntas las dos a pesar de nuestros delatores.

No es lo peor la escasez de pan, de sal, el negro frio de la celda en invierno o la
falta de misa y sacramentos. El Sefior me perdone, pero lo que mas me acongoja, con
ser tantos mis males, es esta oscuridad que con el tiempo crece, estos ojos inttiles que
poco a poco van fiando al tacto y los oidos sus pobres facultades. Cémo seran las
otras carceles, los calabozos reales, cuando hay quienes se acusan de herejia para ser
enviados a éstos! jCuan poco conocemos del mundo, de la suerte de tantos que
esperan llegar al otro para verse aliviados con la muerte!
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Uno de esos falto de fe, ayuno de esperanza, se ha colgado. Le apretaron en el
potro y a las primeras vueltas ya preguntaba qué habia de confesar para que le
soltaran. Mas nuestro tribunal no desea conseguir de tal modo las cosas. Quiere que
el reo declare por propia voluntad todo aquello que en verdad ha sucedido. De tal
modo se lo demandaron, apretando otra vez. Y dice el celador que el hombre, en vez
de reconocer sus faltas, no sabia sino pedir caridad, rogar que le libraran de aquellos
cordeles que cada vez mas se le hundian en las piernas y brazos. Clamaba al Sefior, a
su infinita misericordia. Pugnando por quedar libre, a ratos declaraba hallarse de
acuerdo en todo con los testigos para, a poco, segtn el dolor menguaba, afirmar otra
vez su inocencia. Entonces el verdugo proseguia su trabajo, hasta donde las fuerzas le
faltaban, cuidando no poner en peligro la vida del reo, ni la salud de ninguno de sus
miembros.

En vano el secretario espero junto al potro con la pluma en alto y los pliegos
dispuestos. Aquella boca no volvio a pronunciar palabra, ni a pedir misericordia, tal
como si de pronto el dolor le hubiera quebrado la garganta. Le devolvieron a su celda
y a mediodia cuando su celador fue a dejarle la comida lo vio balancearse en las
tinieblas. Colgaba de una lia de esparto que él mismo, tiempo atras, debio tejer sin
que nadie lo notara.

¢Cuadl seria su falta? ;Quiénes le acusarian? ;Se hallaria como todos aqui, bajo
denuncia de testigos que nunca lleg6 a conocer, que quizas nunca vio pero cuya razon
puede prevalecer en nuestra contra? Triste destino el nuestro, marcado por la soledad,
cuando no por la codicia y el miedo de los que fuera quedan.

El celador que se hizo viejo en este corredor, avivando o poniendo fin a tantos
medrosos suefios, recuerda como muchos de los que nos precedieron, llegaron aqui
denunciados por familiares o vecinos, en busca de venganza o beneficio. Tal sucedio
en la aldea de mi padre con la llegada del Santo Tribunal. jQuién habria de decirme
que, en el camino de la vida, habria de enfrentarme a él con riesgo de la vida!

Como tormenta de verano, asi caia sobre nuestros campos aquella nube sombria
que llamaban Edicto de Fe, ordenando que quien supiera de algun hereje o judio entre
la vecindad o en casa, lo denunciara para no ser él a su vez procesado. Si en las
aldeas tal cosecha no medrd, en las villas mayores en cambio hizo que unos acusaran
a otros, los hijos a los padres, los pobres a los ricos y algunos a si mismos,
adelantandose a quienes ya sofiaban con sus bienes. Muchos hogares se cerraron
entonces, muchas haciendas quedaron confiscadas, algunas para siempre con el amo
en prision, rico en bienes y a la vez mantenido por la misericordia, arrastrado al
destierro y la desgracia sin cometer otro pecado que el de guardar en casa unos
cuantos ducados.

Y el celador afiadia que no era lo peor aquel estado de pobreza a que tantos
quedaron reducidos, obligados a vivir de limosna si el proceso se prolongaba, sino la
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obligacién de denunciar a otros, tanto si fueran complices o no, a fin de conseguir una
condena moderada.

Un dia, encomiandole yo su buen conocimiento y juicio en negocio tan grave
como el de nuestro tribunal, acabé confesandome que él, a su vez, también paso por
parecido trance. Denunciado y absuelto al fin, tardé tanto su caso en resolverse que
cuando volvié al mundo hallé vendida su casa y heredades, la mujer huida y los hijos
esparcidos como rebafio huérfano de rabadanes. Por algin tiempo anduvo
mendigando, conoci6 en el estio el suefio de las eras, y en el invierno, el duro
despertar de los pajares. Hasta que vino aqui.

—¢Por qué aqui, hermano? —Ie he preguntado un dia.

—¢Qué mas da este lugar que otro? A mi edad ya todos son iguales. S6lo queda
esperar que el Sefior me llame. Dentro y fuera de aqui, el mundo se parece tanto que
se diria que nuestro tribunal gasta en balde abogados y notarios. Todos; santos y
herejes habremos de acabar igual, en brazos de la muerte que al fin y al cabo no es el
estado peor.

—¢Qué es lo peor entonces? ;El fuego eterno?

—El fuego eterno no es mas duro que el palo de la hoguera. Lo peor de este
mundo es ser llamado a él, venir a él con la esperanza de ser felices. Hasta aqui se
nos trae y aqui se nos abandona y aqui danzamos hasta el dia del Juicio Final segun el
son que nos viene de lo alto.

Como apenas veo su rostro, me fio de su voz para hallar sentido a lo que dice. Es
de los pocos que aqui no temen o suplican o lloran, como el agua en los dias de estio,
a la vez tan tranquila y mondétona. Como los ecos del corredor, como mi suerte
perdura ajena a mi, lejana, inalterable.

Tal como explican en sus piedras las columnas del claustro, los meses nacen y
mueren cumpliendo la rueda del afio, al compas de la lluvia, segtn el flujo de los rios,
como el vuelo tenaz de los milanos.

Viene en primer lugar enero el mas cercano a la puerta que lleva hacia el pasillo
de las celdas, con su doble rostro, mirando con el primero al afio que termina y con el
otro al que empieza.

Tras él esta febrero que calienta sus pies al rescoldo de su tibio brasero, tal como
las hermanas solemos entre rezo y rezo. Le sigue marzo, el que poda las vifias cuando
la flor de la retama va tifiendo los montes de amarillo.

Fue a su amparo, antes que abril cuajara en cerros de colores, cuando la priora
entrego el alma a Dios Nuestro Sefior, una noche templada con la luna plateando los
alcores. Volviendo de horas la descubrimos tendida en la cama con las manos
cruzadas sobre el pecho, como presta a dejarse enterrar, ajena al fin a conflictos y
rencores. Sus ojos abiertos, fijos, nada decian de como fue su final, de si salié de este
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mundo confortada o arrepentida, rumbo a aquel que nos salva o camino del reino que
nos pierde. Nada podia leerse en ellos, parecian borrados, mas vacios que sus manos,
tan vivas todavia, reposando inmoviles sobre la cruz del habito. De esta suerte nadie
lleg6 a saber con certeza si fue su testimonio el que a la santa condenaba, si lleg6 a
arrepentirse alguna vez antes de que suefio y muerte se unieran para arrastrarla lejos
de nosotras.

La tnica en conocerlo pudiera ser la huéspeda, pero ella callaba aun, ajena
cuando no indiferente, en tanto hundian a su amiga en la tierra. Mas tarde, en cambio,
en la sala capitular, tratando el negocio de la nueva eleccion para el cargo vacante, era
digno de ver, segin aseguraban, su trajinar en busca de noticias y votos, su prometer
mercedes, su buen rostro sereno y renacido.

Como la brisa fuera, asi espantaba los malos recuerdos con promesas que hacian
callar hostiles murmullos, como el agua de nieve luego hecha manantial, de tal
manera pregonaba tiempos mejores si llegaba a gobernar la casa.

Poco a poco la pifia de su bando fue creciendo de nuevo tan rica y apretada que se
lleg6 ya a dar por descontada su victoria, mas pocos dias antes de las votaciones,
alguien corrio la voz de que la santa regresaba.

Cierta o no la noticia parecié alzar de nuevo el estandarte de la santa. Seria
preciso esperar a que su juicio se fallara antes de arrebatarla el grado que la antigua
priora solo habia ocupado de modo interino. Cada vez que la huéspeda trataba de
alzar la voz en el capitulo, intentando ganar votos, una nube de toses y siseos acallaba
su voz hasta hacerla enmudecer roja de ira y despecho. A pesar de sus promesas
pronto cambiadas en claras amenazas no era capaz de hacerse escuchar sino en los
corros de las ganadas de antemano. A las demas nada arredraba, sobre todo a las mas
viejas, que parecian haber hecho causa comun con la acusada. Aunque la casa fuera
cayendo dia a dia, aun con la huerta abandonada y sola y la iglesia hecha puro
despojo, era preciso esperar, nombrar todo lo mas un consejo de mayores, de aquéllas
con mayor experiencia, que sacaran adelante la comunidad hasta que el tribunal se
pronunciara.

Pronto se vio que no obraban asi por amor a la verdad, sino por odio a quien con
su actitud y bienes les habia hecho conocer la miseria de sus vidas, su falsa vocacion,
su nido de tristeza miserable. Tal vez sin su llegada hubieran muerto si no felices, al
menos resignadas, pero aquella celda que en un tiempo se complacia en mostrar, la
doncella sumisa, sus refinados trajes, el buen yantar, las bebidas perfumadas, el airén
recamado de su pelo, sus espejos pulidos y despensa abundante eran mucho para
quienes nunca conocimos sino la sarga o el esparto, cilicios, disciplinas, la escarcha
del coro o la carne macerada bajo el habito.

Era mucho querer encima dominarnos, ordenar nuestras horas, enmendar nuestras
acciones, nuestros pasos. Tal pensabamos todas segun el tiempo de la eleccion se
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venia acercando.

Vino mayo, que es galan caballero en el claustro, con sus cielos a medias
cubiertos, y sus prados ya maduros de flores. Con junio se encendieron los primeros
vientos y julio hizo acopio de pan en relampagos de hoces que desde la mafiana
encendian el cielo ya tan bajo y cargado. El camino real se alejaba vacio, cansado
como un mal suefio de silencio animado s6lo por el lento cruzar de las galeras
cargadas de haces dorados rumbo a las eras tostadas y brillantes. El bochorno de la
media tarde hacia vibrar los alcores y hontanares, y el convento sofiaba aguardando a
que su suerte se decidiese, quién sabe si por un tiempo o para siempre.

Labores y oraciones se cumplian sin preguntar ni obedecer, a toque de campana.
Mis manos se convirtieron en prioras, en la tinica voz respetada, obedecida, salvo por
nuestra huéspeda que de nuevo encerrada, apenas se dejaba ver sino algin que otro
rato, entreabriendo su puerta para enviar o recibir, como solia, a sus secretos correos.

Pero sus cartas, segun luego se supo, no iban ahora camino de la villa donde la
santa esperaba su sentencia, no apuntaban a ella sus desvelos. Bien pronto conocimos
en la comunidad cual era el nuevo rumbo de sus mensajeros.

Muy de mafana, un dia, rompiendo el sol su cortejo de nubes, otro cortejo vino a
asomar entre el polvo y las vifias, a paso lento de jinetes caballeros. Aquella tropa no
venia por cierto de la corte ni de la villa del tribunal, sino de mas alla. Pequefa y
todo, parecia crecer en la llanura prieta y fuerte, segiin se aproximaba.

Una vez cerca, bien pronto adivinamos que nuestro protector volvia y ain mas
presto supimos el porqué de aquel imprevisto retorno, dejando tras de si los rescoldos
aun vivos de su guerra. Apenas bajé de la espadafia con la noticia a cuestas, cundi6 en
unas el desanimo y en otras, pocas, una nueva esperanza. No falté quien avisara a
prisa a la hija que, como si ya esperara la noticia, se demoré cuando la tropa se
detuvo a la entrada del patio.

Alla en el medio de la comunidad, tan docil ahora parecia ya la nueva priora,
sefiora de la casa esperando al padre que, pie a tierra, entre los brazos la estrechaba.
Quedaron en el zaguan los caballeros y el padre tras apurar un refrigerio que le
servimos en la sala capitular en contra de las normas de la casa, nos dirigio la palabra
como pastor que ordena su rebafio:

—He venido a saber —comenzd las tristes nuevas que desde mi paso por aqui
han sucedido. Quiera el Sefior que tales sucesos concluyan felizmente, pues que de
ellos depende en gran parte mi sosiego y devocion por la casa. En lo que se refiere al
proceso de la santa, segun me dicen se halla en muy doctas manos. Ellas sabran
dictaminar si hubo delito o no y en qué medida se ha ofendido y faltado al dogma en
la comunidad; quiénes fueron sus complices y qué castigo merecen.

Hablaba como un padre a medias burlado y a medias ofendido. A ratos la blanda
carne de su cuello flotaba sobre la gorguera a impulsos de la ira. A ratos parecia
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faltarle el aire en torno; su rostro enrojecia y sélo una breve pausa y unos medidos
sorbos del vaso que mantenia en su mano, le permitian proseguir hilvanando
amenazas y advertencias. La hija a su lado, callaba, parecia contar las baldosas del
suelo con los dedos escondidos en las mangas del habito. Se la veia tan solida y
crecida a la sombra del padre; tan segura de si, que ni siquiera le era preciso hablar,
hacer balance de los postreros avatares, a buen seguro explicados por carta.

Ahora se contentaba con mirar de cuando en cuando a sus rivales, dejando
adivinar lo que el padre callaba, dando a entender que en sus manos estaba la suerte
de la casa.

—En cuanto a la eleccién —continuaba aquél— no consientan perder mas tiempo
en discusiones, porque es de tal suerte la condicion humana que a menudo olvida su
fin principal, perdiéndose en lo mas vano y accesorio. Gran lastima es ver esta casa
sin gobierno, cuando en ella antes reinaba toda paz y perfeccion. Tengan a bien
apartar dudas y cuidados que yo les he de favorecer tan pronto como elijan nueva
superiora.

Hablando asi se le iba la mirada tras de aquella que habiendo solicitado su ayuda,
aparecia ahora como ajena a todo.

—Asi, hermanas, hijas mias, por buen padre de todas me tengo. Por ello les
recomiendo tengan animo todas y olviden pasadas banderias.

Qued6 en silencio la comunidad como rebafio de muchachos tras la censura del
maestro, disimulando a duras penas su ansia de responder, unidas sin avanzar un paso
hacia la puerta. Y viéndolas tan firmes nuestro protector, no sabiendo si salir a solas,
esperando tal vez que le siguieran, pregunto:

—¢Alguna de vuesas caridades tiene alguna razén en contra?

Y al punto se encendia escuchando la respuesta.

—La gracia del Espiritu Santo sea con Su Excelencia. En lo que se refiere a la
nueva priora, esta comunidad le suplica tenga a bien entender que iria contra sus
reglas proceder a dicha votacion en tanto no se resuelva el proceso de la santa.

Quedo por un instante nuestro protector con los labios sellados, meditando, en
tanto afiadia la misma voz:

—Ademas, si nuestra hermana vuelve inocente, seria grave afrenta para ella.

—Tal cosa no sucedera —murmuré airado.

—:Como, sefior, podemos estar seguros de ello?

—Yo trataré este negocio con el provincial, y él mandara recado de cuanto
decidamos.

Con tales palabras dio al punto por concluida la entrevista y esta vez mas ligero,
con el cefio fruncido y grave paso se alejo de la sala y del convento.

Todo un dia se demoro6 en la villa. Por dos veces se le vio a solas con su hija.
Nadie en toda la casa fue de nuevo admitida a su presencia, a nadie concedio licencia
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para rogar, preguntar o pedirle influyera ante el tribunal a fin de que tan largo proceso
se abreviara en lo posible. Cualquier intento tropezaba con el muro discreto de un
impasible secretario.

Y sin embargo, su unico afan, en la villa y en la casa era el destino de su hija, que
segun quien los acerté a ver de paseo por la huerta, le apretaba con palabras y
susurros, urgiéndole tomara las riendas del proceso en sus manos, contandole sus
muchas desventuras y aflicciones, quién sabe si amenazandole con huir de alli si no
se solventaba presto el caso.

A la noche siguiente partid. Salié nuestra huéspeda al zaguan a despedirle. Y en
tanto se inclinaba para besar sus manos las que le rodeabamos, aun pudimos oir sus
postreras recomendaciones:

—Recuerde, sefior padre —habia murmurado—, que si ella vuelve, es inttil que
yo siga aqui.

Y el padre abarcando con su mirada la casa toda, respondia otra vez con gesto
firme:

—Sobre ese extremo, queda tranquila. Yo haré que el caso se resuelva en
llegando a la corte.

Era temprano y sin embargo la tierra bajo el sol murmuraba en el chirriar de las
cigarras, en el canto del alacran, dormido a medias en su nido de polvo, en el viento a
punto de morir bajo los alamos, en los troncos comidos de moscas y gorgojos. Era
temprano cuando el cortejo se borro tras de los cerros, brillantes ahora en mil espejos
turbios, en verdes retamares, en troncos secos, rotos, que a buen seguro adelantaban
ya, tal como se les alcanzaba a distinguir, el destino que paso a paso, a través de la
llanura, venia hasta nosotras, despacio y sin perdon, presto a barrernos como su duro
brazo.
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Capitulo VIII

Aquel rayo de sol que solia darme en los ojos, avisandome de que la puerta de mi
prision se abria, rompi6é a alumbrarme a hora imprevista. Como siempre dio paso al
celador que para esta ocasiéon no aparecia solo, sino seguido de dos acompafiantes a
quienes no conocia mas que, a juzgar por su pompa y ceremonia, adiviné familiares
del Santo Tribunal.

Cerraron tras de si y luego de encomiarme mucho que guardara secreto de todo
cuanto hasta entonces hubiera visto, oido o padecido, me preguntaron si hasta la
fecha se me habia tratado bien, sobre todo en lo referente a la comida y decencia, si
en tan largo tiempo habia contraido alguna enfermedad o mengua de mis fuerzas y si
me hallaba en juicio sano y dispuesta a escuchar todo cuanto debian comunicarme.

Yo asenti a todo en lo tocante a mal o enfermedad, declarando hallarme tan sana
como el dia en que alli me pusieron y en tanto ellos buscaban en sus ropas el pliego
donde venia escrita mi sentencia, me esforzaba por distinguir sus rostros apenas
entrevistos en aquella penumbra macilenta. Mas que sus rostros que no alcanzaba a
ver, era su voz, grave y compuesta la que avisaba de su jerarquia, su modo de leer
solemne a la luz del estrecho ventanillo.

Aquella voz daba cuenta por menudo, no sélo de nuestro pecado sino de sus
graves y tristes consecuencias. Explicaba como llegamos a fingir las falsas llagas, los
estigmas milagrosos con grave dafio para nosotras y la casa, con mentira y escandalo
del que fueron victimas muchas otras villas y personas. Tan s6lo a nuestro favor
contaba no haber hallado el tribunal indicios de herejia, sino mera supercheria, fruto
de nuestras pobres luces en materia tan especial y peligrosa. Asi, habida cuenta del
tiempo transcurrido ya en prision, el tribunal se mostraba clemente. Condenada a la
santa a abjurar ante sus devotos de sus muchos errores y abandonar la casa, debiendo
buscar otra en la que, como simple huéspeda deberia cumplir diez afios de privacion
de voz activa y otros tantos de pasiva, salvo caso de gracia. Asi pues, se la volvia a
encerrar, pero cargando a sus espaldas toda clase de duras privaciones. Se le prohibia
oir la santa misa, ser escuchada en confesién o recibir al sefior sin permiso de la
jerarquia a la que fuera encomendada.

Ordenaba ademas el tribunal se publicara un edicto en todas las iglesias, villas y
aldeas donde se le rindiera culto todavia, prohibiendo retratos, cruces y reliquias que
trataran de ella, so pena de excomunion mayor, asi como toda clase de devociones.

En lo tocante a mi, salia mejor parada. También debia abjurar ante la comunidad
y abandonar la casa, pero el resto de mi pena se resolvia en misas y ayunos; amén de
medio afio de destierro leve.

Apenas los familiares y celador marcharon, de nuevo a solas en mi penumbra
amiga, cal de rodillas y di gracias a Dios Nuestro Sefior por la gran merced que
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entonces se me hacia. Mis ojos tanto tiempo vacios, secos, sentian el llanto que
mojaba en silencio mis mejillas. Ya me veia de nuevo al sol, bajo la luz de aquel
patio, solo pisadas hasta entonces, rumor de vencejos y tafiir de campanas; ya me
sentia tan viva y fuerte como antafio, presta a correr a los brazos de mi hermana
nunca olvidada, siempre presente aun enferma y lejana. ;Como seria su aspecto
ahora? ;Todavia se mantendria firme y altiva o tanto tiempo en prision habria
acabado por arruinar su fortaleza? ¢Coémo serian ahora sus brazos, sus llagas, sus
manos? ;Se habria detenido el mal o aquella azul amenaza seguiria consumiéndola?
Segun sus jueces vivia al menos, segiin mi corazén seguia como antafio, a pesar de
nuestra larga separacién y destierro.

Aun vino agosto con su corte de tormentas que despertaban terribles ecos en los
patios. No trajo novedad alguna salvo las visitas acostumbradas de mi celador que,
conociendo mi sentencia, parecia mas locuaz, procurando animar aquellos ultimos
dias en la celda.

—A mi entender, hermana, no puede sino dar gracias a Dios. No salieron de este
negocio malparadas. Salvo las penas grandes, las otras no se cumplen. Al menos no
del todo. Hay quien purga la suya de prision en propia casa, en conventos y
hospitales, hay quien sale de dia y pasea y goza con familia y amigos para volver al
encierro cada noche. ;Dodnde iba a encontrar si no este Tribunal, calabozos para
tantos como al afio juzga? Ni siquiera los de prision perpetua, cumplen mas de dos o
tres afos. Peor pintan las cosas para los hombres: azotes, galeras cuando no destierros
y confiscaciones.

Una vez presentada la comida, servida el agua y retirados los restos de la cena, su
figura tan magra se iba borrando camino de los dos escalones de la puerta. Yo trataba
de seguirle mas todo €l se me borraba dia a dia. En un principio lo achaqué a la
escasa luz que el ventanillo me enviaba, mas cierto dia me vino a la memoria el
recuerdo de otras hermanas viejas ya, de sus primeros achaques, aviso de otros mas
graves que vinieron luego. Nunca hasta entonces paré mientes en mis afios, en el
tiempo transcurrido desde que fueron a buscarnos, pero luchando por distinguir al
celador, por descubrir mas tarde la piel ya vieja de mis pobres manos, comprendi que
el tiempo, la edad, la muerte, no estaban ni en su figura vaga, ni en los muros
imprecisos ahora, sino dentro de mi, en mis pupilas cansadas de tanta oscuridad, en
mis ojos cada vez mas inutiles luchando por descubrir la vida en torno.

Fue cara a un otofio nuevo, pensando yo si la visita de los familiares habria sido
invencion o suefio mio, cuando la puerta se abrié definitivamente, dejandome herida
de luz y a la vez colmada de esperanza. La misma voz que me hiciera saber mi
sentencia me ordend que presto recogiera cuanto tuviera interés en llevarme, pero
¢qué ajuar podia alzar conmigo yo? Como recién venida al mundo estaba, salvo el
habito y las sandalias ya gastadas y rotas.
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Recé una breve oracién despidiéndome de aquellas tristes paredes que por tan
largo tiempo fueron mi tnico mundo y con un saludo al celador, segui a mis dos
nuevos guardianes hasta cruzar el claustro y tras €l otros patios interiores. Arriba las
estrellas se apretaban en blancos racimos, las unas inmoviles las otras vacilantes.
Abajo todo era rumor de llaves en la oscuridad, segin salvabamos escaleras vacias y
torcidos corredores.

Mi corazon acompasaba su latir al rumor de los pies, sentia mi boca sin sabor, mis
brazos sin fuerza, secos mis labios. Mi vida entera renacia en la noche, en aquella
ciega oscuridad como si desde la puerta de mi calabozo el tiempo pasado se
consumiera, se borraran afios, dolores y penas.

En aquel viaje al filo de la madrugada entendia que mi vida toda estaba otra vez
en aquel nuevo encuentro con mi hermana. Al fin nos detuvimos ante la puerta de una
segunda celda. Una de las dos sombras qued6 conmigo, en tanto la otra hacia girar la
llave hundiéndose en la oscuridad, llamando por su nombre a la santa.

Qué dura espera, qué asperos rumores, qué rendida pasion aceleraba mi pobre
corazon esperando a que mi hermana apareciera. Tampoco ella tendria mucho que
llevar consigo, tan pobre y olvidada como yo, todo el tiempo que nos tuvieron
separadas.

Una tercera sombra vino a romper el silencio bajo las estrellas avisando a mi
guardian de que el carro ya se hallaba presto, preguntando a qué hora se iniciaba el
viaje.

—Mejor partir ahora.

—:Ahora? —se extrafo el otro—. ;A qué precipitarse? Podriamos esperar hasta
que amaneciese.

—Es voluntad del tribunal que asi se haga, a fin de que no corra la voz. No vayan
sus devotos a importunar el viaje.

—Asi se hara —asinti6 el del carro.

En tanto ante nosotros la puerta se abria. A pesar de las tinieblas, tan sélo
reconociendo su figura, su paso leve ahora como si resbalara sobre las losas, un fuego
ya olvidado se encendi6 en mi cuerpo, un vigor renacido me llevaba a sus brazos,
borrando a nuestros celadores, y aquel suelo de piedras mal unidas, contra el que las
sandalias destrozaban sus cueros tan ruines y leves.

iQué magra y débil la noté entre mis brazos! Toda piel y espinazo como vuelta
del potro, tan silenciosa y rota. Quedamos en silencio, unidas, ddndonos fuerza, amor,
como si mas que hallarnos otra vez, fuera aquélla nuestra definitiva despedida. Alla
en la oscuridad bajo la luz tan leve que de lo alto venia, sin escuchar la voz de los tres
hombres que andaban calculando el viaje, mi hermana y yo dabamos suelta al llanto
sin otra pausa que algun silencio breve en el que mutuamente nos examinabamos.

—Jesus sea con vuestra caridad. ;Como se encuentra?
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Mi hermana alz6 los ojos mas alla del velo, mirandome como solia.

—Animo no me falta. Dichoso este dia que viene a poner fin a nuestras muchas
miserias.

Iba yo a contestar cuando ya nuestros dos celadores apremiaban. Por tltima vez
obedecimos sus 6rdenes y pronto alcanzamos el patio donde el carro aguardaba.
Primero subi yo; luego quise ayudar a mi hermana, pero cuando intentaba tomarla de
los brazos, noté en la sombra que ella los retiraba. El carrero se acerco y sin muchas
consideraciones, la tom6 por la cintura, alzandola hasta hacerla poner pie en las
tablas. Luego, a poco, tras despedirse de los otros, que ya abrian la puerta, subi6 a su
vez, arreando al animal que nos sac6 bien presto de muros afuera.

Esta vez el viaje resulto menos honesto y acordado, soportando las voces de aquel
hombre que maltrataba de continuo al rucio miserable. Apenas un mal toldo nos
defendia del sol que atn se alzaba como brasa a mediodia para caer después tan rojo
tras del horizonte como si un gran fuego azotara los campos. El verano decia adios
entre relampagos y tolvaneras. Una tarde nos llovi6 encima y antes de hallar refugio,
quedamos de tal guisa que fue preciso buscar una posada donde secar la ropa y la
humedad del cuerpo, para espantar el riesgo de tercianas.

A la luz del velon, en tanto tendiamos nuestras ruines ropas, pude apenas
distinguir qué restaba de aquel cuerpo tanto tiempo querido y recordado. Ahora la
piel se hundia en todas partes, los pechos tan alegres, colgaban mustios, secos, la
carne huia por entre el leve armazén de las costillas, marcada atn de turbias
cicatrices.

Y sin embargo, aquella carne no era la parte mas terrible del despojo, sino sus
brazos, sarmientos oscuros mal disfrazados por las sucias vendas.

—¢Como van vuestras heridas? —le pregunté en tanto se cubria malamente con
las mantas del cuarto.

—No diré que tan bien como quisiera, ni tan mal que no me den tormento a ratos.

—:No se las ha de curar?

—Mejor las tengo por castigo a mis pecados.

Y sin embargo, a pesar de sus palabras, yo no pondria mi mano en el fuego,
apostando porque se hallara arrepentida. Habia en su apagada voz un destello de
ironia. Asi le pregunté:

—Y ahora, ¢qué piensa debemos hacer?

—Cumplir con lo que el tribunal nos ha ordenado.

—¢Y después?

—Después, el Sefior proveera. En sus manos estamos.

De nuevo aquella voz, de nuevo aquella mirada que tiempo atras yo tan bien
entendia. Aquella noche, al menos, dormimos sobre colchdn, no sobre paja o encima
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de las tablas. A la mafiana, presto nos levantamos y tras decir como de costumbre,
nuestras oraciones, quisimos oir misa por haber visto una iglesia vecina a la posada,
mas el hombre del carro nos hizo saber que no podia esperar, de modo que, con tan
s0lo un pedazo de pan en el cuerpo, seguimos adelante contentas a pesar de todo,
viendo tan cerca el final del viaje.

Y fue en aquellos paramos, bajo aquel sol de castigo que hacia hervir olivos y
rastrojos donde por vez primera supe que mis 0jos ya no eran los de antafio. Cuando
antes en las tinieblas de la carcel me era dificil reconocer a mi celador, siempre crei
que seria cosa de poco, que una vez fuera, presto la antigua claridad tornaria.

Pero no volvid. En un principio, con la alegria de la vuelta a la vida, no volvi a
recordarlo, pero ahora en las largas jornadas del carro por tierras sin un arbol,
erizadas de retamas, aquella niebla vaga que empafiaba mis ojos se fue haciendo cada
vez mas espesa.

A veces no llegaba a distinguir del todo a mi hermana sino con la ayuda de la
memoria que afiadia lo que mi vista no alcanzaba. Ella viéndome frotar los parpados,
hasta el punto de hacer saltar las lagrimas, preguntaba:

—¢Qué mal tiene en la vista, hermana?

—Ninguno que no pueda esperar hasta llegar a casa.

—Cuide de no asomar. Este sol y ese polvo que traemos lo aniquilan todo.

Yo para mis adentros me avergonzaba de su interés por un mal tan pobre como el
mio llevando en sus brazos y manos aquel otro que soportaba sin un solo lamento.
Mucho debia sufrir porque a ratos callaba y aguantando las embestidas del carro,
sujetandose a duras penas, sus sienes rezumaban.

iQué diferente viaje éste! Mal comidas, con una sola parada en mediodia, sin
apenas matar la sed, devueltas como a escondidas a casa. jTriste miseria nuestra,
grave desdén hacia la santa que antes tuvo a sus pies mas de cien parroquias entre
villas y aldeas!

De tal modo castigadas, sin una nube que nos aliviara, atravesando campos secos
como partidos por el rayo, caminabamos muy lentamente, cruzando margenes de
lodo, salvando cauces de arroyos muertos, esperando el instante de llamar a la puerta
del convento. En vano me afanaba yo por distinguirlo en las veladas sombras de la
tarde. Fue mi hermana quien suspirando, alz6 por fin la voz:

—Gracias le sean dadas al Sefior; llegamos.

Sin saber como, sin ayuda del carrero, ya estabamos las dos junto a la puerta,
tirando del cordon, haciendo resonar la campana del zaguan.

Y fue la buena amiga motilona, la primera en asomar al torno:

—¢Quién va?

—Ave Maria; dos hermanas que vuelven a esta casa.

Me parecio que para sus pocas luces muy pronto comprendia, tanta prisa se dio en
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abrirnos. Apenas salvamos el zaguan, camino del claustro, entendimos la causa. El
Santo Tribunal amén de castigarnos a nosotras, habia ordenado enviar a las demas
hermanas a distintas casas. Las mas se hallaban en su nuevo destino. Tan so6lo habia
quedado la motilona para recibirnos, pues era voluntad del juez que las dos cabecillas
principales abjurasen publicamente ante los mismos fieles que por tanto tiempo les
honraron, en la iglesia principal de la villa.

Asi estaba la casa sola, triste despojo, dispuesta en mala hora a recibirnos. Asi
estaba la capilla vacia y las celdas desiertas, como su acequia inmovil y sus patios
muertos.

Llegd septiembre el que apura en las vifias la sangre de la tierra. Vino octubre con sus
primeros frios, pero ningin tiempo era bueno para que mi hermana cumpliera la
primera parte de su penitencia. Nunca estaba dispuesta a presentarse ante sus fieles
que, una vez conocida nuestra vuelta, tornaron con la misma fe, negandose a romper
0o quemar sus reliquias y cruces. De nada servian advertencias o amenazas. Solo
pedian ver de nuevo a la santa, mas alla de la red, tocar sus manos como siempre.
Pero el tiempo de mi hermana, poco a poco se consumia segun la mancha de sus
manos crecia apuntando al corazon, traspasando sus débiles brazos.

Llego6 la hora incluso de mi amiga motilona, hora feliz para ella que a la postre, al
cabo de tantas desgracias, vio cumplidos sus deseos de una vida mejor, mas tranquila
cuando menos lo esperaba.

Ya desde tiempo atras, se ausentaba a menudo de la casa. Yo pensé que sus viajes
se debian a su afan de servirnos, pero el tiempo pasaba sin hacernos saber cuando
pensaba abandonarnos.

—¢Hasta cuando piensa seguir con nosotras? —le pregunté al fin un dia.

—No hay prisa, hermana —respondi6o—. En tanto se hallen aqui, yo quedaré a su
lado. {Qué importa una casa que otra? Mi gusto por servir a las dos mejor se satisface
en ésta que en otro lugar a donde el tribunal me envie. Ademas, como sabe, no tengo
hechos mis votos.

—De todos modos, mejor seria obedecerle. No vaya a tomar alguna medida en
contra.

—:Qué medida? Harto debe tener en qué ocuparse, como para acordarse de esta
humilde pecadora.

Nada mas dijo pero su tono parecia esconder alegres novedades. Asi nos servia
con gesto amigo o cruzaba el portal cantando un son alegre que chocaba con las
celdas tan mustias y vacias.

Pero sus muchos cuidados unidos a los mios, en nada hacian mejorar la salud de
la santa, sus noches agitadas, su amanecer poblado de gemidos. El mal por mi
sembrado, nunca atajado por el médico que aun ahora, alguna vez la visitaba, crecia
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inapelable, ganando tiempo al tiempo, devorando minutos, horas de salud igual que
los jirones de aquella carne miserable.

En la casa, despojo de muros al amparo de la muda espadafia, s6lo la motilona
parecia mantenerse viva, en pie, con sus furtivas salidas y su voz animando los
senderos ocultos de la huerta. Al fin, una mafiana, a mediodia, descubri en el zaguan
la razon de su mudanza. No era otra que el hortelano aquel que nos llevo en su carro a
la aldea de mi padre.

En un principio no le reconoci a su lado, pero presto se acerco a saludarme.

—¢Qué, hermana, no se acuerda ya de mi? —Y viendo que atin dudaba, prosiguio
—: Aqui estoy, como entonces, dispuesta a llevarla hasta donde sea menester.

—Fl Sefior premie sus desvelos.

—¢Y la santa? ;Cémo va de salud?

—No demasiado bien.

—FEl Sefor hara también que pronto pueda ponerse en pie. El dia que cierren la
casa, no dejen de avisarme. Después de todo, casi la he vaciado toda yo, con mi carro,
a fuerza de viajes. Nunca me movi tanto como en estos meses desde que el tribunal
acordo deshacer el convento. No es que discuta yo sus decisiones. Lego soy en tales
materias pero habiéndole conocido tan prospero, pena da verlo ahora tan caido y
maltrecho.

—De poco sirve lamentarse ahora.

—Eso es verdad, pero bien se me alcanza que tampoco el Padre Provincial ni el
obispo siquiera estuvieron a la altura de lo que merecia el buen nombre de la Orden.

—FEllos sabran la causa.

—Puede que el miedo o el interés de algunos en que la fama de la santa no se
alzara mas alla de lo debido. Hay quien piensa que incluso otros conventos vieron
con malos ojos las promesas de vuestro protector, ain mas desde que la hija avisé su
proposito de profesar en éste. Quizas temieron quedar ellos perjudicados en hacienda
y limosnas, al aumentar para éste las mercedes. De todos modos —afadio tras una
pausa, pensativo—, asi va el mundo; los unos por miedo, los otros por mezquinos
intereses, todos son a hundir a los mas débiles, en tanto los poderosos, entre bulas y
alcabalas, prosperan, afio tras afio, y aun presumen de misericordiosos.

—¢Pero qué recelo han de tener los que estan —razoné a mi vez— por encima de
nosotros?

—FEn lo tocante a limpieza de sangre —repuso el hortelano—, nadie esta por
encima de nadie. Del mas alto al mas bajo, todos temen que les salga de pronto algun
pariente con el que no contaron, moro o judio, que acabe con sus huesos en el palo.
Segin va nuestra vida de apretada ¢quién puede asegurar que sus abuelos fueron
cristianos viejos? Por eso hasta los Provinciales rehuyen toda clase de juicios y en
mentandoles la santa Inquisicion, quien puede la evita, tal como piensa hacer quien
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me acompana.

Miré a la motilona y pregunté extrafiada:

—¢:También ella anda en tratos con el Tribunal?

—No, hermana, pero no quiere acatar sus decisiones. Otras también piensan de
ese modo.

—¢En qué cuestion?

—¢:En cual ha de ser? En que no entienden por qué han de pagar justas por
pecadoras, por qué se las espanta de este convento sin haber sido antes acusadas de
delito alguno. Algunas piensan recurrir a Roma y otras marchar a casa.

El hortelano mir6 a la motilona como animandola a hablar. Entonces supe por su
boca que, también como las otras, pensaba dejar la senda del Sefior.

—Asi gquiere dejar la Orden?

—Pienso dejar el habito.

Quedé confusa y extrafiada. A pesar del tiempo transcurrido, aun recordaba sus
protestas de amor hacia la casa, hacia esta vida defendida de los males del siglo que
afuera acechaban.

—FEso era cuando el convento estaba unido —me respondio—, pero no ahora con
tanta desazon. Vuestra caridad lo ignora por haber estado ausente tanto tiempo, pero
en los ultimos meses, no hubo tormento, ni locura que no hallara lugar abonado en él,
dejado como estaba de la mano de Dios y a merced de los caprichos de la huéspeda.

—Pero ella ya no estd. No sera facil volver a encontrarla donde quiera que la
lleven.

—No deseo correr tal riesgo. Antes seglar mil veces que volver a otra casa de
mujeres. Las he llegado a aborrecer tanto que ni aun en trance de muerte, podria
soportarlas a mi lado.

Por vez primera después de tantos meses, tuve ganas de reir. Pobre amiga
motilona, compariera de viaje, hermana mia, tan dispuesta a seguir a los hombres
apenas la solicitaban, a pesar de sus afrentas y desaires. ;Donde andaria su fraile
prevaricador? ¢A quién engafaria ahora si ain los tribunales no habian puesto fin a
sus desmanes?

No quise recordarselo viéndola tan feliz con su hortelano que, a su vez, le
devolvia en la mirada, su amor multiplicado. Por el contrario, como aprobando su
decision, le pregunté:

—¢Y donde piensa vivir? ¢ Cuenta con hacienda o heredades?

—Estas dos manos son mi unica hacienda —respondio decidida, tendiéndolas.

—Y estas mias que no la han de faltar. —Afiadié su compadre—. Asi supe que
pensaban casar. A fuerza de ir y venir, de llevar hermanas en su carro, el hortelano
habia acabado por aficionarse a ella y aunque viudo y con hijos ya crecidos, la
motilona lo habia aceptado en todo, acordando la boda para cuando el convento
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estuviera vacio.

Supe también el mal fin del galan de nuestra huéspeda a quien una bala perdida
de mosquete dejo impedido de ambas piernas en aquella guerra lejana de la que
nunca acababan de llegar noticias.

Triste cortejo el suyo tendido en unas sencillas parihuelas, pobre recibimiento el
que su dama le depar6 bajando a duras penas de su celda. Se diria que trataba con
algiin remoto pariente, algin amigo del padre, no con aquel que, tan rendido, tiempo
atras llegara a visitarla.

Viéndole ante si, tendido, luchando por hacer menos duros los dolores, le habia
preguntado:

—¢Y mi padre? ;Lo sabe?

—Fue a pocos pasos de él.

—Por qué no me lo dijo?

—Yo se lo supliqué. En un principio pensé curarme tan presto como para volver
aqui antes que la noticia. —Fruncio los labios luchando por alzarse, pero las piernas a
pesar del esfuerzo, seguian inméviles—. Duro destino éste —murmuré a su pesar—,
estar vivo y muerto a la vez, amarrado como Tantalo y libre como si acabara de
nacer. ¢Quién conocio tormento parecido?

—F]l Sefior tendra a bien compadecerse.

—Antes prefiero un buen cirujano. Conozco uno en la corte que ha puesto en pie
enfermos peores. Hasta entonces no tendras que volver a soportarme. Queda con
Dios.

—Qué El te devuelva la salud.

—Si, como espero, ese hombre que digo recompone mis huesos, he de volver
bien presto a recogerte.

La huéspeda no respondio. Quedé mirandole en tanto los soldados alzaban en el
aire aquel cuerpo rendido a un tiempo por la pasion y los dolores.

Ahora viéndole alejarse a ras de tierra, cerca del barro, tras de llegar un dia
valiente en su montura, galan y decidido, arrancaba lagrimas en algunas de las
hermanas, en todas se diria, salvo en aquella que mas debia sentir tan infeliz partida.

Por breve tiempo quizas le recordd, pero pronto volvié a vivir pendiente del
correo, del juicio de la santa que ya por entonces harto se prolongaba. A nadie
extrafio que no volviera a preocuparse de quien tal vez entonces luchaba por la vida.
Encerrada en su celda, defendida del mundo en torno por sus largas esperas y sus
horas perdidas, nada mas allad de sus muros le importaba, salvo el triunfo o la muerte
de mi hermana y amiga.

Cuando se despidié la motilona, quedé largo tiempo en el zaguan meditando a
solas, preguntandome de qué barro estaba hecha aquella reina ruin colocada por
nuestro protector en la casa como simiente de discordia. Pensé que a lo peor ya el
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Sefior nos tenia su infierno preparado, su castigo prevenido, antes de que mi hermana
y yo pensaramos ofenderlo, antes de que engafiaramos a la comunidad; tales son sus
poderes, tales deben de ser también sus secretos designios.

Todo ya dependia de la salud de mi hermana, como antes de su juicio y atn antes, de
sus manos.

Una tarde, halliandome de hinojos en la capilla pidiendo por su salud a Dios, senti
llamar a la puerta del zaguan y como la motilona no estuviera, me encaminé hacia el
torno a pesar de la lluvia que caia. Los cielos se vaciaban en el claustro, arrastrando
la cal, las destrozadas tejas, camino de los desagilies cegados desde meses antes. El
suelo entre los setos antafio florecidos, se convertia ahora en sucio piélago por donde
navegaban a grandes zancadas, zapateros y arafias en todas direcciones. Las palomas
habian huido ya en pos de las hermanas; los vencejos debian esconder sus plumas en
los ensambles de las vigas; todos, del mas humilde al menos valeroso, parecian
aguardar en las tinieblas rotas por rafagas de luz, la destruccién completa de la casa,
verla caer bajo el peso del agua, del desdén y el olvido por nuestras culpas no
expiadas del todo.

Yo misma no pensaba en ella como tiempo atras cuando junto a mi hermana
descubria al azar los secretos caminos de la huerta, cuando a solas nos encontrabamos
en sus encrucijadas y rincones, en aquel prado ameno, a la sombra de los alamos.
Ahora nada de ello existia para mis ciegos 0jos, solo un rumor de lluvia, de agua
violenta, hostil y el retumbar de las nubes preludio de relampagos.

Ni siquiera la santa vivia ya, tendida eternamente, levantada por mi una vez al
dia, esperando la hora de presentarse ante el Sefior antes que ante la tropa incierta de
sus fieles. Ni siquiera éstos se atropellaban en la gran explanada de fuera. Ahora
como si el tiempo o el temor les hicieran menos activos por mas recelosos, s6lo de
cuando en cuando, venian a llamar como éstos cuyos golpes seguian resonando,
rumbo a los cuales entre el viento y el agua intentaba abrirme paso. Alli estaban las
dos pues que de dos mujeres se trataba, mas mojadas que yo, esperando al amparo de
los arcos.

—Ave Maria —murmuré a través del torno—. ;Qué se ofrece a estas horas?

—Disculpe su caridad; traiamos esto para la santa.

A través de la mirilla intenté averiguar de qué limosna se trataba. Me parecio una
de tantas, un cestillo mal cubierto con un pafio.

—Esta bien, déjelo en el torno. Yo se lo haré llegar.

Ya me iba camino de la celda cuando lo senti girar de nuevo a mis espaldas.
Ahora ante mi aparecia una cruz muy pequefia de madera. La voz de la mujer volvio
tan clara como antes.

—Hermana. ;No podria tocar con esta cruz su habito?
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—Esta prohibido. ¢No lo sabe?

—Aun asi. Seria un gran favor para nosotras.

—No es santa ya —respondi con vehemencia, pensando que la mujer se asustaria
pero no sucedio tal. Por el contrario, ajena a mis palabras, se apresur6 a explicar:

—Es para un hijo que tengo enfermo de tercianas.

—EIl Santo Tribunal lo tiene prohibido. Esta escrito en la puerta. ;No lo vieron?

—Hermana; no sabemos leer. De todos modos si no quiere pasar por ello, que el
cielo le guarde.

—Que el Sefior les acompafie.

Quedé en silencio el torno y yo con mi cesto en la mano, apretada de truenos y
relampagos. El agua venia a rafagas, en pesadas cortinas que retumbaban sobre
cercas y terrados. Otra vez al amparo de los medrosos soportales pronto dejé atras el
claustro, ganando el patio interior cerca del otro mas pequefio en torno del cual se
abrian las celdas. Ahora todas de par en par, abandonadas, mostraban al aire su
interior de blancas madrigueras. Tan s6lo quedaba en ellas algun colchén de paja a
media reventar, podrido de humedad, sucio de moho, restos que fueron sillas y alguna
estampa abandonada. Era como si un hato de demonios se hubiera revolcado en su
interior, destrozando desde lo mas ruin a lo mas alto, todo cuanto encontro a su paso.

Seguramente las hermanas habian dejado la casa bien a sus anchas tal como la
motilona aseguraba de la huéspeda. Esta sin duda acabaria en la corte como deseaba
aunque tuviera que pasar antes por otros conventos nunca tan miserables como este
del que ni siquiera se molesto en llevar otra cosa que la plata y joyas y algunos de los
muebles principales.

El dia de la partida, aun con los familiares del Santo Tribunal esperando a la
puerta, se habia demorado explicando que no estaba dispuesta a viajar con el sol en lo
alto. Mas tarde pidi6 un nuevo plazo para escribir al padre protestando de aquel
traslado y finalmente fue preciso esperar a que el correo llegara pues a pesar del sello,
puso todo su empefio en entregar la carta por su mano.

A todo se avinieron los familiares, en atencién a su rango, ya que no a su
jerarquia pues el cargo de priora quedo en suspenso hasta que la comunidad una vez
expiada su falta, se hallara de nuevo reunida.

Segun cont6 la motilona, ya avanzada la tarde, todavia ama y doncella se
afanaban con el equipaje.

—Sefiora —preguntaba la muchacha—. ; Qué haremos con los trajes?

—Recoge los que puedas; los demas los dejas.

—cIncluso éste de raso? Piense sefiora si cambia de parecer; puede ser que a la
postre venga a necesitarlo. A fuer de sincera le diré que antes que monja mejor 0s veo
yo en la corte donde no han de faltaros galanes.

—De todos modos puedes dejarlo. En casa de mi padre ha de haber otros tantos.
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—¢Quiere decir, sefiora, que ya no profesamos?

—T apurate. ¢Quién sabe?

—NMis deseos son los vuestros. Para mi todo es uno estando a vuestro lado.

Asi quedo su celda vacia tras su marcha, tan muerta como ahora, convertida en
mudo espejo de sus vacilaciones.

Y asi iba yo, rumbo a la de mi hermana, con aquel cesto que aun habia de
servirnos para engafar el hambre.

Llegué a su puerta y murmurando como siempre «Ave Maria. ;Como va la
salud?» fui a abrirme paso en la penumbra camino del catre. Al pronto pensé que por
el frio se habria cubierto con las mantas, pero éstas se hallaban en el suelo, a los pies,
como en verano cuando el calor aprieta. Asi mi hermana habia salido. Quizas andaba
en la capilla. Tal pensamiento me llené de gozo pues parecia indicar que ya sus
fuerzas volvian. Mas la capilla estaba tan vacia y oscura como siempre. Sali al patio y
grité a media voz:

—iHermana! ;Me oye su caridad?

La Iluvia se habia calmado y en lo alto, entre nubes brillantes, apuntaba la carrera
de la luna.

—iHermana! —volvi a llamar.

Nadie me contestd. El clamor ultimo del agua en los canales del tejado, los
murmullos de los secretos caminos de la acequia, llenaban de rumores el claustro,
ninguno de los cuales era el que yo esperaba, la voz solemne y suave de mi hermana.

La busqué en la cocina, en la despensa inutil, en el antiguo establo mas tarde
convertido en almacén de aperos. Llegué a mirar hasta en la misma acequia tan
crecida y rebosante como un lago de plata remedo de la luna. Miré en su fondo, pero
sus aguas revueltas, tan veladas como mis 0jos, no me dieron respuesta alguna.

Y ya de vuelta, cansada de gritar, guiandome en la oscuridad tan sélo con mis
manos, vine a encontrarme otra vez en el pasillo de las celdas.

Poco a poco, procurando frenar el corazon, imaginando distintas suertes, tomé
con que alumbrarme y fui pasando revista a todas hasta apurar la cuenta de la
comunidad entera. Y al salir de la dltima me vino como un viento a la cabeza, el
recuerdo de la huéspeda.

Alli, en su celda estaba, sentada ante el espejo de plata, vestida con su traje de
raso, con la cabeza caida sobre el pecho.

Y cosa extrafia, no temblo la luz en mi mano. Era como si de antemano yo supiera
que alli debia estar, rodeada de todo aquello que su enemiga dejé para pasto del
tiempo, singular heredera de una vida que debié ambicionar tanto.

Sus dos brazos inmoviles por donde la que no perdona debid de ir a su encuentro,
yacian extendidos apuntando al suelo. Las vendas de mal zurcidos trapos se
desprendian como sucias cortezas desde los negros tendones macerados. Aun asi, a
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pesar del hedor, de sus ojos terribles, fijos, abiertos, ciegos, me abracé a ella
intentando alzarla una vez mas, alcanzar a oir su voz, sentir su cuerpo herido junto a
mi propio cuerpo. Pero esta vez no habld, ni vacild, ni volvié hacia mi sus pupilas;
tan s6lo quiso resbalar, caer a tierra mas que muerta, seca.

La arrastré como pude, casi a tientas, hasta el lecho y una vez en él acomodada,
hincandome de hinojos, comencé a rezar por ella ofreciendo al Sefior mi vida a
cambio de su vida, mi maltrecha salud por su salud, mi propia salvacién por su
condena.

Pero ¢quién era yo para juzgarla asi, para saber si el Sefior la habia arrebatado en
gracia o era el demonio quien consigo la arrastraba? ¢Quién era yo, contrita y a la par
rebelde contra el mundo y la comunidad, contra mi propia fe y el destino comin que
alli tenia su fin junto a aquel cadaver maltrecho?

Alli a mis pies, lejana, indiferente se hallaba vestida para una fiesta de la corte,
dormida, esperando quién sabe qué son o musica para iniciar el paso mas alla de los
espejos de la celda. Bajo la inmensa falda rutilante, los chapines, sin acomodar,
mostraban unos pies cansados, ensanchados del mucho trajinar. Las manos color
oliva en las que el mapa de las venas trazaba la ruta del comun engafio, ahora apenas
llegaban a juntarse por culpa de los pliegues y los lazos. El cuerpo era preciso
adivinarlo como el cuello roido por el mal, y el pelo mal crecido después de tanto
tiempo de ocultarlo.

Aqui, a mis pies esta toda mi vida, mis sentidos, mi placer, mi orgullo, mi compafiera
y madre. ;Quién la abandonara? ;Quién sera capaz de dejar que la desnuden y la
vistan con el habito zurcido, remendado que usan para enterrar a las hermanas? Sera
preciso velarla, luchar por ella como en vida, acompafiarla, defenderla. Pues es mi
vida la que defiendo en ella, mi salvacion la que yace entre sus manos, mi destino y
razon lo que en ella nace y muere, en ese cuerpo en tiempos victorioso, hoy semilla
de nada, vacia y muerta. Nadie toque mi amor, nadie se acerque a nuestro lecho y
nido, nadie ponga sus manos sobre esas manos tan dulces y valientes. Nadie venga a
estorbar su suefio, a hundirla en ese otro lecho de ceniza y cal que recibe a la caja mal
trabada y estrecha. Magro escondite para dos; nadie nos llevara hasta ese rincon en
donde los cipreses medran, donde las parras no llegan a granar y solo sirven de pasto
a grajos y cornejas. No quiero sentir mis pobres ojos mas inttiles ain, cegados de
grava y arena; quiero ver mas alla de los muros los negros cerros jalonando esta tierra
miserable. Nadie va a separarnos. Quedaré a la espera de que nuestro castigo comun
se cumpla. ;Cuando vendra, Sefior, nuestro tiempo de gloria, por tanto tiempo
prometido? Aqui estamos, las dos pendientes de ese amor tuyo capaz de salvarnos, de
trocar en dicha la pena miserable, de mostrarnos ese camino que lleva hasta ti como
llama de gozo que crece hacia las nubes.
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Tal camino seguiremos juntas. Nadie me arrancara de su lecho de esparto. Sera
preciso alzarnos, arrastrarnos, darnos tierra a la par.

Esos cipreses desmochados velaran nuestro suefio, la parra miserable nos cubrira
con sus frutos tan amargos y el viento de octubre que todo lo barre, barrera nuestros
nombres para siempre. Nadie mas volvera a estorbar esta postrera y secreta union.
Ese rincon del claustro sera nuestro definitivo reino hasta el dia en que nos llames.

Las dos, lejos de hermanas y prioras, viviremos por siempre pidiéndote que en
tanto dure el mundo, nadie vuelva a despertarnos, nadie venga a sacarnos de este
lecho tranquilo donde las dos a solas amamos y esperamos.
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