


Extramuros	 es	 la	 historia	 de	 la	 apasionada	 relación	 de	 dos	 monjas	 en	 el
interior	 de	 un	 convento.	 En	 el	 ambiente	 empobrecido	 y	 alucinante	 de	 un
convento,	 en	 la	 España	 mellada	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 Felipe	II,	 se
entrecruzan	 sutilmente,	 con	 oculta	 violencia,	 la	 sexualidad	 sofrenada	 y	 el
misticismo,	 en	 una	 confrontación	 de	 caracteres	 servida	 por	 una	 prosa	 de
sostenida	y	admirable	tensión	expresiva.
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Capítulo	primero

Extramuros	 la	 luna	 se	 detuvo.	 Más	 allá	 del	 camino	 real	 quedó	 inmóvil	 sobre	 la
ciudad,	 encima	 de	 sus	 torres	 y	 murallas,	 dominando	 los	 prados	 empinados	 donde
cada	semana	se	alzaban	las	fugaces	tiendas	del	mercado.	Los	recios	muros	revelaban
ahora	la	trama	de	sus	flancos,	sus	cuadrados	remates,	sus	puertas	blasonadas,	con	sus
luces	de	pez	y	estopa,	movidas	por	el	aliento	solemne	de	las	ráfagas.	De	lejos	llegaba
intermitente	el	rumor	del	río,	dando	vida	a	la	noche,	la	voz	de	la	llanura	estremecida,
el	opaco	silencio	de	la	tierra,	de	las	lomas	peladas	y	de	los	surcos	yermos.

Todo	se	había	congelado,	detenido,	muerto	bajo	el	manto	de	aquella	luz	tan	fría,	a
los	 pies	 de	 las	 nubes	 heladas	 como	 husos	 blancos	 de	 una	 rueca	 invisible,	 como
rebaños	 fantasmales,	 empujados,	 amenazados,	 divididos	 por	 los	 veloces	 canes	 del
viento.

La	luz	hizo	alzar	de	sus	cenizas,	de	su	nocturna	muerte	a	las	aceñas	del	río,	por	lo
común	 calladas,	 silenciosas,	 volvió	 brillantes	 tejados	 y	 corrales,	 cubriendo	 de
cristales	 diminutos	 los	 quebrados	 caminos,	 los	 calvarios	medrosos,	más	 allá	 de	 las
murallas,	de	las	agudas	flechas	de	sus	torres.	Se	las	veía	apuntar	a	la	madre	de	todas
las	 cosas,	 a	 la	 señora	 de	 la	 noche,	 blanca,	 tersa,	 desnuda,	 ahuyentando	 con	 su
presencia,	 no	 sólo	 las	 estrellas,	 sino	 también	 las	 nubes	 y	 las	 aves.	 Era	 su	 manto
helado,	su	reino	frío,	no	de	cálidas	tinieblas,	su	voz	un	hilo	apenas	como	el	susurro	de
las	bogas	en	el	río	que,	entre	suspiros	y	arrebatos,	daba	vuelta	a	la	villa	por	su	cara
opuesta.

Todo	ello,	la	ciudad,	las	lomas	y	el	camino	en	torno,	se	adivinaba	más	allá,	al	otro
lado	de	la	gastada	celosía.	De	día,	en	cambio,	podían	verse	recuas	de	trajinantes	con
la	 blanca	 cosecha	 de	 pan	 sobre	 sus	 mulas	 recias	 afrontando	 con	 calma	 la	 pesada
cuesta,	camino	del	mercado,	rebaños	sonámbulos	mantenidos	a	voces	en	las	estrechas
sendas,	gente	de	a	pie,	de	silla,	acompasados	caballeros,	ricos	cortejos	que	ajenos	al
viento	frío	de	la	sierra	se	alejaban	navegando	en	el	polvo,	camino	de	la	corte.

Todo	 ello	 se	 podía	 contemplar,	 sentir,	 adivinar	 más	 allá	 de	 nuestros	 muros,	 al
compás	de	las	labores	o	la	oración,	según	la	hora,	según	pintase	el	día,	la	devoción,
según	su	Majestad,	de	quien	han	de	venir	rigores	y	mercedes,	dispusiera	en	beneficio
nuestro.

Pues	así	 fue	que	estando	un	día	 la	comunidad	en	el	coro	a	 la	hora	de	maitines,
dispuso	que	mi	hermana	viniera	 a	dar	 en	 tierra	o	por	mejor	decirlo,	 en	 el	 suelo	de
tablas,	 tan	 remendado	y	 roto.	Puede	que	 fuera	 el	mal	 de	mudanza	de	 estación	o	 la
comida	ruin	de	aquel	año	de	tan	largas	privaciones,	o	el	ansia	por	merecer	aquellos
primeros	 votos	 que	 tanto	 ambicionábamos,	 pero	 allá	 quedó	 en	 el	 suelo	 privada	 de
todo	sentido.	Con	gran	diligencia	se	intentó	levantarla	y	como	por	lo	avanzado	de	la
hora	no	procediera	llamar	al	médico,	ordenó	la	priora	sacarla	al	aire	del	portal,	por	si
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el	frío	de	la	noche	y	nuestras	oraciones	eran	capaces	de	espantar	el	mal	y	mejorarla.
Pero	no	fue	preciso	tal	remedio.	Ella	sola	fue	alzando	poco	a	poco	la	cabeza	entre	el
revuelo	de	miradas,	alerta	como	si	regresara	de	otro	mundo,	de	más	allá	del	claustro,
de	más	 lejos	que	 las	murallas	de	 la	villa,	quién	sabe	si	desde	aquellas	estrellas	que
ahora	en	lo	alto,	de	nuevo	tiritaban.

Poco	a	poco	se	levantó,	adelantando	el	pie,	las	manos,	con	la	ayuda	de	las	demás
hermanas,	 abriéndose	 paso,	 camino	 de	 la	 celda,	 en	 donde	 la	 esperaba	 al	menos	 el
mezquino	cobijo	de	la	manta	que,	aunque	gastada	y	pobre,	siempre	ayudaba	más	que
aquel	relente	helado	y	la	luna	ocultándose	en	lo	alto.

Toda	 la	 noche	 se	 le	 fue	 en	 suspiros	 y	 tiemblos,	 en	 rogar	 al	 Señor	 para	 poder
siquiera	 mantenerse	 en	 pie,	 tal	 como	 lo	 intentara	 a	 veces	 luchando	 por	 salir	 al
excusado	o	por	volver	al	coro	para	seguir	los	cantos.	Mas	cada	nuevo	intento	acababa
en	 derrota;	 cada	 esperanza	 en	 nuevo	 descalabro.	Así	 pasamos	 juntas	 la	 noche,	 ella
viendo	 llegar	 el	 día	 más	 allá	 del	 mezquino	 ventanillo,	 yo	 rezando,	 luchando	 por
aguantar	 el	 sueño	 y	 aquel	 frío	 negro	 como	 un	 demonio	 que	 dejaba	 los	 miembros
doloridos.	Ya	con	el	sol	rompiendo	por	encima	de	tapias	de	la	huerta,	sonó	la	esquila
del	 portal	 principal	 anunciando	visita.	A	poco	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió	 dando
paso	a	la	priora	acompañada	de	nuestro	viejo	médico.	Traía	éste	rojas	aún	del	relente
las	 mejillas	 y	 las	 manos	 como	 puros	 tendones	 que	 fueran	 a	 romper	 la	 piel	 tan
transparente.	Enfundado	en	 la	 capa	que	no	 llegaba	a	 cubrir	 sus	 rodillas,	 parecía	un
gran	pájaro	 calvo	que	 el	mal	viento	de	 enero	hubiera	hecho	caer	buscando	amparo
entre	aquellos	muros	escuálidos.

La	priora	le	explicó	el	mal	de	la	hermana,	y	él	palpando	los	pulsos,	acechando	en
el	 fondo	de	 los	ojos,	 consultando	 los	distintos	humores,	 sentenció,	 tras	pensarlo	un
instante,	 que	 nada	 era	 tan	 grave	 como	 la	 extrema	 debilidad	 de	 la	 enferma.	 Sin
embargo,	su	grave	postración	podía	corregirse	con	vino,	pan	y	carne	en	abundancia	y
trabajos	ligeros	y	breves.

Tal	dijo	y	calló	pronto	porque	según	hablaba	se	diría	que	descubría	aquella	celda
ruin	con	sus	suelos	de	ladrillos	partidos,	su	cama	y	su	lebrillo	y	las	grietas	por	donde
los	adobes	asomaban	amenazando	ruina.

Calló	viendo	a	la	luz	del	velón	el	color	de	mi	hermana	y	el	gesto	de	la	superiora,
escuchando	su	voz,	sabiendo	cómo	faltaba	el	pan	que	la	sequía	nos	negaba,	cómo	la
carne	la	conocimos	por	postrera	vez	en	la	fiesta	del	santo	y	el	vino	poco	más,	antes	de
que	nuestra	bodega	definitivamente	se	secara.

En	 un	 instante	 ante	 el	 lecho	 de	 mi	 hermana,	 ante	 su	 rostro	 tan	 gastado	 y
mezquino,	debió	de	recordar	qué	tiempos	eran	aquellos	que	corrían	a	la	vez	ruines	y
recios,	 qué	 años	 de	 soledad	para	 el	 alma	y	 el	 cuerpo	miserable.	Así	 enmudeció	 en
tanto	yo	corría	el	embozo	de	la	sábana	sobre	los	labios	de	mi	hermana,	cubriendo	su
respirar	tan	hondo,	la	blanca	nubecilla	que	nacía	en	el	aire	cada	vez	que	su	aliento	se
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animaba.
Era	como	los	pájaros	que	derriban	en	invierno	las	heladas,	tan	desvalida	y	pobre,

respirando	apenas,	luchando	aún	por	volar,	por	revolverse,	por	alzarse	de	nuevo	hasta
las	ramas.

Con	el	médico	y	la	priora	ya	camino	del	portal,	perdidos	y	lejanos,	le	pregunté	si
sus	 desmayos	 volvían.	 Me	 respondió	 que	 aún	 andaba	 harto	 mal	 como	 privada	 de
sentido,	que	si	el	Señor	no	le	ayudaba	mal	podían	los	hombres,	con	toda	su	ciencia,
intentar	devolverle	la	salud	y	las	fuerzas.

Así	quedamos	 largo	 rato;	mi	hermana	suspirando	y	yo	dando	a	entender	que	su
mal	era	cosa	de	poco;	ella	cerrando	los	ojos	como	quien	se	despide	de	este	mundo	y
yo	 tomando	 sus	 manos	 en	 las	 mías,	 procurando	 aliviar	 su	 soledad,	 luchando	 por
sembrar	en	ella	la	esperanza.

Poco	 tardó	en	 saber	nuestro	capellán	 las	nuevas	de	 la	 casa.	Bien	presto	 se	 las	hizo
conocer	el	médico	y	tras	mucho	pensarlo	acordaron,	tal	como	procedía,	pasar	aviso	a
nuestros	superiores.

Vano	empeño,	pues	en	la	villa	donde	residían	no	debían	pintar	tiempos	mejores.
También	allá	el	demonio	debía	andar	 sembrando	su	cosecha	de	males	 terrenales,	 la
escasa	fe,	la	olvidada	caridad,	la	esperanza	menguada	por	culpa	de	la	sequía.

Pues	aunque	en	cuestión	de	fe	Nuestro	Señor	nunca	llegó	a	dejarnos	de	su	mano,
la	 lluvia	 nos	 olvidó	 invierno	 tras	 invierno,	 verano	 tras	 verano,	 no	dejando	mata	 de
hierba	en	muchas	leguas,	ni	arroyo	a	flor	de	tierra,	ni	surco	brotado.

Era	una	de	aquellas	famosas	plagas	que	el	Santo	Libro	cuenta.	El	agua	huyó	de
ríos	 y	manantiales,	 y	 la	 lluvia	 de	 las	 nubes.	 El	 campo	 respiraba	 polvo,	 angustia	 y
miseria.	Era	cosa	triste	de	ver,	según	decían	los	que	nos	visitaban	en	busca	de	algo	de
pan	y	caldo,	las	espigas	a	punto	de	nacer	y	ya	muertas	al	sol,	ni	maduras	ni	en	sazón,
los	arrabales	mustios	y	el	ganado	campando	a	 su	albedrío,	buscando	por	veredas	y
trochas	lo	que	el	cielo	y	la	tierra	le	negaban.

El	camino	real	que	antaño	se	animaba	al	caer	del	sol	con	el	paso	de	las	mulas	y
caballos,	 con	 cortejos	 y	 carros,	 ahora	 a	 lo	 lejos,	 desde	 la	 celosía,	 aparecía	 desierto
como	un	presagio	de	lo	que	habría	de	acaecer	tras	breve	tiempo.

Y	 ello	 fue	 que	 según	 nuestras	 desdichas	 arreciaban,	 según	 el	 cielo	 seguía
despejado	 y	 el	 campo	 seco	 y	 los	 senderos	 vacíos,	 llegó	 esa	 segunda	 calamidad
siempre	alerta	como	llamada	por	su	hermana.

Vino	una	muy	miserable	enfermedad	que	volvió	a	la	gente	flaca,	aviesa	y	aún	más
desconsolada.	Llegó	el	mal	que	diezma	de	cuando	en	cuando	nuestras	villas	y	corte,
que	hace	a	las	gentes	huir	de	la	ciudad	abandonando	bienes	y	hogares	y	hasta	a	sus
más	 queridos	 familiares.	 Llegó	 sin	 amenazas,	 sin	 ningún	 previo	 aviso,	 como	 en
secreto	y	aunque	ya	la	esperábamos,	su	recuerdo	era	 tal	de	otras	pasadas	veces	que
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bastó	 su	 fama	 para	 sembrar	 de	 espanto	 cuerpo	 y	 alma.	 Las	 más	 fuertes	 de	 mis
hermanas	juzgaban	ahora	fácil	cosa	pasar	a	ver	a	Dios	Nuestro	Señor,	pero	yo	como
de	 fe	 más	 flaca,	 más	 apegada	 a	 las	 cosas	 de	 la	 tierra,	 no	 alcanzaba	 a	 sentirme
peregrina	 en	 ella,	 ni	 a	 pensar	 de	 buen	 grado	 en	 cosas	 celestiales,	 ni	 a	 descubrir	 la
ganancia	 que	 nuestro	 confesor	 predicaba	 cada	 día,	 haciéndonos	 saber	 cómo	 los
verdaderamente	vivos	viven	allá	en	el	cielo	por	sobre	nuestras	cabezas,	en	tanto	los
de	acá	todo	lo	pierden	ciegos,	empeñados	en	glorias	pasajeras.

La	priora	recomendaba	ofrecer	aquellas	penas	al	Señor,	que	a	fin	de	cuentas	no
hacía	 sino	probarnos	a	 través	de	 tales	 sacrificios,	pero	yo	no	 llegaba	a	comprender
cómo	 tales	miserias	 nos	 otorgaban	 el	 título	 de	 bienaventuradas,	 cómo	 entender	 tal
dignidad	en	aquellas	pobres	gentes	que	cada	día	ante	el	portal	 llegaban,	como	 toda
aquella	escasez,	tan	negros	años	eran,	según	decía,	para	aumentar	nuestra	gloria	en	la
desgracia.

Bien	 estaba,	 en	 su	 justa	 medida,	 nuestra	 tradicional	 pobreza	 según	 exigían	 las
reglas	 de	 la	 casa,	 desdeñar	 bienes,	 pompas	 y	 abundancia,	 mas	 aquella	 escasez	 no
nueva	ciertamente,	pero	más	dura	y	triste	que	en	años	anteriores,	mataba	en	nosotras
toda	alegría	y	esperanza,	como	si	el	Señor	nos	dejara	de	su	mano	quién	sabe	si	por
alguna	grave	falta.

En	vano	nos	explicaba	 la	priora	cómo	aquellas	 terribles	pruebas	eran	 timbre	de
gloria	 y	 especial	 galardón	 para	 la	 comunidad;	 a	 la	 noche	 cuando	 camino	 del	 coro,
nuestros	 pies	 rozaban	 la	 tierra	 aún	 removida	 de	 sepulturas	 anteriores,	 nos
preguntábamos	 cuál	 de	 nosotras	 sería	 la	 primera,	 a	 cuál	 llamaría	 ante	 sí	 Nuestro
Señor	antes	que	un	nuevo	día	amaneciera.

Yo	—me	decía—	no	quiero	 para	mí	 tales	 armas	 ni	 banderas.	 Si	 aquí	 vine	 para
servir	al	Señor,	mejor	viva	que	muerta,	antes	en	el	trabajo	o	en	el	coro,	la	labor	o	la
huerta,	que	bajo	el	polvo	de	ese	rincón	del	claustro,	debajo	de	la	tierra.

Así	 pensaba	 yo,	 sin	 apenas	 sosiego,	 en	 tanto	 velaba	 a	mi	 hermana	 cuya	 salud
menguaba	día	a	día.	Quedaba	a	su	lado	todo	el	 tiempo	que	podía	robar	al	coro	o	la
cocina,	casi	siempre	leyendo	en	alta	voz	libros	piadosos,	vidas	de	santos	que	ganaron
la	paz	del	cielo	por	sus	buenas	acciones	aquí	abajo.	El	libro	se	me	vencía	a	ratos,	las
páginas	se	me	volvían	pesadas	como	 lávanas,	al	 tormento	del	alma	se	sumaban	 los
dolores	de	los	brazos	y	el	sueño	apretaba	tanto	que	apenas	era	capaz	de	valerme.	El
pensamiento	andaba	en	 todas	aquellas	vírgenes	y	varones,	 en	 las	grandes	mercedes
que	el	Señor	les	otorgó,	en	sus	martirios	y	grandes	devociones,	en	cómo	su	voluntad
prevaleció	hasta	conseguir	para	sí	y	para	sus	comunidades	todo	género	de	venturas.

Yo	 pensaba	 en	 nuestra	 casa	 ruin	 y	 bien	 presto	 las	 lágrimas	 venían.	 Otras	 en
cambio	 la	 ira	 me	 arrebataba	 el	 corazón	 como	 una	 llama	 que	 invadiera	 la	 celda,
abrasando	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí,	 aniquilando	 el	 convento	 todo,	 borrando	 en	 las
hermanas,	en	la	comunidad,	toda	mansa	paciencia.	Luego,	a	la	tarde	sobre	todo,	a	la
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caída	del	sol,	a	esa	hora	en	que	el	campo	parece	que	respira,	venía	nuestro	enemigo
principal	de	muros	adentro,	el	avieso	humor	de	la	melancolía.

Quedaba	 entonces	 como	 ella,	 sin	 poder	 defenderme,	 en	 silencio	 las	 dos,	 con	 la
razón	 en	 sombra,	 oscurecida,	 como	 ajena	 a	mí	misma,	 con	 el	 libro	 en	 las	manos,
apagada,	rota.

Ella	entonces	lo	tomaba	entre	las	suyas	y	en	su	quebrada	voz,	seguía	la	historia	en
el	punto	en	que	yo	la	dejara,	y	era	ésta	por	entonces	la	vida	de	una	santa	famosa	no
sólo	 por	 sus	 muchas	 virtudes	 y	 dones	 sobrenaturales,	 sino	 también	 por	 alzar	 a	 su
comunidad	 desde	 un	 estado	miserable	 hasta	 lugar	 de	 cita	 y	 peregrinación	 de	 todo
género	de	ilustres	personajes.

Renovada	la	casa	y	ampliada	la	orden,	crecía	tanto	en	gloria	y	abundancia	hasta	el
punto	 de	 llegar	 a	 ser	 cimiento	 y	 cabeza	 de	 otros	 muchos	 conventos	 en	 diversas
regiones	 y	 comarcas.	 Ello	 fue	 por	 las	 Sierras	 de	Córdoba	 en	 donde	 el	 Salvador	 se
apareció	 a	 la	 santa,	 tocando	 con	 sus	 dedos	 en	 sus	 manos,	 dejando	 en	 ellas	 para
siempre	 sus	 llagas.	A	 poco	 le	 nació	 en	 el	 costado	 la	 lanzada	 del	Gólgota	 y	 pronto
cambió	 su	vida,	 sin	 apenas	 comer	ni	 beber,	 ni	 probar	 otro	 alimento	que	 la	 sagrada
comunión,	siempre	en	vela,	sin	dormir	apenas,	consumiendo	en	la	oración	las	horas
que	al	sueño	dedicaban	las	otras.

Veía	al	Sacramento	de	modo	muy	especial,	en	forma	de	niño	rodeado	de	ángeles,
nunca	apeaba	el	cilicio	de	su	carne	y	sus	pies	no	conocieron	ni	el	cuero,	ni	el	esparto
en	la	estación	más	fría	ni	en	los	días	peores.	Tantas	fueron	sus	virtudes	y	méritos	que,
año	tras	año,	salió	elegida	por	abadesa	de	la	casa,	llegando	su	fama	a	tanto	que	hasta
la	misma	Emperatriz	le	envió	como	recuerdo	su	retrato.

Su	vida,	dictada	o	escrita	de	su	mano,	fue	por	aquellos	días	el	mejor	regalo	de	mi
hermana,	su	mejor	medicina,	único	bálsamo	capaz	de	ahuyentar	sus	quebrantos	en	los
días	tan	largos	de	la	espera.

A	 veces	 alzaba	 el	 rostro	meditando,	mirando	más	 allá	 de	 la	 ventana.	Otras,	 en
sueños,	murmuraba	tal	como	si	tornaran	los	recuerdos	del	día.	Ninguna	medicina	le
aliviaba,	sino	el	libro	y	la	santa	y	las	mercedes	que	aquélla	consiguió	en	su	casa	tan
nueva	y	alhajada.

De	todo	ello	me	hablaba	cuando	empezamos	a	salir	al	jardín,	camino	de	la	huerta,
cuando	la	priora,	con	la	experiencia	de	quienes	ya	trataron	en	muchas	ocasiones	este
mal,	me	ordenó	que	con	maña	y	paciencia	 le	ayudara,	no	ordenándola	en	 lo	que	se
habría	de	resistir,	sino	mostrando	gran	afecto	y	cuidado	con	ella.	Así	para	ocuparla	en
algo,	 para	 que	 no	 tuviera	 tiempo	 de	 compadecerse,	 comencé	 a	 levantarla	 a	 media
mañana	cuando	el	sol	todavía	no	atormenta	y	alcanzando	la	sombra	de	la	alberca,	allí
nos	deteníamos	hasta	que	desde	la	cocina	llegaba	alegre	el	repicar	de	la	campana.

Largas	 horas	 en	 las	 que	 el	 son	 de	 los	 gorriones	 y	 el	 monótono	 sonar	 de	 las
chicharras	 pregonando	 el	 calor	 de	 agosto	 nos	 hacían	 a	 las	 dos	 olvidar	 trances
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amargos.	Yo	a	 ratos	pedía	 a	Dios	que	 fuera	 servido	de	darme	a	mí	 su	enfermedad,
aquel	mal	de	mi	hermana	y	compañera,	mas	el	Señor	no	me	escuchó,	 antes	bien	y
mejor:	 ella	 dio	 en	 levantar	 cabeza	 quién	 sabe	 si	 por	 mis	 oraciones.	 Ello	 fue	 que
comenzó	a	comer	de	mejor	grado,	la	calentura	huyó	y	no	fueron	precisas	más	purgas
ni	sangrías.	Fue	la	ganancia	tal	que	ya	sola	caminaba	e	incluso	razonaba,	aunque	en
tal	punto	fueran	tan	diferentes	nuestros	pareceres.	Pensaba	y	así	me	lo	decía	que	no
era	 justo	 tal	 como	nuestra	 suerte	 andaba,	 tan	 ligera	 y	 quebrada	 dejarla	 del	 todo	 en
manos	ajenas.	Si	el	remedio	de	siempre	nos	faltaba:	limosnas	y	cosechas,	por	obra	y
gracia	 de	 su	 señor	 principal,	 nosotras	 debíamos,	 como	 obreras	 de	 la	 comunidad,
buscar	en	otras	fuentes	lo	que	el	mundo	antaño	a	manos	llenas	nos	ofrecía	y	ahora	en
cambio	se	obstinaba	en	negarnos.

En	 vano	 yo	 respondía	 que	 mejor	 casa	 chica	 pero	 nuestra	 que	 grande	 y	 ajena,
sometida	a	dineros	y	favores	extraños;	antes	libres	en	la	comunidad	que	esclavas	de
la	villa,	de	ayudas	rogadas	y	a	la	postre	esquivas,	pero	algo	vino	a	darle	la	razón	en
todo	 y	 a	 quitármela	 a	mí,	 un	 acontecimiento	 que	 luego	 diré	 y	 que	 vino	 a	 resultar
piedra	fundamental,	clave	del	arco	que	mi	hermana	a	solas	andaba	levantando.	No	sé
si	entonces	comenzó	la	ruina	de	todas	nosotras,	de	nuestro	nombre	honrado	y	nuestra
fama	en	el	siglo,	pero	es	bien	cierto	que	allí	el	demonio	comenzó	a	trabajar	nuestra
caída,	tal	como	él	acostumbra	día	y	noche,	sin	tregua	ni	reposo.

El	 caso	 fue	 que	 la	 carta	 de	 nuestro	 capellán,	 dando	 cuenta	 del	 estado	 tan	 ruin	 que
soportábamos,	 llegó	hasta	el	Padre	Provincial,	que	quiso	visitar	en	persona	 la	casa.
Quizás	andaba	desocupado	por	haber	predicado	ya	las	fiestas	mayores	o	tuviera	que
acudir	a	la	villa	a	solventar	negocios	de	la	Orden	o,	en	fin,	aquella	carta	de	nuestro
confesor	le	inquietó	hasta	el	punto	de	temer	por	la	salud	de	todas.	El	Señor	le	iluminó
en	tanto	iba	robando	hermanas	al	coro	y	la	labor,	a	la	oración	y	al	claustro.	Un	nuevo
mal,	hijo	de	aquel	que	nos	atormentaba,	vino	a	diezmarnos	tan	recio	y	apretado	que
comer	 era	 dolor	 harto	 grande	 y	 aun	 el	 agua	 del	 pozo,	 poca	 y	 escasa,	 era	 preciso
templarla	para	que	no	abrasara	la	garganta.

Así	las	cosas,	llegó	por	fin	el	Provincial,	hombre	de	fe	y	talento	y	en	opinión	de
todos,	de	prontas	decisiones.	Tenía	fama	de	empezar	siempre,	como	buen	albañil,	la
casa	por	bajo,	dejando	para	más	adelante	 tejado	y	 remates,	de	decir,	 rezos,	horas	y
salmos.	Pidió	presto	los	libros	de	gastos	y	allí	fue	el	suspirar	y	lamentarse	la	priora,
pues	todo	andaba	revuelto	y	anotado	como	cosa	de	pobres	mujeres	ignorantes	de	los
bienes	materiales.	 Los	 otros,	 los	 del	 cielo,	 ya	 se	 sabe	 que	 a	 solas	 nacen	 y	 a	 solas
medran,	pero	los	de	aquí	abajo,	si	no	se	saben	apañar	y	ordenar,	bien	pronto	vuelan
como	 los	 pájaros	 cuando	 el	 otoño	 llega.	 Así	 se	 lo	 explicó	 el	 Provincial	 y	 así
estuvieron	cosa	de	medio	día	con	el	 asunto	de	otras	 tierras	y	 rentas	que	por	no	 ser
llevadas	 con	 concierto,	 las	 unas	 ya	 se	 daban	 por	 perdidas	 y	 las	 otras	 se	 tenían	 por
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muertas.
Como	se	sabe	y	dice,	de	lo	perecedero	suelen	venir	graves	daños	al	espíritu	y	así

andábamos	 nosotras,	 sin	 saber	 qué	 ración	 nos	 tocaba	 a	 las	 sanas	 ni	 cuál	 a	 las
enfermas,	ni	hasta	dónde	alcanzaba	el	grano,	ni	si	era	buena	o	menguada	la	cosecha.
Pues	donde	manda	pastor	viejo	o	prelada	manirrota,	el	rebaño	no	medra	y	hasta	puede
venir	su	ruina	o	muerte	si	no	se	pone	remedio	a	tiempo.

Poco	a	poco,	empecinado	como	estaba,	empezó	el	Provincial	a	examinar	cuanto
hallaba	en	 su	camino	como	 juez	que	buscara	comprobar	 todo	cuanto	en	 su	carta	el
confesor	exponía	y	delataba.	Miraba	en	especial	los	locutorios,	su	doble	reja	tan	recia
y	estrecha,	sus	sufridos	velos	y	el	ventanillo	de	comulgar	en	la	capilla.	Habló	largo	y
tendido	 con	 su	 confidente	 recomendándole	 tuviera	 con	 nosotras	 tan	 sólo	 el	 trato
necesario,	informándose	muy	por	menudo	de	la	vida	y	recogimiento	de	la	casa.

Nunca	supimos	qué	conclusiones	sacaría	entonces,	pero	es	el	caso	que	volvió	de
su	plática	con	el	semblante	 triste,	enmudecido	y	fue	entonces,	 tras	de	aquella	breve
charla,	cuando	quiso	ver	el	 resto	de	 la	casa,	enfermería	y	celdas,	granero,	establo	e
incluso	el	cementerio,	insistiendo	mucho	en	ello	por	más	que	las	hermanas	tratáramos
con	buenas	palabras	de	alejarlo.

Como	dice	el	dicho,	tuvo	el	Señor	a	bien	dejarnos	de	su	mano,	el	mundo	se	nos
vino	 encima	 y	 el	 mismo	 visitador	 antes	 blando	 y	 afable,	 se	 nos	 volvió	 frontero	 y
enemigo.	No	cejó	hasta	 conocer	 la	 enfermería	y	quiso	nuestra	mala	 suerte	 que	por
aquellos	días	una	de	las	hermanas	más	jóvenes	se	hallara	en	trance	de	dejarnos.	Cada
vez	 que	 cerraba	 los	 ojos	 pensábamos	 que	 sería	 para	 siempre.	Ya	 había	 recibido	 el
sacramento	de	la	unción,	y	escuchado	el	credo	en	voz	de	la	priora.	Hasta	pusimos	la
cera	en	sus	ojos,	tan	seguras	estábamos	de	que	bien	pronto	nos	dejaría.	Pero	quiso	el
Señor	 que	 el	 día	 de	 la	 visita	 viviera	 todavía	 y	 sintiendo	 llegar	 a	 nuestro	 padre	 se
alzara	en	el	catre	solicitando	confesarse.

Intentó	 convencerla	 la	 priora	 de	 que	 harto	 limpia	 se	 hallaba	 su	 alma	 con	 tanta
absolución	de	nuestro	capellán,	que	se	estuviera	quieta	y	reposada,	pues	de	otra	forma
no	habría	de	sanar;	pero	la	hermana	—como	de	poca	edad,	con	el	miedo	a	morir	de
los	 más	 jóvenes,	 aquéllos	 a	 quienes	 la	 vida	 mira	 aún	 con	 mercedes	 y	 goces—
respondió	que	bien	segura	estaba	de	tener	la	sepultura	abierta,	que	pronto	dejaría	el
mundo	en	compañía	de	otras,	de	todas	las	hermanas	que	reposaban	desde	hacía	poco
en	el	patio	bajo	la	sombra	de	las	cruces	nuevas.

El	 vicario	 preguntó	 en	 alta	 voz	 cuántas	 eran	 las	 finadas	 en	 los	 últimos	meses.
Quiso	saber	 también	 la	causa	de	su	muerte	y	nuestro	capellán,	como	si	él	a	 su	vez
abonara	su	causa,	le	fue	contando	nuestras	privaciones	y	cómo	el	mal	diezmaba	cada
día	la	casa.

Luego	los	dos	pasaron	revista	al	resto	de	la	grey,	a	la	huerta,	la	cocina	y	las	celdas
hasta	volver	al	refectorio	en	donde	la	visita	había	comenzado.
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No	fue	como	otras	veces.	Nada	quiso	saber	de	dudas	y	propósitos,	de	vocaciones
nuevas.	No	hubo	palabras	de	ánimo,	sólo	un	silencio	hondo,	fruto	seguramente	de	sus
oscuros	y	airados	pensamientos.	Ni	siquiera	quiso	honrarnos	probando	la	comida	que
la	 priora	 consiguió	 preparar	 a	 duras	 penas,	 atropando	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 cuanto
quedaba	de	dulce	o	salado,	de	cordero	extramuros	y	hortalizas	del	huerto	de	la	casa.
Ni	siquiera	nuestra	fruta	quiso	catar	tan	preocupado	andaba	en	sus	cavilaciones.	Ni	se
dignó	 escuchar	 a	 las	 hermanas	 que	 gastaban	 sus	 fuerzas	 en	 inútiles	 salvas,	 en
propósitos	 y	 justificaciones,	 culpando	de	 todo	 a	 la	 sequía.	 Si	 era	 capaz	de	 arruinar
tantas	villas	y	ciudades	—decían—	no	era	extraño	que	viniera	a	cebarse	en	tan	pobre
comunidad;	pero	nuestra	penuria	sería	sólo	pasajera,	regalo	del	Señor	como	afirmaba
la	priora,	prueba	de	fuego	a	la	que	una	vez	más	nos	sometía.

Pero	el	visitador	apenas	escuchaba.	De	cuando	en	cuando	consultaba	con	nuestro
capellán	fechas	y	nombres,	cifras	y	cuentas	y	el	capellán	 le	remitía	al	médico	cuyo
informe	a	buen	seguro	no	nos	iba	a	resultar	más	favorable.

Sin	mediar	en	la	charla,	ni	interrumpir	a	nuestra	superiora,	todas,	quien	más	quien
menos,	lamentábamos	haberle	abierto	así	las	puertas	de	la	casa,	mostrar	tan	a	la	ligera
nuestras	miserias,	habida	cuenta	de	que	cada	uno	ve	las	faltas	leves	o	graves	según	se
lo	pintaron	de	antemano.	Seguramente	nuestro	padre	era	buen	juez;	por	tal	lo	tuvimos
siempre	desde	que	lo	conocimos,	pero	el	parecer	del	médico	debió	hacer	mella	en	él,
del	 mismo	 modo	 que	 el	 informe	 de	 nuestro	 confesor	 que	 siempre	 tuvo	 a	 gala
gobernarnos.

Fuera	por	una	u	otra	razón,	era	el	caso	que	el	recuerdo	de	las	celdas	vacías,	 los
techos	 rotos	 por	 donde	 el	 viento	 retumbaba	 a	 la	 noche,	 el	 granero	 esquilmado,	 los
muros	 derrumbados	 y	 caídos,	 el	 coro	 amenazado	 y	 la	 huerta	 sembrada	 de	 cardos,
pesaban	en	el	ánimo	de	aquél	en	cuyas	manos	estaba	 la	suerte	de	 la	comunidad,	su
vida	o	muerte	aquí	abajo	en	la	tierra.

Largo	 tiempo	 anduvo	 revuelto	 el	 convento	 con	 aquella	 visita	 súbita,	 esperando	 sus
temidas	 consecuencias.	 Las	 hermanas	 inquietas	 y	 asustadas,	 contrita	 la	 conciencia,
acusaban	 a	 nuestro	 capellán	 de	 traernos	 un	 mal	 peor	 que	 la	 seca	 o	 las	 plagas
anteriores.	 Afirmaban	 algunas	 que	 a	 buen	 seguro	 andaba	 en	 todo	 la	 mano	 del
demonio,	presto	a	determinar	el	cierre	de	nuestra	santa	casa,	aventando	a	novicias	y
hermanas	hacia	otras	tierras	y	diversos	conventos.	Con	el	miedo	a	la	muerte	que	aún
seguía	diezmándonos	como	extramuros	los	barrios	y	arrabales,	tornaba	la	melancolía
porque	el	natural	de	las	mujeres	es	flaco	y	aun	el	de	los	hombres	en	ocasiones	tales.
Seguramente	 el	 Señor	 quería	 ejercitarnos	 librándonos	 por	 nuestro	 bien	 a	 peligros
tales,	pero	a	veces	temíamos	no	salir	adelante	a	pesar	de	sus	juicios	secretos	y	aunque
hasta	entonces	siempre	tuviéramos	su	bondad	de	nuestra	parte.

Pero	no	todas	lo	entendían	así;	iba	la	grey	arrebatada,	las	unas	por	el	miedo	de	lo
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que	amenazaba,	las	otras	temerosas	de	lo	que	a	nuestra	casa	y	a	la	comunidad	presto
sucedería.	Incluso	se	llegó	a	tratar	a	espaldas	de	la	priora	de	escribir	a	Roma,	explicar
que	 no	 era	 de	 razón	 sacarnos	 del	 convento	 o	 dividirnos,	 so	 pretexto	 de	 buscarnos
mejor	 acomodo.	 Decían	 unas	 que	 se	 debía	 respetar	 nuestra	 opinión,	 que	 nuestra
voluntad	 valía	mil	 veces	más	 que	 una	 sola	 visita,	 que	 antes	muertas,	 en	 fin,	 como
tantas	 en	 nuestro	 cementerio,	 que	 vivas,	 lejos	 de	 nuestra	 patria	 común,	 libremente
querida	y	elegida.

En	 vano	 la	 priora	 con	 su	 voz	 cansada	 por	 los	 años	 y	 los	 últimos	 avatares,	 nos
recordaba	 un	 día	 y	 otro	 el	 sagrado	 deber	 de	 la	 obediencia.	 Ella	 encomiándolo	 y
nosotras	resistiendo,	pasaba	el	tiempo	sin	que	su	causa	ni	la	nuestra	mejorase.

Sólo	mi	hermana	no	tomaba	partido	en	aquellos	largos	concilios	que	a	la	caída	de
la	 tarde	 llenaban	 la	 sala	 capitular	 de	murmullos	 y	 voces.	 Como	 si	 por	 su	 parte	 se
hallara	 a	 la	 contra	 de	 todo:	 salud,	 visitador,	 priora	 y	 las	 demás	 hermanas,	 nunca
dejaba	oír	su	voz	ahora	que	ya	mejorada,	con	la	salud	en	nuevo	cauce,	podía	dejar	a
solas	la	celda	o	la	cocina	donde	ayudaba	desde	que	pudo	tenerse	en	pie	y	vagar	por	la
casa	 a	 su	 albedrío.	 Ahora	 que	 nuestra	 enfermería	 se	 volvía	 colmena	 de	 tenues
oraciones,	 cuando	 más	 temíamos,	 ella	 se	 nos	 aparecía	 renovada	 como	 si	 aquellas
dudas	y	 trabajos,	el	miedo	de	unas	y	 la	 ira	de	 las	otras	 le	sirvieran	de	alivio	en	sus
meditaciones.

Ahora	 que	 no	 necesitaba	 de	 mi	 ayuda,	 acostumbrábamos	 a	 vernos	 junto	 a	 la
alberca	tal	como	antes	solíamos.	Allí,	en	tanto	las	demás	clamaban	contra	el	visitador,
se	 afanaban	 con	 las	 pocas	 labores	 que	 aún	 se	 mantenían	 o	 buscaban	 la	 paz	 del
espíritu,	mi	hermana	y	yo	tratábamos,	no	ya	de	la	salud	del	cuerpo	que	se	veía	bien
enderezada,	sino	de	la	otra	vida	a	mejorar,	la	del	convento,	que	yo	creía	en	ella	largo
tiempo	olvidada.

Así	vino	a	confesarme	que	noches	antes,	es	decir,	después	de	la	visita	tantas	veces
nombrada,	había	tenido	un	sueño.	«¿Qué	sueño?»,	pregunté	y	ella	me	respondió	que
referente	a	la	santa	del	libro.

Yo	ya	ni	me	acordaba.	«La	santa	que	digo	—añadió	pensativa—,	es	aquella	a	la
que	el	Señor	favoreció	con	sus	llagas,	la	que	sacó	adelante	a	su	comunidad,	a	costa	de
su	fama».

Ahora	sí	recordaba	su	atención	por	aquel	libro	santo	que	por	entonces	entretenía
su	ocio	y	le	daba	esperanza	en	momentos	tan	graves.	Pero	necia	de	mí,	no	alcanzaba
a	entender	sus	intenciones.	Así	le	pregunté	cuál	era	el	sueño	de	que	hablaba.

—Vi	crecer	el	convento	—me	explicó—	tanto	y	tan	presto	como	aquellos	de	más
allá	de	la	muralla,	como	dicen	que	son	los	de	la	corte,	de	piedra	y	canto,	con	escudo
en	 el	 arco	 y	 tal	 hacienda	 de	 olivos,	 huerta	 y	 pan	 que	 nunca	más	 volvimos	 a	 pasar
necesidades.

—Bien	está	como	sueño	—le	contestaba	yo—,	pero	crecer	no	sería	para	nosotras
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ninguna	buena	nueva.	Harto	tenemos	con	mantener	en	pie	cuatro	paredes,	como	para
cuidar	también	tantas	leguas	de	tierra.

Pero	 ella	 no	 escuchaba.	Antes	 bien	 parecía	 que	 tocaba	 con	 las	manos	 aquellos
nuevos	muros	de	la	casa.

—Toda	la	huerta	estaba	—proseguía—	cercada	de	árboles	muy	espesos,	de	toda
clase	de	frutas	de	diversos	géneros,	de	manzanos,	cerezos	y	guindales,	todo	tan	fértil
y	abundante	que	entre	sus	ramas	apenas	se	alcanzaba	a	ver	el	cielo.

—Hermana	—le	dije—,	nunca	vi	yo	en	esta	tierra	vergeles	tales	ni	otra	clase	de
fruta	que	aquella	que	permiten	las	heladas.	Quiero	decir	bien	poca.	Pero	si	ha	sido	en
sueños	 no	 seré	 yo	 quien	 os	 quite	 la	 razón	 en	 ello,	 que	 cada	 cual	 es	 libre	 de	 soñar
según	su	razón	y	entendimiento.

Vio	también,	según	contaba,	mucha	y	muy	linda	hierba	en	nuestro	claustro,	agua
limpia	en	la	alberca,	no	sucia	y	turbia	como	ahora,	la	cocina	repleta	de	ollas,	jarros	y
pucheros	labrados	tan	a	punto	en	todo	como	repleta	de	viandas	la	despensa.

A	la	ciudad,	antes	vacía	por	el	miedo	y	la	falta	de	pan	y	provisiones,	 tornaba	el
bienestar	 y	 la	 abundancia.	 Como	 hija	 natural	 y	 hermana	 nuestra,	 también	 a	 ella
beneficiaba	nuestra	resurrección,	volvía	a	ella	el	mercado,	al	igual	que	en	sus	tiempos
mejores.	Otra	vez	era	el	suyo	el	mejor	de	toda	la	comarca	con	provecho	y	vituallas,	a
lo	largo	de	todo	un	mes,	rico	en	paños	velartes,	en	lana	fina,	granas,	terciopelos,	rasos
y	damascos.

Para	 estas	 y	 otras	mercaderías	 llegaban	 como	 antaño	 viajeros	 desde	 los	 cuatro
vientos,	cada	cual	con	su	tienda	señalada,	donde	posar	sus	sedas,	mercerías	o	joyas,
vizcaínos	con	 lienzos	muy	preciados,	portugueses	con	hilos	de	valor	y	gran	 lujo	de
especias	de	la	India,	plata	y	cera	y	pescado	para	los	duros	tiempos	de	Cuaresma.	El
Marqués	nuestro	señor,	quien	ampara	y	mantiene	nuestra	casa,	prosperaba	a	ojos	vista
con	la	alcabala,	con	los	buenos	recibos	de	casas	y	portales	a	través	de	los	cuales	su
hacienda	progresaba.

Pero	bien	se	me	alcanzaba	que	era	sólo	un	sueño,	un	deseo	en	sazón,	sin	razón	ni
raíces	en	nuestros	malos	tiempos.	No	era	preciso	sino	abrir	los	ojos	para	ver	nuestras
tapias	 carcomidas,	 la	 bóveda	 de	 la	 capilla	 abierta	 al	 cielo,	 los	 suelos	 rotos	 del
refectorio	 y	 la	muerte	 en	 los	 ojos	 de	nuestras	 hermanas	 cada	vez	que	 la	 enfermera
acudía	a	servirles	el	caldo	ruin	que	apenas	cubría	el	fondo	del	plato.

—Bien	está	como	sueño	—le	respondía	yo—,	pero	a	decir	verdad	nuestra	suerte
está	 ya	 en	 manos	 del	 Todopoderoso.	 Si	 es	 su	 designio	 que	 muramos,	 bien	 presto
acabaremos	por	seguir	el	camino	de	las	otras.

—El	Señor	no	ha	de	querer	tal	cosa	—respondió	como	si	hablara	a	la	sombra	que
ya	venía	cubriendo	la	ventana—.	Bastante	nos	probó	hasta	ahora.

No	me	 dijo	 el	 porqué	 de	 tan	 fuerte	 convicción;	 bien	 es	 verdad	 que	 nunca	 me
explicó	 sus	 pensamientos,	 pero	 yo	 bien	 recuerdo	 que	 estuvimos	 largo	 rato
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conversando,	 ella	 segura	 y	 yo	 confusa,	 sin	 atreverme	 a	 preguntar,	 ni	 aun	 cuando
aseguró	que	un	día	el	mismo	rey	vendría	a	visitarnos.

—¿El	rey?	—le	pregunté,	pensando	si	otra	vez	andaría	revuelta	su	razón.
Mas	mi	hermana,	como	quien	ya	no	ve	 la	vida	en	 torno,	me	hizo	entender	que,

fuera	de	este	mundo,	era	posible	todo,	tanto	más	cuanto	que	nuestra	casa	sería	no	sólo
grande	y	rica,	sino	también	nombrada	y	respetada	hasta	en	la	misma	corte.	Y	añadió
que	ahora	sólo	de	un	sueño	se	trataba,	pero	desde	tal	fecha	en	adelante	me	tendría	al
corriente	 de	 cuanto	 se	 le	 volviera	 a	 revelar,	 pues	 que	 se	 avecinaban	muy	 grandes
novedades.	De	ellas	la	casa	saldría	mejorada,	enriquecida	y	aun	a	mí	misma	habían
de	alcanzar	tales	mudanzas	si	era	capaz	de	guardar	el	secreto	de	aquellas	entrevistas.

El	tiempo	pasaba	sin	que	la	lluvia	apareciera.	Ya	sin	trigo	en	las	aceñas	del	río,	fue
preciso	 comer	 pan	 de	 grama.	 Secábamos	 las	 cañas	 cortadas	 muy	 por	 menudo	 y
después	 de	 molerlas,	 cocíamos	 en	 el	 horno	 panes	 más	 que	 medianos.	 Un	 día,	 ya
cumplido	el	estío,	camino	de	la	huerta,	quedé	escuchando	las	señales	que	en	el	viento
venían.	Tarea	vana	pues	ninguna	nueva	llegaba	del	otro	lado	de	las	tapias,	ni	más	allá
de	 las	 murallas	 sonaba	 otro	 rumor	 que	 el	 silencio	 fruto	 y	 resumen	 de	 todos	 los
silencios	de	la	tierra.	Me	asomé	a	la	celosía	y	vi	el	cielo	despejado	y	alto,	los	álamos
inmóviles	 y	 la	 ciudad	 sosegada	 en	 su	 colina.	Esta	 vez	 parecía	 aún	más	 tranquila	 y
dormida,	 sin	 una	 voz	 ni	 un	 canto,	 sólo	 el	 velado	 resplandor	 de	 lejanas	 hogueras.
Según	 ganaba	 el	 día	 su	 partida	 a	 la	 noche,	 el	 cielo	 iba	 bajando,	 se	 iba	 volviendo
turbio	y	ceniciento,	pegándose	a	la	tierra	bien	dispuesto	a	fundirse	con	ella.	Una	gran
mancha	 de	 humo	 fue	 rodeando	 torres	 y	 almenas,	 estrechando	 la	 villa,	 borrándola,
asaltándola	por	encima	de	sus	arcos	y	defensas.	Era	cosa	digna	de	ver	aquellas	torres
como	envueltas	en	niebla,	escuchar	aquel	silencio	como	de	Juicio	Final,	sentir	aquel
aroma	 persistente	 que	 desde	 las	 alturas	 caía	 sobre	 los	 arrabales,	 un	 olor	 a	 cáñamo
quemado,	a	adobes	calcinados,	a	cal	viva	y	azogue.

Por	el	camino	real	tan	vivo	a	aquellas	horas	de	recuas	y	personas,	sólo	el	viento
arrastraba	 torpes	 rastrojos,	 calor	 y	 restos	 de	 cardones.	 Las	 espadañas	mudas	 y	 los
vencejos	quedos,	temerosos	de	cantar	o	bullir,	callaban	a	su	vez	de	muros	afuera	y	de
rejas	adentro.

Así,	en	tal	desazón,	contemplando	la	nube,	escuchando	aquel	silencio	temeroso,
sin	atender	labor	alguna	u	oración,	pasamos	la	mañana	hasta	que	a	mediodía	sonó	la
campanilla	de	la	puerta.	Era	nuestro	doctor.	Venía	a	rendir	la	visita	de	costumbre,	esta
vez	más	apretada	y	rigurosa.

En	 su	 rostro	 tan	 grave	 pronto	 supimos	 que	 traía	 malas	 nuevas.	 Camino	 de	 la
enfermería	quedó	por	un	 instante	 informando	a	 la	priora,	 contando	que	 los	últimos
vecinos	de	la	villa	habían	huido	a	la	sierra	y	a	lugares	cercanos	donde	pensaban	que
el	 mal	 no	 habría	 de	 alcanzarles.	 Los	 pocos	 que	 quedaron,	 lisiados,	 impedidos	 o
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simplemente	pobres,	medraban	a	su	antojo	por	las	casas	y	hogares,	tomando	para	sí
cuanto	los	más	pudientes	no	pudieron	llevar.	El	resto	lo	quemaban	por	pensar	que	así
mataban	 el	 contagio	 y	 de	 tal	modo,	 plaza	 por	 plaza,	 los	 barrios	mejores	 se	 habían
convertido	en	pasto	de	 las	 llamas.	Su	misma	casa	corría	peligro	grave,	razón	por	 la
que	aún	resistía	tras	enviar	a	su	familia	lejos.	Las	iglesias	vacías	venían	a	decir	mejor
que	las	palabras	cual	era	el	verdadero	estado	de	 la	villa,	con	los	muertos	al	sol,	sin
recibir	su	puñado	de	tierra	y	los	vivos	buscando	provecho	a	sus	horas	postreras.

El	rostro	del	médico	se	hizo	más	grave	aún	cuando	llegó	a	la	enfermería.	Esta	vez
apenas	cruzó	el	umbral.	Miraba	el	interior,	aquellos	pobres	cuerpos	consumidos	que
lloraban	sin	escuchar	ni	entender,	sin	pedir	ya	otra	cosa	que	un	alivio.	Eran	inútiles
sus	recomendaciones,	prohibirles	el	pescado,	si	pescado	no	había	o	las	comidas	frías
si	el	calor	apretaba	de	tal	modo	que	hasta	el	agua	del	pozo	salía	espesa	y	cálida	como
recia	y	espesa	medicina.	Se	le	veía	contrito	y	apagado,	callado	y	mustio	como	aquel
que	 no	 sabe	 qué	 remedio	 ofrecer,	 puede	 que	 preguntándose	 cuándo	 aquel	 mal	 le
alcanzaría.

La	 priora	 le	 acompañó	 como	 solía	 hasta	 el	 portal	 vacío	 también	 de	 fieles	 y
vecinos,	al	que	ahora	no	llegaban	ni	diezmos	ni	limosnas.

—Pienso	que	esto	ha	de	ser	—murmuró	en	tanto	alzaba	con	sus	torpes	manos	el
hierro	de	 la	aldaba—	el	fin	de	nuestra	edad.	Las	primeras	señales	de	que	ese	fin	se
acerca.

Pero	nuestro	doctor	no	pensaba	tal	cosa.	Se	detuvo	como	si	ahora	la	prisa	no	le
apretara	 y	 fue	 explicando	 cómo	 ya	 desde	 tiempo	 atrás,	 muy	 antes	 de	 la	 seca,	 las
cosechas	 eran	 tan	 cortas	 que	 no	 pudiendo	 las	 gentes	 pagar	 sus	 débitos,	 acababan
presos.	 Las	 cárceles	 andaban	 repletas	 de	 ellos,	 y	 aun	 se	 decía	 que	 entre	 plazos	 y
pleitos	de	acreedores,	embarazaban	las	más	de	las	audiencias.

Algunas	de	mis	hermanas	que	escuchaban	allí,	hijas	de	labradores,	daban	razón	al
médico,	 pero	 no	 la	 priora	 para	 la	 que	 el	 destino	 de	 los	 hombres	 sólo	 del	 cielo
dependía.	 Mas	 el	 doctor	 volvió	 a	 la	 carga	 añadiendo	 que	 hidalgos,	 mercaderes	 y
lenceros	guardaban	el	trigo	en	meses	de	abundancia,	fiando	bienes	a	pagar	después,
cuando	el	pan	faltaba,	además	de	cargarlos	con	precios	excesivos.

Todo	ello	era	verdad.	De	tal	modo	recordaba	yo	arruinada	la	casa	de	mis	padres,
quedando	pobres,	condenados	las	más	de	las	veces	a	seguir	con	la	trampa	todo	el	año
adelante,	 como	 esclavos	 perpetuos	 de	 aquellos	 que	 no	 quieren	 el	 grano	 sino	 para
volverlo	a	vender	y	medrar	de	tal	modo	con	nuestras	aflicciones.	Nuestro	doctor	tenía
razón	en	todo,	por	más	que	la	priora	olvidara	lo	que	dejó	escrito	Nuestro	Señor	acerca
de	los	ricos	y	los	pobres.

Aquella	 misma	 noche	 le	 entregaron	 su	 alma	 dos	 hermanas	 muy	 jóvenes.	 Allá
quedaron	en	el	 rincón	del	claustro,	en	el	bosque	de	cruces	que	pronto	alcanzaría	 la
canal	 del	 pozo.	Allí	 estarían	 bajo	 los	 lirios	 cercados	 de	 adobes	 puntiagudos,	 en	 la
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mullida	tierra,	sintiendo	nuestro	paso,	quién	sabe	si	escuchando	nuestras	voces.	Más
tarde	el	capellán	contrito,	como	aquel	que	conoce	la	verdadera	raíz	del	mal	y	a	donde
puede	llevar	una	vez	que	se	olvidan	las	razones,	nos	decía	en	la	penumbra	hostil	de	la
capilla:

—Por	terrible	que	la	muerte	parezca,	viéndola	abatirse	sobre	las	más	jóvenes	yo
os	pido	que	no	tembléis,	que	no	os	dejéis	amedrentar.	Hace	poco	alguna	de	vosotras
preguntaba:	 ¿Moriremos	 también	 las	 demás?	Y	yo	 os	 digo	 que	 es	 pregunta	 vana	 y
ociosa.	Antes	alzad	el	ánimo	pues	de	estos	males	que	el	Señor	permite	se	deduce	que
de	ningún	modo	quiere	que	perdamos	su	memoria,	para	que	seamos	humildes	en	la
adversidad	 y	 entendamos	 lo	 que	 debemos	 a	 Su	Majestad	 empezando	 por	 esta	 vida
breve.	La	vida	es	un	triste	respiro	que	dura	bien	poco,	una	luz	que	se	enciende,	un	día
que	 se	 extingue.	 Hermanas,	 ¡qué	 olvidado	 tenemos	 al	 Señor,	 qué	 poca	 honra	 le
damos,	 cómo	 vacilan	 nuestras	 almas!	 Pues	 si	 estuvieran	 llenas	 de	 Él,	 como	 es	 de
razón,	bien	poco	se	nos	daría	de	la	muerte.	Nuestra	ayuda	reside	en	la	oración,	ella	es
la	verdadera	salvación	en	estas	tristes	horas.

La	voz	del	capellán	retumbaba	en	los	muros	de	 la	 iglesia	vacía	y	más	acá	de	 la
reja	en	nuestro	coro	tan	viejo	y	astillado.	Bajo	la	luz	del	ventanal	redondo	que	dividía
en	dos	el	sitial	de	la	priora,	nunca	vimos	más	cerca	la	imagen	de	la	muerte.	Aquellas
palabras	más	allá	de	los	hierros,	parecían	venir	de	las	nubes,	de	la	ciudad	vacía	ahora,
del	seno	del	Señor,	convertido	en	amo	altivo	y	justiciero.	Las	hermanas	más	jóvenes
lloraban.	 Parecían	 esperar	 su	 turno,	 el	 filo	 frío	 de	 la	 flaca,	 la	 ceremonia	 con	 que
dimos	 tierra	 a	 las	 otras,	 aquel	 oscuro	 montón	 de	 tierra	 en	 el	 suelo	 del	 claustro,
rematado	por	los	dos	listones	de	madera.	De	buen	grado	hubieran	huido	lejos	de	allí,
de	las	palabras	y	aquellos	turbios	ecos,	pero	la	fe,	la	esperanza	o	el	mismo	miedo	las
mantenía	de	 rodillas,	 rogando	a	Dios	que	nuestro	 capellán	 rematara	 su	plática	bien
presto.

—Aquellas	 que	 no	 están	 preparadas	 —la	 voz	 proseguía—	 en	 mentándoles	 su
hora,	 se	 turban	 y	 espantan	 pues	 su	 tiempo	 y	 cuidado	 las	 tienen	 atadas	 a	 ruines
negocios.	Mala	 locura	es	ésa.	Sólo	 los	olvidados	de	goces	 terrenales	no	 temen	a	 la
muerte,	ni	sienten	pena	por	aquellos	que	ya	con	Cristo	están	gozando	de	su	infinita
misericordia.

Con	el	«amén»	de	siempre	pusimos	fin	bien	presto	a	sus	palabras,	esperando	 la
señal	de	nuestra	superiora	para	marchar	de	allí,	tristes	y	temerosas.	En	saliendo,	nadie
charlaba.	 Yo	 diría	 que	 por	 primera	 vez	 desde	 tiempo	 atrás	 una	 tal	 ceremonia	 nos
asustaba	mucho	más	 que	 en	 anteriores	 ocasiones.	 Seguramente	 la	 razón	 estaba	 en
que,	 tratándose	 de	 hermanas	 ya	 de	 edad,	 la	 muerte	 parecía	 más	 dentro	 del	 orden
natural	 —tan	 crueles	 tratamos	 a	 los	 viejos—	 pero	 viniendo	 a	 llevarse	 a	 personas
como	quien	 dice	 recién	 nacidas	 a	 la	 vida,	 pensábamos	 si	 no	 sería	 demasiado	 cruel
cortar	en	seco	su	camino	cuando	más	prometían.
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La	 única	 ajena	 a	 tales	 temores	 era	 mi	 hermana.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 me
pregunté	por	vez	primera	de	qué	 carne	y	qué	 sangre	 estaba	hecha	viéndola	 allí	 tan
recia,	tan	fuera	de	este	mundo,	tan	lejos	de	la	plática.	Preguntábame	dónde	andaban
sus	pensamientos,	si	estaría	su	fe	dormida,	relajada	su	caridad	como	para	no	verter	ni
siquiera	una	lágrima.	Mas	si	su	amor	andaba	tibio,	no	así	su	interés,	sobre	todo	por
mí.	 En	 tanto	 las	 demás,	 contritas,	 sollozaban,	 ella	 me	 hacía	 señas	 de	 que	 luego
hablaríamos.

Toda	la	tarde	estuvo	ensimismada,	como	ida,	contemplando	las	torres	de	la	ciudad
medio	borradas	por	el	humo,	sus	ruines	arrabales,	 las	espadañas	ciegas	de	 los	otros
conventos.	¿Qué	harían	ante	tales	sucesos	nuestras	monjas	hermanas	de	otras	casas?
A	 buen	 seguro	 huir,	 puede	 que	 ya	 hubieran	 abandonado	 la	 ciudad	 como	 todos,
buscando	asilo	en	tierras	mejores,	propias	de	órdenes	grandes	y	acomodadas.

Nosotras,	en	cambio,	debíamos	permanecer	aquí,	esperando	quién	sabe	que	otro
mal	hermano	de	la	muerte,	asidas	a	nuestra	fe	y	a	nuestras	oraciones.

Durante	 todo	 el	 día	 volvía	 a	 mi	 memoria	 aquel	 sueño	 del	 que	 mi	 hermana
hablaba.	Yo	también	veía	la	ciudad	en	lo	alto	tan	viva	y	reluciente,	como	en	tiempos
mejores	y	el	acudir	de	peregrinos	y	viajeros	hasta	nuestro	portal	en	busca	de	pan	y
bendiciones.

También	me	imaginaba	en	sueños	la	llegada	del	rey	nuestro	señor,	con	qué	avisos
se	haría	anunciar,	cómo	sería	su	voz,	su	gesto,	su	figura.	Le	veía	cruzar	bajo	el	arco
principal	de	la	muralla,	bajo	su	palio	de	oro,	rodeado	de	gente	de	a	pie,	eclesiásticos	y
caballeros,	 apeándose	 ante	 nuestro	 portal	 bien	 alhajado	 y	 alfombrado,	 cubierto	 de
paños	y	ramos	para	día	tan	señalado.

Nuestra	comunidad	ahora	floreciente,	salía	a	recibirle	al	patio	y	la	nueva	priora	se
adelantaba	a	besar	 su	augusta	mano.	Luego	venía	un	Te	Deum	solemne	y	 según	 la
voz	de	las	novicias	retumbaba,	la	capilla	parecía	la	antesala	del	cielo,	entre	el	olor	a
incienso,	el	rumor	de	las	voces,	sus	timbres	afinados	y	sus	cálidos	ecos.

Mas	tales	sueños	duraban	bien	poco,	lo	que	barrer	un	tramo	de	escalera,	fregar	las
baldosas	del	refectorio	o	lavar	las	camisas	de	unas	cuantas	enfermas.	Sólo	a	la	hora
de	la	meditación,	volvían	tercos	y	suaves	a	la	vez,	sobre	todo	a	la	noche,	con	fuerza
renovada.

Y	fue	a	la	noche	hallándome	en	mi	celda	a	solas	con	Nuestro	Señor,	cuando	vino	mi
hermana	 a	 visitarme	 con	 gran	 preocupación,	 como	 quien	 trae	 consigo	 un	 recado
importante.	Yo	a	tal	hora	dejaba	descansar	el	alma	sin	ocuparla	en	otra	cosa	que	en	la
oración,	gran	 consuelo	 en	 la	 soledad	del	 amor	y	 en	 las	grandes	miserias	que	de	 su
falta	 nacen.	 A	 tales	 horas	 ningún	 remedio	 satisface,	 pues	 quien	 mucho	 ama,	 no
admite	 consejo	 ni	 lección	 de	 las	 demás,	 sino	 otro	 amor	 por	 el	 que	 su	 pena	 quede
remediada.	Así	 agradecí	 en	 gran	manera	 su	 visita	 con	 grandes	muestras	 de	 afecto,
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esperando	que	al	menos	esa	noche,	mis	penas	y	olvido	tuviesen	remedio	que	aplacase
tan	penosa	ocasión	con	su	presencia.

Pero	 otra	 vez	 su	 rostro,	 como	 antes	 en	 el	 refectorio,	 se	 me	 antojaba	 ajeno,
pensativo.	 Viéndole	 así	 tan	 serio,	 vime	 presto	 vencida,	 dispuesta	 sólo	 a	 escuchar,
obedecer,	tomada	entre	dos	fuegos	encendidos,	entre	quien	ama,	es	decir	la	que	todo
lo	da	y	aquella	que	se	halla	presta	a	recibirlo.

Cuando	fuimos	a	darnos	la	paz	como	otras	veces,	reposó	largamente	su	boca	en
mi	mejilla.	Noté	entonces	que	temblaba	y	así	le	pregunté:

—¿Cómo,	hermana?	¿Enferma	otra	vez?
Pero	 ella	 no	 quiso	 responder	 como	 si	 una	 gran	 zozobra	 la	 atenazara.	 Sentía	 su

cuerpo	como	a	punto	de	quebrarse,	sus	manos	frías	y	su	aliento	ardiente	cerca	de	mi
boca	como	aquel	otro	viento	que	ahora	envolvía	la	ciudad	y	sus	muros,	haciéndoles
brillar	en	las	tinieblas	como	la	luz	de	un	ascua.

A	 poco	 se	 desprendió	 de	 mí,	 y	 envolviéndose	 en	 su	 capa	 se	 acercó	 hasta	 la
ventana	que	daba	al	patio,	vigilando	los	rumores	que	llegaban	de	fuera.	Yo,	viéndola
alejarse,	quedé	harto	herida,	aún	más	triste	y	vencida	que	antes.	¡Mal	enemigo	amor
que	 procuras	 trabajos	 tales,	 tan	 recios	 sobresaltos	 en	 aquellos	 que	 buscan	 ajeno
corazón	donde	llorar	y	amar	hasta	saciarse!

Yo	que	hubiera	dado	mi	vida	por	salvarla,	por	animar	su	corazón	como	en	tantas
ocasiones	antes,	dudaba	ahora	esperando	la	razón	de	su	desvalimiento,	temiendo	que
el	Señor	nos	empezara	a	castigar	ahora	en	su	salud	por	lo	que	contaré	más	adelante.
Luego	pensé	que	no	podía	mostrarse	 tan	enemigo	de	unas	pobres	mujeres,	 sin	más
solaz	 que	 el	 trabajo	 y	 la	 oración,	 sin	 otro	 premio	 que	 su	 gran	miseria.	No	 querría
privarnos	de	nuestro	único	 regalo	y	deleite,	 de	 aquel	 amor	 capaz	de	 curar	 nuestras
llagas	 del	 alma,	 por	 faltas	 a	 la	 vez	 tan	 dulces	 y	 secretas.	 El	 Señor	 bien	 querría
conservarnos	 tan	dulce	goce,	 tal	gozoso	 tormento	entre	 tantos	 escollos	 tan	 recios	y
tan	 graves.	 Pues	 ¿qué	 ganaba	 con	 robárnoslo?	Quien	 tanto	 amó	 debe	 saber	 de	 qué
barro	estamos	hechas,	qué	amor	hace	y	deshace	que	a	su	compás	se	mueven	los	cielos
y	la	tierra.

De	improviso,	la	voz	de	mi	hermana,	borró	de	golpe	mis	pensamientos.
—He	venido	a	buscarla	para	que	me	asista.
Ahora	quedé	en	silencio	yo.	Al	cabo	pregunté:
—¿Ha	de	ser	a	estas	horas?
—No	es	negocio	 importante,	 sino	de	poca	monta.	En	un	 instante	 lo	 llevamos	a

cabo.
—Diga	de	qué	se	trata.	Por	mí	no	ha	de	quedar.
—Más	tarde	lo	sabrá.
Mas	a	 juzgar	por	su	impaciencia,	por	su	mirar	constante	acechando	los	rumores

del	 claustro,	 no	parecía	 de	 tan	poca	monta	 aquello	 de	que	venía	 a	 informarme.	De
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nuevo	se	volvió	hacia	mí.
—Venga	conmigo.
Y	entre	aceptar	o	no	aceptar,	tomé	mi	capa	y	echándola	sobre	mis	hombros,	seguí

tras	de	sus	pasos,	entornando	con	cuidado	la	puerta.
Afuera	el	claustro	callaba	como	nevado	por	la	luna,	con	sus	arcos	oscuros	y	sus

medrosos	rosales.	De	fuera	llegaba	la	llamada	solitaria	de	los	búhos,	alguna	esquila
perdida,	 el	murmullo	 del	 viento	 en	 la	 colina	 y	 el	 suspirar	 del	 cielo	 barrido	 por	 las
nubes.	 De	 igual	 modo	 caminábamos	 las	 dos,	 posando	 apenas	 los	 pies	 en	 la	 tierra
como	dos	sombras	que	volaran.	A	medio	trecho,	vino	de	la	ciudad	rompiendo	el	aire,
la	voz	solemne	de	su	gran	campana.	Hubiera	dicho	que	la	escuchaba	por	primera	vez,
tal	 me	 dejó	 su	 son,	 quieta	 y	 turbada	 buscando	 amparo	 en	 la	 sombra	 de	 los	 arcos
mientras	sus	ecos	redoblaban.	Luego,	al	fin,	volvió	el	resuello	al	cuerpo,	la	sangre	al
corazón	y	las	dos	apretamos	el	paso.

Ya	en	su	celda,	mi	hermana	me	ordenó	sentar.	Fui	a	dar	con	mis	huesos	fatigados
sobre	 la	 manta	 que	 defendía	 su	 camastro	 tan	 ruin	 y	 pobre	 como	 todos.	 De	 nuevo
volvió	 el	 silencio	 entre	 las	 dos,	 ella	 en	 pie	 acechando	 la	 noche	 y	 yo,	 su	 esclava,
esperando	una	palabra	suya	que	en	aquellas	tinieblas	me	alumbrara.	Sólo	al	cabo	de
un	tiempo	me	preguntó	de	pronto	si	aún	amaba	la	casa.

Vana	 pregunta.	 ¿No	 había	 de	 querer	 yo	 aquellos	 cuatro	muros	 aun	 rotos	 como
estaban,	comidos	por	la	lluvia,	cuarteados	por	el	sol,	hundidos	por	el	viento?	No	era
aquella	pregunta	 la	que	yo	esperaba,	 sino	un	poco	de	afecto	o	compasión,	una	sola
palabra	 que	 sirviera	 para	 avivar	 en	 mí	 esa	 llama	 que	 su	 presencia	 o	 su	 desvío,
prendían	o	apagaban.

—¿Y	a	mí?	¿Me	ama	un	poco	todavía?
Donoso	 modo	 de	 empezar;	 de	 sobra	 sabía	 mi	 afición	 por	 ella,	 mi	 deseo	 de

seguirla	hasta	donde	deseara	o	consintiera.	Aún	la	amaba	y	muy	mucho	cada	día,	a
pesar	de	sus	silencios	y	de	su	enfermedad.	Aún	era	carne	de	su	carne,	voz	de	su	voz,
aliento	de	 su	 aliento	 como	 la	vez	primera,	 allá	 en	 la	primavera,	mucho	antes	de	 la
seca,	 cuando	 nos	 conocimos	 y	 la	 ciudad	 alzada	 con	 el	 sol,	 semejaba	 un	 dorado
paraíso	con	sus	torres	solemnes	y	sus	piedras	bermejas.	Nuestra	empresa	común,	en
pie	estaba	a	pesar	de	su	ajena	voluntad.	Así	le	respondí	con	lágrimas	que	mi	afición
por	 ella	 se	 mantenía	 firme	 todavía,	 vivía	 conmigo,	 velaba	 a	 la	 noche,	 de	 mí	 se
alimentaba	como	en	nuestras	horas	más	firmes	y	mejores.

Mas	ella	otra	vez	lo	preguntaba.
¿Cómo	explicar?	¿Qué	añadir,	luego	de	tantas	noches	juntas	las	dos,	consoladas,

unidas?	 Nuestro	 común	 amor	 ya	 había	 andado	 demasiado,	 ya	 había	 recorrido	 su
camino	de	goces	y	espinas	como	para	tornar	atrás,	como	para	ahora	detenernos,	para
dudar	como	en	nuestros	primeros	días.	¿Quién	sería	capaz	de	claudicar,	a	pesar	de	los
riesgos	o	las	lágrimas?	No	yo	por	cierto,	siempre	dispuesta	a	dar,	antes	que	a	recibir,
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sierva	de	amor,	del	cuerpo	de	mi	hermana.	No	yo,	siempre	dispuesta	a	obedecerla	en
todo,	en	los	días	alegres	o	aciagos,	en	sus	caprichos	o	desvíos,	quién	sabe	si	incluso
en	sus	pecados.	No	yo,	sin	voluntad,	talmente	suya,	entregada,	luz	de	su	luz	y	sombra
de	su	sombra,	sin	 la	que	el	mundo	se	me	antojaba	cruz	demasiado	pesada	para	mis
pocas	fuerzas.

Así	 muy	 torpemente,	 atropellada,	 se	 lo	 declaré	 y	 ella	 volvió	 a	 mirarme	 como
acostumbraba.	Luego	quiso	saber	también	qué	estaba	yo	dispuesta	a	hacer	por	evitar
la	ruina	de	la	casa.

—Todo	—le	respondí.
¿Qué	podía	hacer	yo?	¿Qué	podíamos	ambas?	Bien	es	verdad	que	ninguna	de	las

dos	éramos	de	familia	de	villanos.	Quizá	por	ello	pronto	nos	conocimos	y	buscamos.
Nuestros	 padres	 no	 fueron	 gente	 menesterosa	 como	 los	 de	 tantas	 otras	 novicias
acogidas	a	nuestra	pobre	orden;	en	un	tiempo	tuvieron	tierras	y	viñas	y	aun	sin	usar	la
plata,	ni	alhajas	ni	corales,	ni	sedas	y	paños	finos	en	fiestas	y	bodas,	como	hidalgos
venidos	a	menos	por	préstamos	y	ventas,	tampoco	trabajaron	para	otros,	ni	aún	menos
mendigaron.	Mi	hermana	y	yo	éramos	muy	otra	gente;	así	presto	lo	entendimos	nada
más	 vernos	 una	 tarde	 de	 otoño	 en	 la	 sombra	 del	 claustro.	 Pasó	 el	 tiempo	y	 pronto
nuestra	amistad	 llegó	a	entrar	en	sazón	arrastrando	el	amor	que	vino	 luego.	Mas	el
amor	que	mueve	el	cielo	y	las	montañas	de	poco	habría	de	servirnos	ahora,	a	la	hora
de	enderezar	el	porvenir	de	la	casa.

—¿Por	ventura	—le	pregunté	está	en	nuestras	manos	el	destino	de	la	orden?
Mi	hermana	asintió	con	un	gesto.	Luego	vino	a	tomarme	de	las	manos,	amiga	otra

vez,	 borrado	 de	 su	 rostro	 el	 ceño.	 Ahora	 sí	 la	 reconocía,	 mas	 para	 mi	 desgracia
aunque	juntas	de	nuevo,	sus	pensamientos	seguían	más	allá	de	los	muros	de	la	celda,
de	a	penumbra	tan	tibia	y	tierna,	de	mi	afición	por	ella.	Otra	vez	me	iba	contando	el
sueño	de	noches	atrás,	aquél	de	la	priora	que	tocada	por	la	gracia	de	Dios	en	pies	y
manos,	acababa	por	sacar	su	convento	adelante.

Bien	se	veía	que	aún	le	rondaba	la	cabeza,	pero	no	era	 la	historia	de	la	santa	 la
que	le	preocupaba,	sino	nuestro	porvenir,	saber	si	seríamos	capaces	nosotras	también
de	salvar	de	igual	modo	nuestra	casa.

—El	 destino	 de	 la	 orden	 depende	 de	 nosotras,	 de	 nuestra	 fe	 y	 valor.	 ¿Por	 qué
hemos	de	ser	menos	que	otras	órdenes?

Yo	me	quedé	mirándola	sin	saber	si	el	despecho	la	cegaba	o	era	otro	sueño	como
el	de	tantas	noches,	pero	ella	volvía	a	insistir	como	quien	ya	tiene	un	propósito	firme
y	 meditado,	 a	 falta	 sólo	 de	 alguna	 ayuda	 cierta.	 Tal	 era	 la	 razón	 de	 su	 visita	 esa
noche,	de	sus	silencios	vagos	y	su	mirar	obstinado	y	vigilante.	Pero	ni	a	solas,	ni	aun
unidas	 las	 dos,	 alcanzaba	 yo	 a	 imaginar	 dónde	 hallaríamos	 limosnas	 bastantes	 en
tiempo	tan	duro	y	recio,	con	la	ciudad	vacía	y	el	duque	nuestro	benefactor	ausente,
como	solía,	de	 la	corte.	Bien	distinto	hubiera	 sido	años	atrás,	 cuando	en	 la	villa	 se
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cocía	el	pan	cada	mañana,	se	 tejían	sedas	 labradas	para	arreos	de	camas,	 se	obraba
lana	 de	 toda	 suerte	 y	 el	 camino	 real	 aparecía	 repleto	 de	 trajineros	 cargados	 de
bastimentos,	 de	 aceite,	 pescado	y	vino,	 camino	de	mercados	 importantes.	Entonces
nuestro	 benefactor	 solía	 aparecer	 por	 Pascua	 con	 un	 puñado	 de	 ducados	 que	 si	 no
bastaban	 para	 cubrir	 todas	 nuestras	 necesidades	 al	 menos	 aliviaba	 un	 poco	 la
hacienda	menguada	por	falta	de	dote	de	tantas	novicias	pobres.

—Entonces	 sí,	 no	 ahora	 —le	 respondí,	 tras	 recordárselo—.	 Además	 tampoco
somos	santas	como	la	de	su	sueño.	Nunca,	que	yo	recuerde,	sucedió	en	esta	casa	nada
fuera	del	orden	natural,	nada	que	no	sepamos	de	tantas	otras	como	ésta.

—De	ello	quería	tratar	esta	noche.
—Puede	que	un	día	el	Señor	nos	favorezca.
—El	Señor	no	nos	oye.
Quedó	muda	tras	decirlo	y	yo	asustada;	tal	era	el	tono	de	su	voz,	entre	solemne	y

amenazador,	 con	una	decisión	que	 a	buen	 seguro	 en	 aquellas	 largas	noches	 andaba
madurando.

—El	Señor	no	nos	oye	—repitió—.	Bien	se	ve	que	nos	tiene	dejadas	de	su	mano.
De	nada	sirven	nuestras	oraciones	si	a	cada	mes	nos	diezma.	Pronto	estaremos	todas
bajo	otras	tantas	cruces,	en	un	rincón	del	claustro.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	 Sus	 designios	 no	 están	 en	 nuestras	 manos.	 Sólo	 nos
queda	rezar	y	resignarnos.

—No	por	cierto.	No	seré	yo	quien	se	resigne.
Su	cólera	crecía	y	yo	temblaba	más	temiendo	que	su	voz	y	razones	llegaran	más

allá	de	los	muros	de	la	celda.	Nunca	la	había	visto	de	tal	modo,	ni	oído	hasta	entonces
palabras	tales	que	me	sonaban	a	herejía	más	que	a	ira	santa	de	Dios,	fruto	de	un	breve
momento	 de	 arrebato.	 Quería	 hacerle	 entender	 cuánto	 había	 de	 soberbia	 en	 ellas,
cómo	eran	sólo	rencillas	pasajeras	con	Dios	nuestro	Señor,	invento	del	demonio	que
nunca	para	de	intentar	meter	baza	y	cola,	cuando	el	alma	parece	presa	de	inquietudes.
Mejor	 le	 fuera	 buscar	 un	 confesor,	 darle	 cuenta	 de	 su	 estado	 hablándole	 con
humildad.	Él	quizás	le	trajera	luz	en	todo.	Mas	mi	hermana	se	negaba.	Decía	que	ella
sola	era	capaz	de	salvar	el	convento	si	a	la	postre	no	consentía	en	ayudarle.	Fue	inútil
preguntarle	en	qué	podía	remediarla	yo.	Para	entonces	volvió	a	mostrarse	ajena	y	fría
como	antes,	dejándome	marchar	sin	darme	la	paz,	otra	vez	pensativa	y	distante.

La	mañana	siguiente	nos	trajo	un	nuevo	sobresalto.	Éste	fue	una	procesión	singular
que	comenzó	rayando	el	día	con	toque	de	a	rebato.	Volteaban	las	campanas	como	en
tiempos	 mejores,	 ronca	 y	 ceremoniosa	 la	 de	 la	 catedral,	 vivas	 y	 alegres	 las	 más
cercanas,	fundidos	los	ecos	de	unas	con	el	repique	breve	de	las	otras.

Junto	 a	 las	 celosías	 las	más	 curiosas	 de	 las	 hermanas	miraban	 esperando	 aquel
nuevo	suceso	que	habría	de	aliviar	nuestras	horas	de	 tedio.	Puede	que	alguna	visita
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del	 obispo,	 o	 el	 paso	 del	 cortejo	 real	 camino	 de	 quién	 sabe	 dónde	 o	 la	 llegada	 de
nuestro	 benefactor,	 cosa	 harto	 de	 extrañar	 según	 el	 tiempo	 que	 corría	 con	 el	 mal
intramuros	y	la	vega	y	la	ciudad	vacías.

El	 sol	 corría	 a	 lo	más	 alto	y	ni	 el	 camino	 se	 animaba,	 ni	 la	 puerta	 principal	 se
abría	 de	 par	 en	 par.	 Todo	 seguía	 igual:	 la	 ciudad	 en	 silencio	 y	 las	 campanas
repicando.	 A	 veces	 hacían	 un	 alto,	 fatigadas.	 Poco	 a	 poco	 una	 tras	 otra,	 iban
quedando	mudas	para,	al	cabo	de	un	tiempo,	con	fuerzas	renovadas,	romper	a	la	vez,
espantando	los	pensamientos	lo	mismo	que	los	grajos.

A	mediodía	supimos	la	razón	de	aquella	algarabía.	Bajó	de	la	espadaña	la	portera
a	 avisarnos	de	que	una	procesión	venía	 camino	de	 la	 ermita	 de	 la	 vega.	A	poco	 la
vimos	aparecer,	partida	en	dos,	doblando	por	detrás	de	las	murallas	con	sus	cruces	en
alto	 arrastrando	 tras	 sí	 a	 todos	 cuantos	 la	muerte	 aún	había	perdonado.	Allí	 venían
con	sus	llagas	y	cánticos	intentando	espantar	la	seca	a	fuerza	de	fervor	y	maldiciones.
Maldecían	al	sol,	al	cielo	tan	terso	y	limpio,	al	viento	empecinado	en	no	empujar	las
nubes,	 al	 polvo,	 a	 las	 espigas	 agostadas	 quedando	 de	 improviso	 en	 oración,	 quién
sabe	si	rogando	a	Dios	o	al	agua	que	tan	esquiva	se	mostraba.

Ya	más	cerca,	al	cruzar	ante	las	celosías,	pudimos	verlos	con	la	carne	pegada	a	la
piel	y	sus	cilicios	más	duros	que	los	nuestros.	Algunos	con	la	cruz	sobre	los	hombros,
otros	 con	 las	 espaldas	 flageladas,	 brotando	 sangre	 de	 los	 pies	 que	 el	 polvo	 de	 los
surcos	convertía	en	costras	de	barro.	Nadie,	ni	la	hermana	portera,	los	conocía	por	sus
rostros,	 ninguna	 de	 nosotras	 los	 recordaba.	 Eran	 como	 una	 mala	 grey,	 una	 ruin
cofradía	del	demonio	a	pesar	de	sus	cruces	y	cantos,	avanzada	del	Juicio	Universal
que	viniera	a	borrarnos	de	la	tierra.

Viéndolos	 caminar,	 caer,	 tambalearse,	 alzar	 sus	 gritos	 a	 lo	 alto,	 nos
preguntábamos	cómo	el	Señor	permitía	maldiciones	 tales,	 cómo	no	 los	borraba	allí
mismo,	en	un	relámpago	de	ira,	como	en	el	templo	a	los	mercaderes,	igual	que	Pablo
en	el	camino	de	Damasco.

Según	luego	supimos	iban	de	pueblo	en	pueblo,	de	ciudad	en	ciudad	cada	vez	en
número	 mayor	 a	 pesar	 de	 andar	 excomulgados.	 Día	 y	 noche	 caminaban,	 llanura
adelante,	 maltrechos	 y	 exangües,	 revueltos	 todos,	 hembras	 y	 varones	 hasta	 que
alguna	caridad,	convento	o	casa	les	hacía	la	merced	de	un	poco	de	cebada,	de	algún
grano	que	llevarse	a	la	boca.

También	supimos	que	a	veces,	en	la	noche,	celebraban	sus	ritos	y	sus	fiestas,	en
las	que	no	faltaban	éxtasis	y	visiones	dignas	del	sambenito	y	la	coroza.	Tal	como	la
priora	aseguraba,	no	eran	gente	santa,	ni	de	ley	siquiera,	ni	conjuraban	el	mal	de	los
cristianos	como	pretendían	con	sus	sacrificios	y	penitencias,	 sino	viciosos	animales
relinchando	lujuria	con	que	aliviar	el	recuerdo	de	sus	males.

Así	 debía	 ser,	 pues	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 noche,	 al	 amparo	 de	 unas	 cuantas
hogueras	 que	 alumbraron	 los	 pastos	 de	 la	 vega,	 se	 escuchaban	 sus	 gritos	 y	 sus
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cánticos	y	según	entendimos	no	eran	sus	voces	de	piedad	o	llanto,	sino	de	fea	unión	y
torpe	goce.

Como	simples	mujeres	santificadas	en	la	casa,	muchas	hermanas	no	entendían	la
razón	de	aquellas	voces	miserables.	Nunca	escucharon	ni	presenciaron	acciones	tales,
ni	 entendían	 que	 Dios	 nuestro	 Señor	 tras	 de	 tantas	 calamidades	 y	 percances,	 se
complaciera	en	acosarnos	ahora	con	el	terrible	pecado	de	la	carne.

Nadie	durmió	aquellas	noches.	Ni	siquiera	mi	hermana,	que	afirmaba:
—Dios	permite	todas	estas	ofensas	para	humillarnos.
Yo	no	entendía	sus	palabras.	Pensaba	que	dejando	así	obrar	a	Satanás,	poniendo	a

prueba	nuestra	propia	virtud,	a	la	postre	nuestras	almas	saldrían	malparadas.
—No	acabarán	tan	mal.	Al	contrario;	así	se	salvarán.
—¿Y	de	qué	modo,	hermana?
—Por	el	amor	—me	respondió—.	Él	suple	mejor	que	todos	los	demás	actos,	las

virtudes	que	se	pueden	alcanzar	por	la	vía	ordinaria.
Por	 el	 amor	 ella	 siempre	me	 ganaba.	Bien	 lo	 sabía	 yo	 de	 tantos	 días	 y	 noches

juntas	en	la	penumbra	de	su	celda	hasta	romper	el	día.	Su	aliento	cálido,	sus	manos
temerosas,	sus	ojos	a	la	altura	de	mi	boca,	me	ganaban	siempre,	suplían	en	mí	todo
cuanto	en	el	día	me	hostigaba	o	recordaba,	escuchaba	o	gozaba,	la	brisa	suave	de	la
madrugada	 acariciándome,	 el	 rumor	 de	 los	 pájaros	 cantando,	 el	 suave	 roce	 de	 su
carne	en	mi	carne.

Ella	bien	lo	sabía;	conocía	el	camino	que	al	fin	me	haría	olvidar	mis	temores	y	al
igual	 que	 en	 aquella	 primera	 ocasión,	 tan	 urdida	 y	 preparada	 con	 tesón,	 celo	 y
sabiduría,	de	igual	manera	ahora,	me	hizo	que	la	ayudara	en	sus	propósitos.	Ello	fue,
días	después	de	que	aquella	 tropa	corrompida	se	alejara,	abandonando	 tras	sí	como
gusanos,	una	baba	ruin	de	inmundicia	y	escoria.
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Capítulo	II

Vino	a	buscarme	como	tantas	noches	y	esta	vez	comenzó	preguntándome	cuál	era	mi
parecer	 sobre	 aquellos	 que	 recién	 acababan	 de	 dejarnos.	 Le	 respondí	 que	 parecía
gente	viciosa	y	torpe	más	apegados	a	los	goces	de	la	tierra	que	a	los	dones	del	cielo,
dignos	del	Santo	Tribunal,	de	una	buena	ración	de	hambre	y	azotes.	Pues	muchos	de
ellos	andaban	en	el	siglo	anunciando	supuestas	revelaciones,	predicando	la	unión	de
hombre	y	mujer	para	traer	al	mundo	nueva	casta	de	profetas.	Y	aún	más:	aseguraban
que	no	pecaban	 los	 humanos,	 si	 tal	 les	 sucedía	 una	vez	 alcanzado	 el	 éxtasis,	 en	 el
cual,	anulados	los	sentidos,	la	razón	no	contaba	estando	libre	el	cuerpo	de	cualquier
falta	grave	o	compromiso.

—Entonces,	así,	en	éxtasis,	llevaremos	nuestro	empeño	adelante.	—Y	sacando	mi
hermana	 un	 cuchillo	 pequeño	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 ropa,	 me	 lo	 tendió	 en
silencio.

—¿Para	qué?	—pregunté	antes	de	tomarlo.
—Para	salvar	la	casa.
—¿Con	arma	tan	pequeña?
—Con	ese	arma	y	mis	manos.
Me	 mostraba	 las	 suyas	 y	 yo	 se	 las	 besaba,	 preguntándome	 si	 sería	 capaz	 de

herirlas,	como	ella	de	aguantar	el	dolor	del	lance.	Me	explicó	muy	claramente	cómo
una	vez	las	heridas	maceradas,	pronto	alguien	haría	correr	 la	voz	que	eran	obra	del
Señor.	 La	 gente	 acudiría	 y	 a	 poco	 que	 la	 seca	 y	 el	 mal	 aflojaran,	 nuestra	 fama
medraría	hasta	los	aledaños	de	la	corte.

De	 nuevo	 temblaba	 yo.	 Todo	 aquello	 traía	 a	 la	 memoria	 viejas	 palabras	 de	 la
priora	 cuando,	 en	 contadas	 ocasiones,	 nos	 hablaba	 de	 falsos	 profetas	 y	 herejías
nuevas.	Engañar	a	la	orden,	a	la	ciudad	y	al	mundo	más	allá	de	los	muros	era	pecado
grave,	 aunque,	 tal	 como	 mi	 hermana	 deseaba,	 el	 Señor	 nos	 hiciera	 la	 gracia	 del
éxtasis.	Perpetrarlo,	dejarlo	medrar,	crecer,	mentir	un	día	y	otro,	ganar	fama	y	fortuna
aunque	 fuera	 por	 el	 bien	 del	 convento,	 se	 me	 antojaba	 más	 que	 faltar	 al	 dogma,
pecado	 de	 soberbia.	 ¿Cómo	 habría	 de	 perdonarnos	 el	 Señor?	 ¿Cómo	 seríamos
capaces	de	recibirle	cada	día,	de	sentirle	en	nuestro	cuerpo	manchado	de	mentira?

Pero	mi	hermana	tenía	siempre	respuestas	para	mis	preguntas,	tal	como	si	llevara
largo	tiempo	preparando	el	paso.	Nadie	sabría	la	verdad.	Las	llagas	durarían	cuanto
fuera	necesario.	Luego,	una	vez	la	casa	a	salvo	y	el	mal	tiempo	vencido,	ella	misma
diría	 la	 verdad	 al	 capellán	 salvando	 el	 alma	 de	 las	 dos,	 a	 cambio	 de	 alguna	 dura
penitencia.

—Puede	que	lo	descubran	antes.
Mi	 hermana	miró	 al	 cielo,	más	 allá	 de	 la	 ventana,	 roto	 a	 lo	 lejos	 por	 remotos

relámpagos.
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—Todo	el	mundo	ve	en	estos	días	fantasías	y	apariciones.	¿No	oyó	nunca	hablar
de	las	campanas	de	Velilla?

—Sólo	conozco	las	de	la	villa	y	las	de	casa.
—¿No	le	hablaron	de	la	campana	del	milagro?
—Nunca	oí	tal.
—Pues	sepa	que	repica	sola,	sin	que	nadie	la	mueva,	cuando	va	a	suceder	alguna

desgracia.	Muertes	de	reyes,	desastres	graves,	guerras	o	pestes.
—¿Como	ahora?
No	respondió.	Sólo	miraba	afuera.	Quizás	buscaba	allá	entre	aquella	maraña	de

luces	 algún	 signo	 especial,	 alguna	 señal	 que	 le	 hiciera	 adivinar	 su	 buena	 o	 mala
suerte.	Le	dije	que	aquel	libro	y	la	enfermedad	le	habían	vuelto	otra.

—Es	verdad.	Ahora	sé	qué	sucede	en	las	comunidades	donde	se	dan	casos	tales,
donde	 aparecen	 llagas	 y	monjas	 elegidas.	No	 como	el	 nuestro	donde	 sólo	 sabemos
rezar	 y	 esperar.	 En	 esas	 otras	 casas	 llueven	 limosnas.	 Nunca	 son	 pobres.	 No	 es
preciso	dividirlas	o	cerrarlas	por	no	pagar	la	renta	o	por	faltar	a	veces	un	puñado	de
ducados.

—Así	pues	¿piensa	que	nos	separarán?
—A	buen	seguro;	si	el	informe	del	visitador	es	tal	como	me	temo,	dividirán	a	la

comunidad	en	otras	casas	que	puedan	acogernos.
—Quizás	vayamos	a	la	misma.
—Sólo	el	Señor	lo	sabe.
—O	tal	vez	nos	separen.
Miré	el	cuchillo	por	primera	vez,	tan	pequeño	y	pulido.	Me	pregunté	cómo	podía

defender	nuestra	unión	de	algo	tan	leve	y	ruin	y	probándolo	en	mi	carne,	exclamé:
—De	todos	modos	yo	no	la	abandonaré.
—Entonces,	presto,	empecemos	cuanto	antes.
Se	tendió	en	su	camastro,	dejando	fuera	el	más	vecino	de	los	brazos.	Yo	dudaba,

tanto	era	aún	mi	recelo,	mi	miedo.	El	cuchillo	temblaba	temiendo	hundirse	en	aquella
piel	 tan	dulce,	 amiga	y	 suave.	En	vez	de	herirla	 comencé	 a	besarla,	 camino	de	 los
dedos,	por	la	senda	de	sus	venas	exangües	hasta	quedar	sobre	el	lecho	las	dos,	unidas
y	vencidas	sobre	la	pobre	colcha.	Era	un	sueño	como	tantos	pasados,	muertos	ya,	en
los	 que	 amor	 y	 voluntad	 se	 perdían	 hasta	 la	 madrugada,	 cuando	 las	 dos	 unidas
estremecidas,	 consoladas,	 buscándonos	 a	 solas	 en	 el	 latir	 presuroso	 de	 la	 sangre,
veíamos	llegar	 la	 luz	como	hostil	mensajero	que	arrastrara	consigo	las	dulces	horas
de	la	noche.	Era	como	gozar	de	una	agonía	deseada,	como	cera	que	se	derrite	y	muere
al	 calor	 de	 la	 lumbre,	 como	 volver	 la	 cara	 al	 mundo	 y	 llenarse	 de	 pasión	 para
siempre,	locura	gloriosa,	donoso	desatino,	caudal	de	goce	verdadero.

Todo	ello	fue.	Todo	aquella	noche	volvió	a	repetirse.	Luego,	al	fin	vuelta	en	mí,
recuperados	mis	sentidos,	tomé	el	cuchillo	sin	dudar	más	y	hundí	la	punta	en	la	palma
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de	sus	manos.
Cuando	 brotó	 la	 sangre	 que	 otra	 vez	 nos	 unía,	 embriagadas	 las	 dos	 de	 amor	 y

desatino,	susurró	a	media	voz:
—Con	dulzura,	hermana.	Procure	que	la	mano	no	le	tiemble.
Cuando	 la	 sangre	 se	 secó	 dejando	 sobre	 la	 piel	 una	 mancha	 sutil	 de	 rojas

telarañas,	nos	alzamos	las	dos	con	el	aliento	entrecortado,	bañadas	en	sudor,	sedientas
y	distantes.	De	pronto	sentí	sus	labios	sobre	mí	desde	la	nuca	al	cuello	camino	de	mis
labios	y	a	medida	que	su	boca	me	cercaba,	no	crecía	la	alegría	en	mí	como	solía,	sino
un	 gran	 desasosiego,	 no	 sentido	 ni	 en	 mis	 tiempos	 peores.	 Era	 como	 si	 en	 aquel
negocio	común	yo	 llevara	 la	parte	de	 los	pobres	que	ni	pierden	ni	ganan,	a	 los	que
sólo	toca	obedecer	si	pueden.

De	 cualquier	 modo	 ya	 no	 era	 ocasión	 de	 arrepentirse.	 Sola	 y	 dejada	 de	 mi
hermana	¿a	dónde	iría	yo?	¿Con	quién	me	juntaría?	Sin	ella	 la	casa	se	me	antojaba
valle	triste	y	vacío.	Ella	era	para	mí	causa	y	razón,	hortelano	de	mi	huerto	escondido,
sal	de	mi	tierra,	manantial	de	mi	cuerpo.	Así	tomé	el	cuchillo	que	había	abandonado
como	quien	deja	tras	de	sí	el	recuerdo	de	su	crimen	y	lo	escondí	en	mi	seno,	camino
de	la	puerta.

—Guárdelo	—me	dijo—.	En	su	celda	no	lo	echarán	en	falta.
—Eso	 espero	 —le	 respondí	 desde	 el	 umbral—.	 Y	 que	 el	 Señor	 se	 apiade	 de

nosotras.

Quiso	el	Señor	probarnos	otra	vez	en	las	más	jóvenes	hermanas.	Fue	la	siguiente	una
muy	sierva	suya	tan	amiga	del	coro	y	virtuosa	que	a	mi	entender	no	pisó	siquiera	el
purgatorio.	A	buen	seguro	le	sobraron	méritos.	Otra	en	cambio	murió	sin	confesión,
de	 pronto,	 arrebatada	 por	 el	mal	 como	 si	 Satanás	 no	 quisiera	 demorarse.	 En	 tanto
bajábamos	 su	 cuerpo	 para	 enterrarla	 con	 la	 misma	 ceremonia	 que	 a	 todas,	 me
preguntaba	yo	si	la	bondad	de	Dios	la	salvaría,	si	impediría	que	su	alma	se	perdiera,
si	la	mía	acabaría	de	igual	modo.	Anduve	todo	el	tiempo	temerosa,	a	ratos	decidida	a
acudir	ante	nuestro	confesor,	a	ratos	dispuesta	a	arrodillarme	allí	mismo	en	presencia
de	todas,	proclamando	mi	falta	y	mi	pecado	o	escapar	a	la	noche	lejos	de	las	demás,
donde	nadie	pudiera	conocerme.	Pero	el	Señor,	o	 la	ciega	decisión	de	mi	hermana,
pudieron	 más	 que	 mi	 débil	 voluntad	 y	 así	 seguí	 tal	 como	 estaba	 aguardando	 las
consecuencias	de	nuestro	grave	paso.

Poco	tardaron	en	salir	a	la	luz.	Ello	fue	a	los	pocos	días,	allá	en	el	mismo	coro,
donde	sufriera	antaño	su	primer	desmayo.	También	como	entonces	fue	a	 la	hora	de
maitines,	 también	 cantábamos	 dormidas	 a	medias,	 recordando	 asustadas	 a	 nuestras
últimas	hermanas	arrebatadas	en	flor	de	vida	por	aquel	que	la	da	y	la	retiene	en	sus
manos.	Nuestras	voces	 sonaban	afligidas,	 alzando	en	 la	penumbra	 tenues	columnas
grises,	en	tanto	las	miradas	de	todas	volvían	una	y	otra	vez	a	los	sitiales	vacíos	ahora.
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Ningún	 sosiego	 nos	 venía	 de	 nuestras	 oraciones,	 tan	 sólo	 una	 tristeza	 amarga,	 un
malestar	 profundo	y	 desasosegado	 que	 a	 la	 hora	 de	 comulgar	 nos	 hacía	 romper	 en
lágrimas,	hasta	empezar	las	labores	de	la	casa.

Yo	a	menudo	me	preguntaba	por	entonces	por	qué	mi	hermana	se	demoraba	tras
apurarme	tanto,	qué	ocasión	esperaba,	hasta	que	cierta	noche,	rompiendo	casi	el	alba
se	dejó	caer	de	improviso,	yendo	a	dar	con	sus	huesos	en	la	tierra.

De	 nuevo	 como	 antaño	 un	 revuelo	 de	 hermanas	 y	 tocas	 envolvió	 al	 punto	 a	 la
recién	 caída.	 Yo	 en	 un	 primer	 momento	 viéndola	 tan	 inmóvil,	 como	 muerta,	 me
pregunté	 si	 no	 sería	 real	 su	 paroxismo,	 tan	 recio	 fue	 el	 golpe	 sobre	 las	 tablas,	 tan
sordo	el	retumbar	de	su	cabeza.

En	aquel	punto	y	hora	acabaron	los	maitines.	Las	unas	pugnaban	por	sacarla	de
allí,	 las	 otras	 por	 volver	 a	 alzarla,	 en	 tanto	 la	 priora	 iba	 abriéndose	 paso	 con	 gran
esfuerzo	 entre	brazos	y	 sayas.	Al	 fin	 la	 llevaron	 inerte	hasta	 el	 sitial	 principal	más
ancho	y	despejado,	dejando	que	corriera	el	aire	un	poco	por	ver	si	aquel	relente	frío	la
animaba.	Yo	me	quedé	más	lejos	esperando	lo	que	sucedería,	pugnando	aún	por	saber
si	el	viejo	mal	volvía	a	la	carga	o	el	accidente	era	pura	invención	lo	mismo	que	las
llagas.

Cierto	o	no,	mi	hermana	se	resistía	a	volver	a	este	mundo.	Apenas	se	le	alzaba	la
cabeza,	 volvía	 su	 rostro	 a	 caer	 pesadamente;	 era	 vano	mantenerla	 erguida,	 hacerle
caminar,	ni	tan	siquiera	levantarla.	De	nuevo	se	llamó	al	doctor,	mas	como	no	se	le
esperaba	presto,	ni	aún	había	certeza	de	que	acudiera,	ordenó	la	priora	que	dos	de	las
más	 fuertes	 la	 alzaran	 poco	 a	 poco,	 ayudándole	 a	 alcanzar	 la	 celda,	 en	 cuyo	 lecho
pudieran	descansar	aquellas	piernas	flojas	como	tallos	de	avena.

Así	estaban	intentando	levantarla	cuando	la	más	joven	de	sus	valedoras	descubrió
sus	manos,	sofocando	un	grito.	Presto	se	acercaron	las	demás,	incluso	la	priora	que,
ya	a	punto	de	salir,	volvió	sobre	sus	pasos.

Las	llagas	estaban	allí	tal	como	yo	las	hice,	pero	mayores,	hinchadas,	cenicientas,
en	medio	de	las	palmas	de	las	manos,	como	nacidas	de	la	carne,	sin	señal	de	cuchillo
ni	rastros	de	cortes.

Yo	misma	dudaba,	me	preguntaba	si	eran	aquellas	huellas	obra	mía	o	merced	del
Señor,	 respuesta	 a	 nuestras	 oraciones.	 Ni	 yo	 misma	 era	 capaz	 de	 reconocer	 allí
nuestra	mutua	mentira,	 aquel	 engaño	 de	 las	 dos,	 en	 tanto	 las	 demás	 pugnaban	 por
descubrir	su	verdadera	condición.

—Son	llagas;	miradlas	cómo	sangran.
—Puede	que	ya	estuvieran	la	otra	vez	que	cayó.
—Es	cierto,	yo	las	vi	en	aquella	ocasión,	cuando	perdió	el	sentido	como	ahora.
La	 priora	 las	 miraba	 también	 atenta,	 quién	 sabe	 si	 creyendo	 en	 ellas	 o

desconfiando.	Parecía	confusa	quizás	porque	su	vista	vacilaba	tanto	como	su	boca	a
la	hora	de	responder	a	las	demás	hermanas.	Tan	sólo	murmuraba	¿quién	sabe?	a	buen
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seguro	dando	gracias	a	Dios	de	que	el	plazo	de	su	cargo	en	la	casa	estuviera	cercano.
Mas	a	su	espalda	las	preguntas	apremiaban:

—¿Por	qué	no	habría	de	elegir	el	Señor	nuestro	convento?
—¿Por	qué	ha	de	ser	menos	que	otros?
—Sus	avisos	son	para	obedecerlos,	nunca	para	juzgarlos.
—Pero	¿serán	verdad	o	no?
—Levanten	a	la	hermana	y	llévenla;	acabemos.
—Madre,	¿y	si	fueran	ciertas?	¿Mandará	aviso	al	Provincial?
—Ya	se	verá	a	su	tiempo.	Puede	que	en	unos	días	se	borren	como	tantas.
—¡No	lo	quiera	el	Señor!
—¿Quién	sabe?	—El	viejo	rostro	parecía	sombrío	cuando	salió	apoyándose	en	su

viejo	bastón	llevando	por	delante	su	rebaño.
—¿No	es	verdad	que	nunca	sucedió	aquí	tal	cosa?
—Que	yo	recuerde,	no	—replicó	todavía.
—¡Quiera	el	Señor	que	resulten	verdaderas!
—En	 mi	 opinión	 —concluyó	 rumbo	 a	 la	 celda	 de	 mi	 hermana—	 son	 estos

tiempos	demasiado	recios.	El	Señor	quiso	medirnos	antes	en	la	desgracia.	Puede	que
ahora	quiera	probarnos	en	nuestras	vanidades.

Aquellas	manchas,	emponzoñadas,	cenicientas,	traían	sin	embargo	para	la	comunidad
una	esperanza	nueva	más	allá	del	silencio	de	la	superiora.	Para	unas	eran	bendición
del	Señor	que	así	nos	señalaba,	para	otras	aviso	de	que	algo	extraordinario	vendría	a
suceder:	quien	sabe	si	el	final	de	la	seca	y	de	los	males	que	nos	asolaban.	Para	todas
algo	con	que	llenar	aquellos	días	hostiles	y	vacíos,	fe	nueva	que	habría	de	salvarnos
como	al	pan	y	las	villas,	la	tierra	y	los	olivos.	De	pronto	nuestro	destino	estaba	allí,
en	 las	 manos	 de	 mi	 hermana	 que	 callaba,	 volvía	 en	 sí,	 abría	 los	 ojos	 por	 breves
instantes	y	volvía	a	cerrarlos	con	el	semblante	como	ido.

Por	un	tiempo	nuestro	médico	no	acudió.	Quizás	andaba	reunido	con	la	familia,
olvidado	de	la	villa	y	nuestra	casa,	pensando	sólo	en	la	propia	salud,	en	la	vida	de	los
suyos,	esperando	a	que	el	mal	se	aplacara,	o	dispuesto	a	marchar	aún	más	lejos	como
tantos.	 Los	 días	 se	 nos	 iban	 en	 los	 trabajos	 de	 la	 huerta,	 pero	 ni	 yo	 ni	 las	 demás
teníamos	sosiego	y	tiento	suficientes	para	amarrar	la	mente	a	los	surcos	ruines	de	las
navicoles,	vida	y	sustancia	ahora	de	nuestros	pobres	caldos.

Yo,	entre	el	 temblor	y	el	gozo,	entre	el	miedo	y	 la	gloria	de	 la	casa	veía	a	ésta
crecer	 como	mi	hermana	en	 sueños	anunciaba,	me	 sentía	hortelana	de	 tierras	 ricas,
todas	 nuestras	 hasta	 donde	 los	 ojos	 alcanzaban,	 veía	 nuestra	 alberca	 rebosante,
escuchaba	 el	 murmullo	 del	 viento	 en	 las	 ramas	 de	 nuestros	 mirtos	 y	 ciruelos,	 el
caminar	alegre	de	nuestras	yuntas	y	rebaños.	Veía	aquellos	matojos	abrasados	ahora
por	 el	 sol	 y	 las	 heladas,	 amenos	y	 crecidos,	 verdes,	 rojos,	 dorados,	 rebosando	pan,
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vino	y	 aceite,	 rodeados	de	 apretada	grey,	 lo	mismo	que	 el	 refectorio	más	grande	y
desahogado,	poblado	como	el	claustro	o	el	coro.

Y	finalmente	nuestro	doctor	llegó,	no	con	noticias	graves,	al	menos	no	peores	que
las	 ya	 conocidas	 de	 antemano,	 harto	 grave	 y	 a	 la	 vez	 desconfiado.	Era	 un	 hombre
conocedor	 de	 la	 vida,	 curtido	 en	 muchas	 muertes,	 en	 campos	 de	 batalla	 donde
aprendió	su	oficio.	Llevaba	recta	vida	de	casado	y	a	más	de	otras	virtudes	y	talentos,
gozaba	de	entendimiento	y	ciencia	a	la	altura	de	los	más	sabios	cirujanos.

Podría	haber	marchado	de	la	villa,	aseguraba	a	veces	en	sus	pláticas,	pero	el	afán
de	medro	no	le	espantaba	el	sueño,	ni	la	vida	de	la	corte	le	llamaba.

A	 ratos	 se	me	 antojaba	 demasiado	 humilde,	 a	 veces	 demasiado	 altivo	 como	 si
ambas	potencias	lucharan	en	él	venciendo	cada	cual	según	la	hora.

Así	me	preguntaba	de	qué	humor	visitaría	a	mi	hermana,	cuál	sería	su	dictamen
final,	si	acabaría	descubriendo	su	mentira.	Vile	llegar	y	eché	tras	él	como	la	mayoría
de	las	otras,	deteniéndonos	a	ratos	para	no	ser	descubiertas	por	la	priora.	Íbamos	a	su
huella	 recogiendo	 migajas	 de	 palabras,	 sombras	 de	 gestos,	 retazos	 de	 ademanes,
fingiendo	 labores	 ya	 concluidas	 en	 el	 portal,	 el	 claustro,	 la	 escalera,	 pidiéndonos
silencio	mutuamente	por	los	pasillos	camino	de	la	celda.

Parecía	muy	 dispuesto	 a	 entender	 del	 caso,	 a	 hacer	 luz	 y	 espantar	 sombras	 de
poco	peso,	tal	como	él	mismo	las	juzgaba,	ya	que	según	decía	no	sería	la	primera	vez
que	un	convento	entero	sufriera	de	tal	tipo	de	visiones.	No	conocía	él	otros	prodigios
anteriores	pero	sí	oyó	hablar	a	clérigos	y	capellanes	de	otros	milagros	parecidos	que,
una	vez	denunciados,	quedaban	en	vana	ilusión	cuando	no	en	invenciones	infantiles.

Oyendo	sus	palabras,	viéndole	a	punto	de	ganar	la	celda	de	mi	hermana,	renacía
mi	 aflicción,	 apuntaban	mis	 lágrimas.	 Por	 un	 lado	 deseaba	 servirla	 a	 ella	 en	 todo,
dulce	prueba	de	mi	amor	y	mi	valor;	por	otro	temía	contrariar	a	Dios,	servir	a	Satanás
con	nuestro	pecado,	meter	en	casa	su	simiente.	¿Qué	sería	de	mí,	qué	de	mi	hermana,
si	a	la	postre	nuestro	doctor	fallaba	en	contra?	¿Dónde	nos	llevarían?	¿Qué	podríamos
declarar?	¿Cómo	serían	las	cárceles	del	siglo?

Al	 fin	 llegamos,	 llamó	 la	 priora	 quedamente	 y	 con	 el	 «Ave	 María»	 pasaron
ambos.	 Vimos	 a	 mi	 hermana	 incorporarse,	 saludar	 al	 médico	 y	 luego	 tras	 una
indicación	mostrarle	 las	manos.	 El	 doctor	 las	 tomó,	miró	 y	 palpó	 en	 silencio	muy
atentamente,	dándoles	vuelta,	cerrándolas	a	fin	de	comprobar	si	le	dolían.	Ella	negaba
una	 y	 otra	 vez	 y	 el	 médico	 dudaba	mirando	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 la	 superiora.
Todas	guardábamos	silencio,	en	tanto	seguíamos	la	escena	a	través	de	los	resquicios
de	 la	 puerta,	 informando	 a	 las	 que	 a	 nuestras	 espaldas	 aguardaban,	 intentando
entender	las	palabras	que	muy	de	cuando	en	cuando	conseguían	llegar	hasta	nosotras.

—En	mi	opinión,	más	parecen	heridas	que	llagas	—murmuró.
—¿Y	en	qué	está	la	diferencia?
—La	herida	viene	a	ser	una	rotura	de	la	carne.	Cualquier	cuerpo	cortante	puede
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hacerla.	 Lo	 extraño	 es	 que	 suceda	 en	 ambas	manos.	 También	 puede	 deberse	 a	 un
exceso	de	trabajo:	partir	leña,	cavar,	podar,	un	continuo	desgaste	de	la	piel,	una	astilla
o	una	espina	no	extraídas	a	tiempo,	pero	aun	así	es	difícil	justificar	las	dos.

—Como	las	de	Nuestro	Señor.
—Y	 también	 como	 las	 de	 tantas	 invenciones.	 Las	 llagas	 en	 cambio,	 nacen	 de

algún	vicio	local,	de	alguna	causa	interna.
Mi	hermana	callaba.	Viéndola	allá	a	 lo	lejos,	entre	el	doctor	y	la	priora,	parecía

abandonada	a	 sus	 fuerzas,	 con	 los	ojos	cerrados,	como	a	punto	de	despedirse	de	 la
vida.	Yo	a	veces	me	olvidaba	de	la	razón	y	causa	de	todas	aquellas	consideraciones
que	en	la	celda	sonaban,	como	si	los	estigmas	lo	fueran	de	verdad	y	no	manchas	de
sangre	 labradas	 por	 mis	 manos.	 A	 cada	 instante	 mi	 malestar	 crecía,	 según	 las
preguntas	 de	 la	 priora	 arreciaban	 y	 el	 doctor	 esquivaba	 la	 respuesta.	 Por	 fin,
sintiéndose	acosado,	accedió	a	recetarle	un	remedio	que	intentara	borrarlas	o	impedir
por	lo	menos	que	crecieran.

—Pero	 ¿y	 si	 fueran	 ciertas?	 —preguntaba	 implacable	 la	 anciana—,	 querer
borrarlas	¿no	será	ir	en	contra	de	los	deseos	del	Señor?

El	médico	que	ya	venía	hacia	la	puerta,	se	detuvo	con	una	sombra	bailándole	en
los	ojos.

—Si	se	curan,	hermana,	es	que	no	hay	nada	en	ellas	de	sobrenatural.	Dejemos	que
el	tiempo	decida	por	su	cuenta.

Los	dos	salieron,	tan	ajenos	a	todo	lo	que	no	fuera	su	presente	negocio	que	apenas
nos	 vieron,	 ni	 siquiera	 la	 priora	 cuando	 entornó	 con	 cuidado	 la	 puerta	 como	quien
guarda	celosamente	a	sus	espaldas	un	 tesoro	o	una	amenaza	peligrosa	a	 los	ojos	de
otros.	El	médico	ya	se	alejaba	pasillo	adelante,	pensativo	a	su	manera,	con	el	andar
corto	 y	medido	 de	 los	 acostumbrados	 a	 aprovechar	 sus	 fuerzas.	 La	 priora	 tardó	 en
alcanzarle,	apoyada	en	su	bastón	de	puño	de	plata,	recuerdo	de	otras	mejores	épocas.
Ya	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 claustro,	 se	 detuvieron	 al	 escuchar	 nuestra	 voz	 a	 sus
espaldas.

—Madre.	¿Tenemos	santa?
Era	una	de	las	más	jóvenes	que	con	el	impulso	de	la	edad	y	de	las	almas	simples,

venía	a	preguntar	lo	que	no	osaba	ninguna	de	las	otras.
—¿Qué	hacen	ahí?	¿Qué	esperan?
Pero	 ninguna	 se	movía.	 Parecía	 que	 con	 nuestra	 presencia	 obligáramos	 a	 darle

cabal	respuesta.
—Madre…	díganos	la	verdad…
—Digo	que	se	retiren.	—Y	siguió	tras	el	médico.
Cuando	 les	vi	marchar	 con	 sus	dudas,	 tan	poco	 satisfechos,	 concediéndonos	un

nuevo	 y	 breve	 plazo,	 sentí	 un	 alivio	 en	 mi	 desazón.	 A	 lo	 largo	 de	 unas	 semanas
estábamos	a	salvo.	Puede	que	antes	de	la	nueva	visita	mi	hermana	se	aviniera	a	borrar
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sus	 heridas	 y	 aquel	miedo	 de	 tan	 recia	 acometida,	 se	 borrara	 también	 haciéndonos
volver	a	los	días	de	amor,	lejos	de	estremecidos	sinsabores.

Los	días	pasan;	no	llegan	nuevas	de	la	ciudad,	ni	de	la	corte.	Ya	se	acerca	el	otoño
amenazando	en	el	color	de	musgo	de	la	tarde,	en	los	cielos	cortados	por	sombras	de
cuchillos	 pálidos.	 La	 muralla	 amanece	 cada	 vez	 más	 lejana,	 sólo	 viva	 en	 algún
alcotán,	en	el	ruidoso	torbellino	de	los	grajos.	Mi	hermana	sigue	sin	salir	de	su	celda,
tan	 lejos	 de	 nosotras	 y	 a	 la	 vez	 presente	 en	 nuestras	 charlas	 y	 oraciones.	 Todo;
silencio	y	plegarias	gira	en	su	torno,	va	a	ella	dirigido,	la	borra	y	la	transforma	más
allá	 de	 la	 puerta	 vedada,	 salvo	para	 la	 priora	 y	 la	 hermana	motilona	que	 la	 lleva	 a
media	tarde	la	cena.

Tampoco	hay	nuevas	de	ella.	Se	diría	que	ya	no	es	mi	hermana,	aquella	que	tanto
me	buscaba	tiempo	atrás.	Su	reino	ya	no	es	mi	reino,	su	corazón	es	sólo	de	sí	misma,
sus	manos	no	se	funden	con	mis	manos.	¿Por	ventura	terminará	nuestro	amor	ahora,	a
causa	 de	 este	 doble	 pecado,	 urdido,	 preparado,	 llevado	 a	 cabo	 por	 ese	 amor
precisamente?	A	veces	siento	un	deseo	profundo	de	abandonarlo	todo,	confesarlo	al
capellán.	Si	esta	aparente	santidad,	si	sus	falsos	estigmas	vienen	a	separarnos,	mejor
quedar	como	antes	aunque	humilladas,	 lejos	una	de	 la	otra	para	siempre.	 ¡Válgame
Dios,	 qué	 trabajos	 y	 pleitos	 y	 tormentos	 acomete	 amor,	 qué	 de	 aventuras,	 cuánta
honra	nos	reclama!	¡Quién	supiera	guardarse	de	su	envite!

Me	ha	comenzado	a	acometer	una	tristeza	que	ni	puedo	callar,	ni	encubrir,	que	me
tiene	 contrita	 sobre	 todo	 a	 la	 tarde.	 Ningún	 reposo	 tengo,	 sobre	 todo	 en	 el	 lecho
cuando	 el	 sueño	no	 llega.	Es	 gran	 lástima	verme	 en	 cambio	por	 el	 día	 ocupada	 en
negocios	que	manda	la	obediencia,	pero	que	nada	tienen	que	ver	con	el	que	importa,
me	anima	y	me	mantiene.	Mi	voluntad	es	suya	tal	como	hasta	ahora	la	guiaba,	pero
ya	sin	camino	ni	cobijo;	 las	dos	ajenas,	separadas,	 libres;	yo	me	declaro	incapaz	de
seguir,	de	disponer	de	mí,	sin	tener	a	mi	lado	a	mi	amiga	y	compañera.	El	convento,
la	enfermedad,	la	seca,	nada	me	importan	si	los	comparo	con	su	falta;	no	mueven	a
compasión	 ni	 siquiera	 a	 los	 rostros	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 asoman	 al	 portal
pidiendo	su	ración	de	caldo.	¿Qué	son	tales	dolores	comparados	con	mi	propio	dolor?
¿Qué	 sabe	 nadie	 lo	 que	 es	 este	morir,	 despedazarse,	 sentir	 amanecer	 un	 nuevo	 día
como	un	nuevo	calvario?	Quien	vive	a	solas	su	dolor,	vive	y	sufre	en	su	carne	y	su
sangre	 un	 tormento	 tan	 duro	 y	 grave	 como	 aquel	 que	 hizo	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor
temblar	y	estremecerse	abandonado	de	todos.

Si	 no	 temiera	 quebrar	mi	 suerte,	 si	 no	 temiera	 a	 las	 demás	 hermanas,	 al	 Santo
Tribunal,	a	la	ira	del	capellán	y	la	priora,	no	sería	capaz	de	callar	nuestra	verdad,	mas
tal	 verdad,	 esas	 manchas	 oscuras,	 es	 el	 último	 lazo	 que	 nos	 une,	 el	 recuerdo	 de
nuestra	única	esperanza,	de	volver	a	vivir	aquellas	 tiernas	madrugadas,	aquel	 fuego
de	amor	que	aún	tiembla	en	mí,	me	ahoga	y	atenaza.
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Mejor	 callar,	 velar,	 rezar.	 El	 Señor	 que	 es	 todopoderoso	 sabrá	 sacarme	 de	 esta
doliente	encrucijada,	sabrá	unirnos	de	nuevo	como	antaño,	hundir	en	el	olvido	esos
necios	desdenes	y	estos	días	tan	largos	a	la	espera	de	la	nueva	visita	del	médico.

De	esta	manera	vino	el	Señor	a	confundirme:	cayó	mi	padre	enfermo	y	como	tales
nuevas	bien	presto	se	conocen,	quise	ir	a	verle	siquiera	fuese	por	última	vez,	habida
cuenta	de	los	achaques	que	ya	sobre	él	los	muchos	años	y	trabajos	iban	amontonando.
La	priora	 tuvo	 a	 bien	 concederme	 licencia	 para	 el	 viaje	 y	 así	 quedé	 a	 la	 espera	 de
algún	carro	que	quisiera	acercarme.	En	ello	transcurrieron	unos	días.	Días	amargos,
noches	aún	peores	con	el	alma	sin	guía	ni	ejercicio	alguno,	dudando	si	mi	afán	por
alejarme	 era	 antes	 por	 huir	 de	mi	 hermana,	 que	 por	 ver	 en	 sus	 últimos	 días	 a	 mi
padre,	si	su	olvido	era	más	fuerte	que	mi	pena	o	mi	orgullo	capaz	de	disfrazarse	con
galas	de	caridad	y	devociones.

Viéndome	huir	de	las	demás,	sintiéndome	llorar	por	los	rincones,	me	preguntaban
la	causa	de	mi	mal	y	yo	mentía	fingiendo	una	gran	impaciencia,	hasta	que	cierto	día
llegó	finalmente	la	ocasión,	fijando	al	punto	la	fecha	de	partida.

Me	dieron	por	compañera	a	aquella	motilona	que	a	ratos	atendía	la	cocina,	mujer
de	pocas	luces	pero	de	buen	humor,	tranquila	y	sosegada,	siempre	dispuesta	a	dar	la
cara	en	cualquier	contratiempo.	A	buen	seguro	que	pensó	la	priora	habría	de	servirme
como	de	 ángel	 guardián.	El	 caso	 fue	 que	 el	 día	 señalado,	 las	 dos	 dejamos	 atrás	 la
casa,	ella	con	gran	satisfacción	y	yo	con	gran	desatino	en	la	cabeza.

Según	el	polvo	 iba	borrando	a	mis	espaldas	 los	árboles	del	huerto,	nuestra	 ruin
espadaña,	sentía	más	aguda	todavía	la	espina	de	mi	soledad,	el	recuerdo	invisible	de
aquella	 que	 quién	 sabe	 si	 espiaba	 en	 aquellos	 momentos	 nuestra	 marcha	 desde	 la
celosía.	Su	ingratitud,	su	desamor	me	dolía	cien	veces	más	ahora	imaginándola	en	su
celda,	callada,	inmóvil,	camino	de	ser	santa.

Mi	compañera	en	tanto	me	animaba.	«Esto	pasará	presto»,	me	decía,	pensando	en
la	suerte	de	mi	padre.	«No	más	de	una	semana	y	ya	el	trance	estará	olvidado».	Mas
bien	sabía	yo	que	la	soga	que	llevaba	a	rastras	no	me	la	iba	a	soltar	el	demonio	tan
presto	y	fácil	por	más	lejos	que	fuera,	por	más	que	me	esforzara.

Tomamos	 el	 camino	 real	 cerca	 de	 la	muralla	 aún	 callada	 y	 desierta.	 Humo	 no
había,	ni	rastros	de	fogatas,	ni	vecinos,	ni	ganado,	sólo	el	hedor	aquel	flotando	en	el
aire.	 Ninguno	 había	 vuelto	 y	 los	 muros	 tan	 hoscos	 y	 sombríos,	 aquel	 silencio
estremecido	barrido	por	el	viento,	 espantaba	allí	 al	pie	de	 sus	puertas	más	aún	que
desde	 las	celosías,	devolviendo	el	estruendo	del	carro.	Era	cruzar	ante	una	vida	sin
vida,	 junto	 a	 un	 río	 más	 que	 muerto,	 helado,	 entre	 huertos	 estériles,	 quemados.
Ninguna	de	 las	dos	hablaba,	ni	 siquiera	 el	 carrero,	 sólo	mirábamos	aquellas	dobles
puertas	 antes	 tan	 vivas,	 abiertas,	 confiadas	 y	 ahora	 vacías	 con	 sus	 grandes	 hojas
inertes,	desiertas	día	y	noche	quién	sabe	si	esperando	la	invisible	llegada	de	la	que	no
perdona.
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El	 carrero	 recordaba	 la	 villa	 en	 sus	 días	 de	 esplendor,	 en	 sus	 fiestas	 y	 bodas,
cuando	 en	 el	 día	 del	 Santo	 se	 volcaba	 en	 sí	misma,	 vaciando	 sus	mejores	 galas	 y
alhajas	en	las	calles	tan	vivas	y	apretadas.	Yo	nunca	la	vi	así,	pero	me	imaginaba	más
allá	 de	 las	 piedras	 cenicientas,	meriendas	y	banquetes	 en	 los	que	 se	 fundían	 tantos
bienes,	 tantas	 vastas	 haciendas.	 Veía	 también	 las	 casas	 de	 linajes,	 de	 hidalgos
labradores,	tal	como	fue	la	nuestra,	sin	trazas	de	judíos	o	moros,	de	sangre	limpia	y
solar	 conocido.	 Imaginaba	 también	 las	 viudas	generosas	 protectoras	 de	doncellas	 y
huérfanos,	los	ricos	caballeros,	pecheros	honorables,	todos	juntos	viviendo	en	paz,	los
unos	de	sus	rentas,	los	otros	de	su	oficio.	A	unos	y	otros	vino	a	enfrentar	el	mal	y	la
falta	de	lluvia,	afirmaba	el	carrero,	y	en	tanto	el	cielo	no	dispusiera	las	cosas	de	otro
modo,	 seguirían	 opuestos	 y	 enemigos	 porque	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 y	 la	 miseria
alumbran	en	el	hombre	sus	instintos	peores.

Ya	la	ciudad	quedaba	atrás,	ya	el	convento	se	borraba	en	las	primeras	sombras	de
la	tarde.	Viéndole	así	a	lo	lejos,	semejaba	una	ruina	dorada,	solitaria,	tan	vacía	como
los	altos	muros	de	la	villa,	a	punto	de	desmoronarse.	Nadie	pensara	que	tras	de	sus
adobes,	al	amparo	de	sus	sauces	y	tapiales,	unas	cuantas	pobres	mujeres	aguardaban
con	la	esperanza	puesta	en	Dios	que	se	tornara	en	cierto	un	engaño	miserable.	Ahora
viendo	 la	 casa	 tan	 ruin	 y	 desvalida,	 al	 pie	 de	 la	muralla	 poderosa,	 se	 entendía	 qué
poca	cosa	éramos,	cómo	en	cierta	medida	tenía	mi	hermana	razón	cuando	decía	que
sólo	 aquellas	 falsas	 llagas	 podrían	 levantarnos.	 Dentro,	 encerradas	 en	 nuestra	 sala
capitular,	en	nuestros	claustros	y	celdas,	entre	cuatro	paredes,	era	como	si	el	mundo
no	existiese,	 salvo	 la	vega	y	 la	muralla	que	 llegaba	a	alcanzarse	desde	 las	celosías;
pero	 extramuros	 dominando	 la	 llanura,	 viendo	 perderse	 el	 horizonte	 más	 allá	 del
camino,	allí	donde	se	unía	con	el	cielo,	ese	mundo	era	grande,	en	torno	a	nuestra	casa
ruin	 grano	 de	 polvo	 perdido	 en	 aquel	 páramo	 dorado	 y	 silencioso.	 Si	mi	 hermana
seguía	adelante,	 si	nuestro	médico	y	nuestro	capellán	no	 fallaban	en	contra,	 tal	vez
consiguiéramos	alzarla	desde	ese	mismo	polvo,	levantar	cabeza,	llamar	la	atención	de
nuestros	favorecedores.	Si	no,	bien	lo	veía	ahora,	acabaría	rendida,	borrada,	dividida,
convertida	como	tantas	otras	en	establo	o	vivienda	o	en	almacén	de	granos.

En	tanto,	iba	el	carrero	adelante,	despreocupado,	charlando	de	unas	cosas	y	otras,
ajeno	a	nuestro	negocio,	vacío	el	pensamiento	de	todo	asunto	grave,	sin	otro	interés
que	el	de	volver	presto	a	su	aldea	en	donde	su	familia	le	aguardaba.	Él	no	dejaba	atrás
nada	 que	 le	 obligara.	Bien	 se	 veía	 que	 olvidaba	 de	 buen	grado	 convento	 y	 ciudad,
según	picaba	a	la	mula	soñolienta	que,	en	el	sendero	seco	y	agrietado,	alzaba	una	tal
polvareda	como	si	de	un	gran	rebaño	se	tratara.	Oyéndole	cantar	a	ratos,	mi	alma	se
serenaba.	Bien	hubiera	gozado	yo	despojada	de	tantos	recuerdos,	simple	y	liviana	el
alma	 como	 la	 de	 mi	 compañera,	 no	 esclava	 de	 mi	 amor,	 víctima	 de	 mis	 culpas,
pendiente	de	mis	penas.

Vinimos	 a	 parar	 a	 un	monasterio	 donde	 solían	 dar	 posada	 a	 las	 de	 casa	 en	 sus
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viajes	escasos	a	la	corte.	Nos	hicieron	merced	de	cena	y	lecho,	pero	antes	de	acostar
tuvimos	que	contestar	a	tantas	y	tales	preguntas	que	un	día	entero	no	sería	bastante:	si
el	mal	arreciaba	en	la	comunidad,	si	pensábamos	se	acercaría	por	allá,	cuál	teníamos
por	remedio	mejor,	qué	pensaba	nuestro	capellán,	si	se	trataba	de	castigo	pasajero	o
del	final	del	siglo.

Yo	 con	 mis	 pobres	 luces	 y	 mi	 hermana	 más	 simple	 todavía,	 procurábamos
responder	según	nuestro	entender	que	no	era	mucho,	hasta	que	a	todas	nos	rindió	el
sueño.	Sin	embargo,	por	lo	que	pude	ver,	aquella	casa	no	padecía	penurias	como	las
nuestras.	Quizá	el	estar	más	arrimada	a	la	corte,	no	abandonada	todavía,	favorecía	a
su	caja	y	despensa,	así	como	el	haber	sido	fundada	por	una	señora	principal	que	a	la
sazón	aún	la	protegía.

Al	día	siguiente,	bien	 temprano,	seguimos	hasta	donde	el	carro	nos	dejaba.	Fue
una	 jornada	 huérfana	 de	 sucesos	 y	 noticias,	 salvo	 el	 calor	 que	 parecía	 encender	 el
aire,	 convirtiendo	en	pavesas	 los	olmos	de	 los	prados.	Hicimos	alto	para	 comer	no
lejos	de	un	viejo	humilladero	de	piedra,	cerca	de	un	manantial	que	aún	aguantaba	los
rigores	de	la	seca.	Allí	a	la	sombra	de	unas	mimbreras,	sacó	el	carrero	su	vino	y	pan
con	media	ración	de	queso	que	fue	partiendo	en	gruesas	rebanadas.	Mi	compañera	y
yo	luego	de	hacer	nuestras	oraciones,	y	bendecir	los	recortes	de	cecina	con	los	que	en
el	 convento	 nos	 regalaron,	 comimos	 al	 amparo	 del	 sol	 que	 a	 esa	 hora	 parecía
dispuesto	a	acabar	con	la	mula	y	aperos.

Al	carrero	el	calor	no	le	quitaba	el	gusto	por	la	conversación.
—Bien	se	ve	—dijo	de	buen	humor,	señalando	al	humilladero	ante	nosotras—	por

dónde	van	los	tiros	del	Señor	que	nos	quiere	abrasar	como	a	ése	de	la	cruz.
Yo	no	entendía	sus	palabras	y	haciendo	como	si	no	le	oyera,	seguí	luchando	con

aquella	carne	tan	recia	y	dura,	intentando	saciar	el	hambre	de	alguna	manera.	Pero	la
motilona,	 más	 curiosa	 o	 más	 simple,	 gustaba	 de	 cualquier	 excusa	 con	 que	 llenar
tantas	horas	vacías	y	así	preguntó:

—¿De	quién	habla,	hermano?	¿Quién	es	ése	al	que	el	Señor	quiere	abrasar?
—¿Qué?	 —respondió	 el	 hombre—.	 ¿Nunca	 oyeron	 hablar	 en	 el	 convento	 de

aquel	famoso	padre?
Mi	compañera	y	yo	nos	miramos	sin	responder,	en	tanto	el	hombre	nos	señalaba

los	cuatro	escalones	a	modo	de	gradas.
—Ahí	fue;	ahí	mismo	lo	quemaron.	De	ello	dan	fe	esas	piedras	como	escarmiento

y	desagravio.
—Pues	¿cuál	fue	su	falta?	—preguntó	mi	compañera.
—Pura	 y	 simple	 lujuria,	 hermana.	 Lo	 que	 comúnmente	 se	 entiende	 por

solicitación	en	el	acto	de	penitencia.
Las	 dos	 nos	 santiguamos	 y	 el	 hombre,	 quizás	 animado	 por	 nuestra	 congoja,

prosiguió.
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—A	 fin	 de	 convencer	 a	 sus	 hijas	 de	 confesión,	 solía	 decir	 que	 Dios	 le	 había
concedido	una	merced	particular.

—¿Qué	clase	de	merced?
—Quitarle	 los	 afectos	y	pasiones	del	hombre.	Así	predicaba	que	nada	había	de

pecado	en	pedir	lo	que	naturaleza	por	lo	común	suele	solicitar,	sino	que	antes	bien,	la
unión	de	los	cuerpos	unía	a	los	espíritus	con	Dios,	para	su	mayor	honra	y	gloria.

Mi	 compañera	 desvió	 la	mirada	 sin	 entender	 apenas	 sus	 palabras	 y	 yo	misma,
barriéndome	 de	 encima	 el	 polvo	 y	 las	 migajas,	 me	 puse	 en	 pie	 para	 continuar	 la
marcha	en	cuanto	el	carrero	 lo	dispusiera.	Mas	éste,	al	parecer	no	sentía	gran	prisa
por	reanudar	el	viaje.	Por	el	contrario,	más	dispuesto	a	terminar	el	vino	de	la	bota	que
a	aparejar	de	nuevo	a	su	animal,	continuó:

—Por	 aquí	 suenan	 poco	 esas	 historias,	 pero	 en	 las	 villas	 grandes	 donde	 suelo
rendir	visita	sin	faltar	cada	año,	saben	de	tales	casos	más	que	el	Santo	Tribunal.	Hay
ciudad	que	ni	veinte	notarios,	ni	 cien	 inquisidores	 serían	capaces	de	 limpiar,	ni	 tan
siquiera	de	tomar	declaración.	Tal	guerra	tienen	dentro	de	ellas	confesores,	beatas	y
alcahuetas.

Se	alzó	a	su	pesar	y	fue	a	buscar	la	mula,	comida	por	las	moscas.
—Así	 va	 el	 mundo	 —concluyó	 con	 tantos	 padres	 metidos	 a	 galanes	 y	 tanto

clérigo	barragán.
Ya	 de	 noche	 llegamos	 al	 final	 del	 viaje.	 Una	 villa	 donde	 pensamos	 encontrar

posada.	Pero	quizás	por	 la	penuria	del	 tiempo	o	por	el	miedo	al	mal,	 la	poca	gente
que	a	esas	horas	velaba,	parecía	tan	ajena	y	poco	amiga	que	bien	pensamos	dormir	al
raso.

Fue	Dios	servido	de	enviarnos	un	siervo	pariente	del	que	nos	llevaba,	el	cual	nos
dio	asilo	en	una	casa	grande	y	desbaratada	que	acostumbraban	alquilar	a	los	tratantes
en	día	de	mercado.	Allí	sin	otra	luz	que	la	de	las	estrellas	dormimos	hasta	la	media
noche,	o	por	mejor	decirlo	dormí	yo,	porque	la	motilona	quedó	sentada	en	un	rincón,
entre	la	paja,	mirando	la	pared	como	si	fuera	a	aparecer	en	ella	aquel	fraile	quemado
en	el	humilladero.

A	media	noche	me	despertó.
—Hermana,	 ¿será	 verdad	 lo	 que	 el	 del	 carro	 dice?	 ¿Serán	 los	 hombres	 tan

esclavos	de	su	cuerpo?
Se	 ve	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 ruin	 confesor	 la	 perseguía,	 que	 aún	 de	 noche

rondaba	 su	 cabeza,	 que	 motilona	 y	 todo,	 las	 palabras	 del	 carrero	 avivaban	 en	 su
interior	 apagados	 recelos.	 Miraba	 a	 una	 parte	 y	 otra	 como	 si	 alguno	 de	 aquellos
hombres	a	los	que	tanto	al	parecer	temía,	se	hallara	oculto	en	la	penumbra.	Yo	le	dije
que	 se	 sosegase,	 que	 allí	 estábamos	 seguras,	 que	 tratara	 de	 dormir	 hasta	 la
madrugada,	pues	aún	restaba	largo	trecho	hasta	la	aldea	de	mi	padre.

Pero	ella	volvía	a	la	carga:
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—Hermana,	si	alguno	se	presentara	de	improviso	¿qué	haríamos	solas	las	dos?
Bien	se	notaba	su	corazón	sencillo.
—Duerma	—le	respondí—.	Y	si	no	lo	consigue,	cuando	ese	hombre	que	me	dice

venga,	despiérteme	y	trataremos	de	adivinar	sus	intenciones.	En	tanto,	es	mejor	que
procuremos	descansar	las	dos	porque	el	sueño	es	un	amigo	caprichoso	y	si	una	vez	se
le	rechaza	a	lo	peor	no	vuelve	y	mañana,	andamos	todo	el	día	desojadas.

Tal	hizo;	se	tendió	a	mi	lado	y	no	volvió	a	alzarse	hasta	que	el	nuevo	día	trajo	de
fuera	un	rumor	de	campanas.

Muy	 temprano	 vinieron	 a	 buscarnos	 dos	 hermanas	 con	 intención	 de	 que
pasáramos	a	su	comunidad.	Yo	traté	de	explicarles	nuestra	prisa,	pero	tanto	insistían
que	 al	 fin	 cedimos	 a	 condición	 de	 acompañarlas	 tan	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para
comulgar	 y	 buscar	 otro	modo	de	 seguir	 adelante	 en	 nuestro	 viaje,	 lo	 cual	 tampoco
habría	de	 resultar	negocio	 fácil	por	 ser	 lugar	pequeño	no	 tan	 rico	y	 lucido	como	el
nuestro,	más	propio	de	labriegos	que	solar	de	linajes.

El	convento	era	pobre	también,	con	la	capilla	mal	retejada	que	desde	dentro	hasta
el	 cielo	 se	 veía,	 muy	 desviado	 para	 las	 limosnas	 y	 tan	 desarbolado	 que	 parecía
imposible	se	mantuviera	en	pie.	Aquellas	santas	que	nos	querían	bien	aún	quisieron
retenernos,	mas	donde	hay	prisa	está	de	más	la	voluntad	y	la	mía	era	mucha	de	ver	a
mi	padre	que,	quien	sabe	si	a	aquellas	horas	ya	estaría	enterrado.

Sólo	un	día	quedamos	con	ellas,	contestando	como	siempre	a	las	preguntas	sobre
el	mal	que	vaciaba	los	campos,	que	hacía	enfrentarse	a	señores	y	villanos	sembrando
no	sólo	temor	a	la	muerte,	sino	disgusto	y	desazón,	triste	reliquia	de	su	grave	paso.

Unas	daban	la	culpa	a	nuestros	pecados,	otras	al	afán	del	Señor	por	castigarnos;
yo	para	mí	tenía	que	cada	cual	llevábamos	nuestra	razón	a	cuestas,	yo	sobre	todo	con
el	 recuerdo	 de	 la	mentira	 de	mi	 hermana.	 ¿En	 qué	 paso	 andaría?	 ¿Habría	 dicho	 la
verdad	o	 seguiría	 tal	 como	 la	dejé,	 lejana	de	 las	otras,	 callando,	mintiendo	 su	 trato
con	Dios,	el	favor	de	aquellas	llagas	fabricadas?	¿Pensaría	aún	en	mí?	¿Gozaría	con
mi	 recuerdo	 todavía?	Duro	 tormento	 aquel;	 recordarla	 cada	 noche	 sin	 tenerla	 a	mi
lado,	sin	sentir	 su	costado	contra	mi	costado,	su	piel	 sobre	mi	piel,	mi	oscuro	seno
sobre	 el	 suyo	 altivo,	 aquel	 aliento	 estremecido	 nacido	 de	 sus	 labios,	 sus	 palabras
devotas,	sus	silencios	vencidos.

A	veces	en	sueños	el	Señor	me	la	representaba,	era	capaz	de	oír	su	voz,	sentir	sus
manos	en	mis	manos,	su	boca	áspera	a	veces,	otras	tierna	y	tranquila,	sus	migajas	de
amor	soñadas	y	mezquinas.

O	 era	 el	 mismo	 demonio,	 tan	 buen	 pintor	 el	 que	me	 la	 pintaba	 para	 forzarme
luego	a	penitencia,	por	si	era	poca	echarla	en	falta	tanto,	sentirla	lejos	tanto,	vivir	en
duermevela	permanente.

Así	entre	el	llanto	y	la	memoria	pasé	el	día	y	la	noche	junto	a	mi	compañera	que
no	sentía	tales	cuidados,	hasta	que,	ya	rompiendo	el	alba,	pudimos	seguir	viaje	algo
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más	socorridas	y	aliviadas.

Señor,	y	qué	duros	son	los	caminos	a	los	que	la	obediencia	nos	obliga.	Cuánto	mejor
me	arreglaría	yo	 fregando	el	piso	de	 la	 sala	capitular,	 sacando	brillo	al	 locutorio,	o
atropando	 leña	 para	 la	 cocina.	 Mejor	 hormiga	 en	 casa,	 perpetua	 motilona	 que
guardián	 y	 compañera	 de	mi	 hermana,	 a	 través	 del	 páramo,	 camino	 de	 su	 casa.	El
polvo	otra	vez	lo	borra	todo,	los	surcos	baldíos	y	los	muñones	de	las	viñas,	el	pan	que
no	llegó	a	madurar	y	los	racimos	secos.	La	tierra	deja	escapar	un	aliento	de	enfermo,
las	 colinas	 enseñan	 sus	 entrañas	 coronadas	de	 retamas	 cenicientas.	Muchos	 álamos
muestran	sus	coronas	ralas	como	si	el	agua	que	es	su	vida,	no	alcanzara	sus	crestas	y
los	 pinos	 tan	 hermosos	 siempre,	 dejan	 caer	 su	 pelaje	 convertido	 en	madriguera	 de
gusanos.	 Las	 lejanías	 muertas,	 el	 cristal	 transparente	 de	 las	 piedras,	 aparecen
inmóviles,	no	vibran	ni	se	encienden	como	antaño	tal	como	el	nuevo	carrero	cuenta.
La	llanura	toda	por	donde	nos	abrimos	paso	ni	vive	ni	respira;	se	secó	y	para	mí	que
nunca	 más	 alzará	 cabeza	 como	 tiempo	 atrás,	 con	 sus	 arroyos	 rebosando	 y	 los
barbechos	 convertidos	 en	 un	 mar	 de	 mieses	 y	 rebaños.	 Nadie	 dijera	 que	 en	 estos
páramos	estuvo	el	paraíso,	que	aquí	se	recogía	vino	y	pan	para	llenar	tantos	graneros
y	lagares,	hoy	convertido	en	purgatorio	pobre	y	mortificado.

A	no	ser	por	las	cruces	que	aparecen	al	paso,	por	alguna	venta	olvidada,	comida
por	el	sol	y	el	viento,	sería	harto	difícil	creer	lo	que	el	carrero	dice:	que	esto	llegara	a
ser	senda	alegre	señalada	no	por	rastros	de	adobes	sino	por	las	tibias	hogueras	de	los
que	 viven	 del	 carbón,	 por	 su	 canto	 a	 lo	 lejos	 y	 sus	 columnas	 negras.	 Era	 la	 tierra
entonces	fértil	y	muy	poblada	de	todos	los	oficios,	de	norias	y	huertas,	de	iglesias	y
hospitales.	Hoy	nada	de	ello	queda,	sino	barro	seco	y	duro	y	algún	que	otro	animal
medio	comido	por	las	moscas	que	en	este	ciego	mundo	campan	como	señores	en	su
feudo.	 Todo	 en	 torno,	 cielo	 y	 campos	 y	 arroyos,	 pregonan	muerte,	 dejan	 el	 ánimo
contrito,	 secándonos	 también	 por	 dentro	 sin	 otro	 alivio	 ni	 rumor	 que	 el	 golpe
acompasado	de	los	cascos	del	mulo.

Mas	 hete	 aquí	 de	 pronto	 que	 en	 un	 recodo	 del	 camino	 aparece	 un	 lugar	 muy
poblado	de	verdura,	lleno	de	flores	blancas	tan	hermosas	que	no	sé	cómo	encarecer	y
en	 su	 centro	 una	 figura	 como	 de	 ángel	 o	 santo	 haciendo	 señas	 de	 que	 nos
detengamos.

Quedo	turbada	y	sin	respiro,	pensando	si	será	nuestro	Señor	o	el	mismo	Satanás
buscando	 confundirnos,	 mas	 la	 figura	 no	 se	 mueve	 ni	 incomoda	 cuando	 le
preguntamos	 a	 dónde	 va,	 qué	 quiere.	 Cuando	 el	 carro	 hace	 alto,	 sube	 y	 el	 animal
como	si	le	obedeciera,	vuelve	a	ponerse	en	marcha	sin	que	nadie	le	tire	de	las	riendas.

En	adelante	fuimos	cuatro	a	callar;	nuestro	nuevo	carrero	que	luego	resultó	hortelano,
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mi	compañera	y	yo	y	a	espaldas	nuestras,	el	fraile,	pues	tal	era,	hecho	un	ovillo	en	su
hábito	pardo	y	roto,	magro,	enjuto,	como	descoyuntado.	Tenía	huida	la	color,	la	nariz
descolgada,	a	punto	de	tropezarle	con	los	labios	y	la	estameña	tan	ruin	y	zurcida	que
mal	cubría	aquel	manojo	de	huesos	mal	dispuestos	y	rancios.

—Hermanas	 —habló	 al	 fin—,	 no	 quisiera	 usar	 mal	 de	 vuestra	 caridad,	 pero
¿acaso	tendrían	un	cantero	de	pan	que	llevarme	a	la	boca?	Ya	va	para	tres	días	que
ando	por	estos	campos	sin	probar	bocado.

Y	como	ninguno	de	los	presentes	contestásemos,	repitió	de	nuevo	la	pregunta.	Al
cabo	mi	hermana	motilona	ofrecióle	unos	cuantos	higos	de	los	que	él	dio	velozmente
buena	cuenta,	y	el	carrero	algo	de	vino	que	tampoco	rechazó,	aunque	bien	se	notó	que
le	sabía	a	poco.	Aquel	día	no	hicimos	alto	para	comer.	El	tiempo	se	nos	fue	de	charla
con	nuestro	fraile	metafísico	que	cuando	no	pedía	un	nuevo	trago	con	que	calmar	la
sed,	nos	regalaba	con	nuevas	de	la	corte.

Mas	 a	medida	 que	 el	 vino	 iba	menguando	 con	 los	 asaltos	 de	 ambos,	 quedó	 la
corte	a	un	lado,	pasando	a	discutir	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano	y	en	esta	nueva
lid	 se	 nos	 vino	 a	 destapar	 nuestro	 hortelano	 como	 hombre	 de	 buen	 humor	 y
entendimiento	muy	por	encima	de	cuanto	imaginábamos.

—Hermano	 —murmuraba	 apurando	 los	 postreros	 tragos—,	 no	 seré	 yo	 quien
condene	en	esta	vida,	estos	y	otros	pequeños	ratos.

—Ni	yo	—le	respondía	el	fraile.
—Eso	 salta	 a	 la	 vista.	Aunque	 tenéis	más	 aspecto	 exterior	 de	 ermitaño	 que	 de

hombre	relajado.
Oyendo	estas	palabras	el	fraile	enmudeció,	pero	el	carrero	no	estaba	en	vena	de

consentirlo,	sino	antes	bien,	dispuesto	a	proseguir	su	discurso.
—Relajado	o	no,	se	me	antoja	que	sois	poco	partidario	de	abstinencias	y	ayunos.
—Ni	de	ayunos	ni	de	cualquier	linaje	de	ceremonias	exteriores.
—¡Vive	 el	 Señor!	 —murmuró	 el	 otro	 volviéndose	 a	 mirarnos—	 que	 aquí

llevamos	 uno	 de	 esos	 famosos	 alumbrados	 que	 sólo	 alumbran	 buen	 vino	 y	 buena
carne.

—Uno	y	otra	son	criaturas	del	Señor	y	como	tal	es	preciso	aceptarlas.
—A	tales	criaturas	me	apuntaba	yo	—respondió	el	carrero	riendo—,	a	esa	pasión

carnal	que	dicen	los	de	la	secta	que	se	siente,	a	esos	saltos	y	ahíncos	del	corazón	que
les	 atormentan,	 a	 ese	 dolor	 y	 molimiento	 con	 la	 hembra	 al	 lado	 antes	 que	 a	 los
quebrantos	de	mi	carro.

—Bien	 se	ve	que	andáis	 corto	de	 fe,	o	de	conocimiento	que	es	 lo	mismo,	pero
habéis	de	saber	que	muchas	veces	tales	efectos	y	aun	otros,	como	ruidos	y	extrañas
voces,	no	son	sino	misericordia	del	Espíritu	Santo	y	que	uno	de	esos	iluminados	que
tanto	 desdeñáis	 ha	 presentado	 al	 rey	 nuestro	 señor	 un	 memorial	 explicando	 sus
razones.
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—Milagro	será	si	llega	a	sus	manos.
—¿Por	qué	no	ha	de	llegar?
—Digo,	sin	verse	molido	a	palos.
—No	 creo	 que	 tal	 riesgo	 le	 acobarde	—insistió	 el	 fraile	 empecinado—,	 otros

muchos	mártires	 pasaron	 en	 vida	 por	 herejes	 y	 pecadores	 para	 luego	 ser	 recibidos
como	santos.

—Por	 cierto	 que	 también	 a	mí	me	 gustaría;	 pasar	 la	 vida	 en	 este	mundo	 entre
beatas,	en	carnes	y	pañales,	y	después	de	la	muerte	empezar	otra	vez,	allá	en	el	cielo,
pero	con	menos	años,	con	arrestos	mayores.

El	fraile	con	un	gesto	de	desdén	se	hundió	aún	más	en	el	fondo	del	carro	como	si
no	sintiera	en	sus	costillas	tantos	tumbos	y	saltos,	murmurando	al	cabo:

—Muchos	son	los	que	piensan	que	la	vida	de	los	elegidos	consiste	sólo	en	holgar
y	pecar	pero,	por	 lo	que	yo	conozco,	he	de	deciros	que	hay	en	ese	 rebaño	muchos
cuya	vida	es	vivo	ejemplo	para	todos.

—Así	ha	de	ser.	Si	no	¿cómo	se	entiende	que	anden	tras	de	ellos	tantos	hombres	y
mujeres,	 los	 unos	 consultándoles	 sus	 dolencias	 y	 achaques;	 las	 otras	 arrimándoles
rosarios	y	arrancando	sus	vestiduras	a	jirones?

—Así	van,	tal	como	dice,	parecidos	a	abejas	de	Cristo	recogiendo	el	rocío	de	sus
palabras.	Sé	yo	de	alguno	al	que	van	a	visitar	al	día	no	menos	de	cuarenta	coches.

—¡Con	menos	me	conformaba	yo!	—replicó	el	hortelano	suspirando—,	con	 las
limosnas	de	la	mitad	sin	más.

Mi	compañera	apenas	volvía	el	rostro	hacia	el	fraile.	Sólo	a	veces	se	santiguaba
escuchando	sus	razones	y	aunque	miraba	a	lo	lejos	intentando	abreviar	el	camino	que
como	a	mí	se	le	antojaba	demasiado	largo,	a	ratos	bajo	el	toldo,	sus	ojos	se	encendían
y	sus	sienes,	brotadas	de	sudor,	en	la	penumbra	relampagueaban.

Ya	conocía	yo	aquel	otro	mal	que	por	entonces	se	cebaba	en	nuestra	religión,	peor
que	cualquier	enfermedad	del	cuerpo	y	en	nada	me	extrañaba	aquella	porfía	entre	el
fraile	y	el	hortelano	pues	aun	entre	doctores	más	avisados,	más	rectos	y	más	santos,
siempre	se	concluía	en	las	mismas	porfías	y	razones.	El	uno	acusando	y	defendiendo
el	otro,	pasaron	sin	pensar	 las	horas	postreras	de	aquel	segundo	viaje.	Ya	a	 lo	 lejos
donde	el	páramo	rompía,	se	agazapaba	la	aldea	de	mi	padre	más	seca	que	cuando	la
dejé,	más	rota	y	derrumbada.

Las	cercas	aparecían	vacías,	 los	adobes	deshechos,	 las	huertas	desmedradas,	 las
puertas	y	ventanas	de	par	en	par	con	el	cañizo	al	aire	y	las	vigas	desmochadas.	Era
como	 si	 un	 huracán	 se	 hubiera	 abierto	 paso	 por	 aquellos	 solares,	 sucios	 y	 negros,
arrebatando	al	paso	vecinos	y	ganados.	Sólo	el	rumor	de	algún	corral,	el	golpear	de
una	azada	invisible	sobre	terrones	tan	duros	como	cantos,	nos	avisaba	de	que	alguien
quedaba	aún	entre	aquellos	ruines	muros	antaño	florecientes,	al	pie	de	aquella	iglesia
cerrada	a	piedra	y	cal	con	su	ramo	en	lo	alto.
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A	pesar	de	tan	recios	presagios,	de	aquel	silencio	hostil,	de	los	caminos	tan	secos
y	borrados,	el	corazón	me	llevó	al	punto	ante	mi	casa,	más	allá	de	la	plaza	vacía	y	de
su	fuente	exangüe	donde	tiempos	atrás	tanto	ganado	se	abrevaba.

Ordené	al	hortelano	detenerse	y	en	tanto	quedaba	sumido	en	consideraciones	con
el	fraile,	seguida	de	mi	hermana,	entré	en	aquel	pobre	portal	que	años	atrás	dejara	yo
con	 buen	 acopio	 de	 lágrimas	 y	 promesas.	 Nadie,	 ni	 el	 perro	 de	 la	 casa,	 salió	 a
recibirnos	y	yo	sabiéndome	el	camino	a	ciegas,	 fui	a	dar	presto	con	el	 lecho	de	mi
padre	que	sin	 reconocerme,	volvió	hacia	 la	puerta	 la	cabeza.	Viéndole	allí	 solo,	 tan
magro,	abandonado	de	todos,	comencé	a	llorar	como	el	día	de	mi	marcha,	cuando	nos
separamos.	Él	debía	entender	bien	poca	cosa	pues	sólo	me	miraba	sin	llegar	a	verme,
sin	musitar	palabra,	esperando	quién	sabe	si	alguna	medicina	o	limosna.	Allí	estaba
tan	flaco	y	consumido	con	su	barba	blanca	apuntando	en	la	quijada	y	el	pensamiento
huido,	sin	entender	otra	cosa	que	su	mal,	moliéndole	los	huesos	doloridos.

Luego	 llegó	mi	 hermana	 quien	me	 había	mandado	 recado	 y	 a	 poco	 su	marido.
Supe	 por	 ellos	 que	mi	 padre	 llevaba	 ya	más	 de	medio	 año	 postrado,	 con	 perpetua
calentura,	sin	poder	levantarse	de	la	cama.

No	sabían	si	era	el	mal	general	que	a	él	por	viejo	le	atenazaba	más	o	enfermedad
particular,	propia	de	sus	años,	pero	en	vano	le	habían	sangrado	con	ventosas	cargadas
de	sal	que	 tanto	 recomiendan	para	sacar	 la	ponzoña	del	costado.	Todo	 lo	soportaba
con	 aquel	 humor	 tranquilo	 de	 que	 hizo	 gala	 en	 vida,	 hasta	 que	 un	 día	 comenzó	 a
desvariar	y	a	no	reconocer	a	los	que	le	cuidaban.

Yo	les	solicité	licencia	—pues	mi	casa	era	suya—	para	quedarme	en	ella	con	mi
compañera,	 para,	 juntando	 nuestras	 oraciones,	 sino	 curarle,	 al	 menos	 servirle	 de
consuelo	en	tan	comprometido	paso.

El	marido	que	parecía	hombre	honesto	y	de	razón	no	puso	inconveniente	alguno,
de	modo	que	 el	 hortelano	 se	 volvió	 al	 día	 siguiente	 y	 el	 fraile	 buscó	 acomodo,	 tal
como	solía,	en	alguno	de	los	pajares	vacíos.

Por	tres	semanas	oramos	al	pie	del	lecho	de	mi	padre.	Yo,	siempre	falta	de	sueño,
luego	 ayudaba	 en	 casa,	 en	 labores	que	nunca	 faltaban	o	 en	 el	 poco	 cuidado	que	 la
huerta	pedía,	tan	seca	y	desmedrada.	La	motilona	dormía	en	un	rincón	de	la	cocina,
hasta	que	la	hora	de	comer	llegaba.

De	este	modo	pasó	el	tiempo	que	digo	hasta	que	una	mañana	eché	de	menos	a	mi
hermana.	 Pensé	 que	 andaría	 en	 el	 corral	 por	 razones	 de	 las	 que	 no	 suele	 hablarse,
pero	el	tiempo	pasaba	y	no	volvía.	Miré	por	los	rincones	de	la	casa,	en	la	huerta	y	la
cohorte	y	nada	hallé,	ninguna	huella,	ni	señal	de	su	paso.

Fuera,	el	pueblo	callaba,	sólo	cigarras	y	grajos	velaban	como	siempre	y	el	viento
andaba	 calmo	 como	 temiendo	 despertar	 al	 sol,	 barrer	 de	 la	 llanura	 la	 calina.	 Me
pregunté	de	nuevo	donde	podría	estar	y	de	pronto	en	el	silencio	del	corral	vino	como
un	 aviso	 repentino,	 una	 llamada	 del	 Señor	 que	 iluminándome	 encaminó	mis	 pasos
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más	allá	de	la	cerca	de	adobes,	rumbo	al	pajar	de	los	techos	caídos	donde	a	nuestra
llegada	 buscó	 cobijo	 el	 fraile.	 Según	 me	 acercaba,	 más	 se	 agitaba	 mi	 corazón
afirmándose	en	la	 idea	de	que	algún	nuevo	contratiempo	me	acechaba.	Empujé	con
cuidado	 el	 postigo	 y	 al	 punto	 llegó	 hasta	 mí	 un	 crispado	 murmullo,	 un	 rumor	 de
sollozos.	No	me	atreví	a	mirar	de	frente	pero	allá,	entre	el	escaso	pan	recogido	aquel
año,	vi	desnudo	como	Adán	a	nuestro	fraile	metafísico,	sobre	mi	motilona.

Era	su	voz	más	dulce	y	elocuente	que	en	el	viaje,	tierna	y	melosa	como	nacida	de
la	 carne	 y	 aunque	mi	 compañera	 no	 hiciera	 gracia	 de	 la	 suya,	 suyos	 eran	 aquellos
suspiros	cálidos	y	profundos,	aquel	llanto	infantil	y	estremecido.

Me	 alejé	 y	 esperé	 y	 a	 poco	 vi	 aparecer	 en	 el	 postigo	 a	 aquella	 pecadora,
extendiendo	 las	 sayas,	 cubriéndose,	 mirando	 a	 todos	 lados	 antes	 de	 saltar	 fuera,
alisándose	el	pelo	que	ahora	asomaba	por	bajo	de	la	toca.	El	silencio	la	tranquilizó	y
al	 fin	 pausadamente,	 sin	 volver	 la	mirada	 hacia	 el	 pajar	 donde	 quedaba	 su	 amor	 y
compañero,	entró	en	 la	casa	donde	presto	dormía	como	si	 su	aventura	hubiera	 sido
tan	sólo	un	sueño.

En	 vano	 cerré	 los	 ojos	 yo.	 Por	 más	 que	 quise	 ocupar	 mis	 pensamientos	 en	 el
estado	de	mi	padre,	no	se	me	iba	de	la	memoria	aquel	hozar	entre	la	paja,	su	rostro
rojo,	 su	 paso	 vacilante	 por	 un	 momento	 de	 placer	 apresurado,	 bajo	 aquel	 hombre
enteco,	todo	piernas	y	brazos.	Tan	pronto	me	veía	en	su	lugar	como	en	los	brazos	de
mi	 hermana,	 allá	 en	 nuestro	 convento	 y	 era	 tal	 la	 diferencia	 que	 no	 llegaba	 a
comprender	cómo	mujeres	de	sentido,	hechas	a	un	trato	tibio	y	tierno,	podían	elegir
entre	los	dos	caminos	el	más	áspero	y	duro,	por	mucho	que	los	hombres	razonaran.	A
esta	mi	motilona,	compañera	torpe	y	de	pocas	luces,	no	debió	ser	difícil	llevarla	a	ese
redil	que	los	hombres	manejan	a	su	antojo.	Seguramente	aquellas	historias	del	carro,
tras	 de	 tan	 larga	 dieta	 en	 el	 convento	 le	mudaron	 el	 sentido,	 haciéndola	 soñar	 con
ruines	 placeres	 y	 gozosos	 deliquios.	 Aún	 dormía	 y	 era	 su	 sueño	 como	 el	 de	 los
animales,	como	el	de	aquellos	hombres	que	una	vez	saciados	y	bebidos,	se	entregan	a
esa	 pequeña	 muerte	 contentos	 y	 dichosos.	 Viéndola	 de	 ese	 modo,	 sentí	 gran
menosprecio	 de	 ella	 y	 recordando	 a	 su	 fraile,	me	 pregunté	 qué	 historias	 nuevas	 le
habría	 susurrado,	 con	qué	nuevos	embustes	 la	habría	convencido	noche	 tras	noche.
Pero	a	buen	seguro	que	no	le	había	sido	preciso	esforzarse	mucho	pues,	según	antes
dije,	 la	 voluntad	 es	 flaca	 en	 la	 mujer	 y	 una	 vez	 avasallada	 por	 el	 hombre,	 sus
potencias	menguan,	los	sentidos	se	hunden	y	aniquilan	las	buenas	intenciones.

Dejóme	aquel	encuentro	enferma	del	alma.	Apenas	hablé	a	mi	compañera	en	unos
días	y	ella	misma	pienso	que	me	esquivaba.	Parecía	más	altiva	y	brava	y	a	ratos	se
ausentaba	por	el	camino	que	yo	bien	conocía.	Hasta	osaba	explicarme	que	habiendo
el	Señor	expiado	las	culpas	de	todos,	era	tiempo	de	recoger	sus	hijos,	los	bienes	que
para	 nosotras	 sembraron	 los	 mayores.	 Nada	 era	 pues	 pecado	 para	 ella.	 Bien	 se
notaban	 en	 sus	 palabras	 los	 consejos	 de	 aquel	 maldito	 fraile,	 tanto	 como	 en	 sus
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ausencias	que	a	veces	duraban	toda	la	noche.	Su	amigo	le	tenía	sorbido	el	seso	y	la
razón,	afirmando	que	quien	con	él	confesara,	tenía	ganado	el	cielo	por	muchos	yerros
y	faltas	que	arrastrara	en	la	tierra.

La	convenció	también	de	que	era	inútil	la	ayuda	de	los	santos	por	lo	que	vino	a
dar	en	romper	cuantas	imágenes	encontraba	a	mano	y	lo	que	fue	de	mayor	prejuicio
para	mí:	 que	 los	 siervos	 de	 Dios	 no	 debían	 llevar	 a	 cabo	 trabajos	 corporales.	 Así
andaba	todo	el	día	siguiendo	el	vuelo	de	las	moscas	sin	parar	en	los	afanes	de	la	casa,
ni	en	los	míos,	junto	al	lecho	de	mi	padre,	despierta	solo	a	la	noche	cuando	a	todos	en
casa	nos	rendía	el	sueño.

Pero	 con	 sueño	 y	 todo	 fuimos	 sacando	 el	 enfermo	 adelante	 hasta	 que	 el	 Señor
tuvo	a	bien	arrebatárnoslo.	Fue	cosa	de	alabar	su	razón	recobrada	en	la	hora	postrera,
dando	buenos	consejos	a	 todos,	pidiéndonos	perdón	por	 las	muchas	molestias.	Tres
días	 vivió	 aún;	 para	 dejarnos	 una	 noche	 de	 pronto,	 tan	 sereno	 y	 tranquilo	 como	 si
fuera	derecho	al	cielo.	Y	cuando	lo	llevamos	a	reposar	allá	en	el	cementerio	vecino	de
la	 iglesia,	echamos	de	nuevo	en	 falta	a	mi	compañera.	Yo	pensé	que	estaría	con	su
amigo,	pero	 el	 fraile	 tampoco	apareció.	No	volvimos	a	verles	y	 alguien	del	pueblo
aseguraba	luego,	en	la	cena	que	los	de	la	familia	dimos,	haberla	visto	partir	muy	de
mañana,	camino	adelante,	el	uno	en	pos	del	otro,	por	los	cerros	cubiertos	de	olivos.
Según	 aseguraban,	 parecían	 dos	 piadosos	 peregrinos,	 pero	 yo	 conociéndolos,	 me
imaginaba	 el	 rumbo	 de	 su	 devoción,	 recordaba	 sus	 noches	 en	 la	 casa	 vecina,	 sus
ausencias	y	muchos	desatinos.

Marcharon	 si	 no	 avergonzados,	 al	menos	 como	huidos.	Ni	 siquiera	 se	 acercó	 a
despedirse	mi	motilona	quizás	aconsejada	por	el	 fraile,	 temeroso	de	que	a	solas	 las
dos,	se	arrepintiera.	Así	habían	desertado	del	Señor,	más	por	seguir	el	camino	de	la
carne	que	por	otra	ganancia	pasajera.	 ¡Válgame	Dios,	 de	qué	bondad	dispones	 con
aquellos	que	así	otra	vez	te	crucifican;	no	con	clavos	ni	espinas	sino	con	sus	pecados,
con	ceguera	del	alma	siguiendo	sus	apetitos	terrenales!

Así	dejé	también	mi	aldea	yo,	como	años	atrás,	con	lágrimas,	aunque	esta	vez	por
razones	bien	distintas,	intentando	olvidar	aquellos	días,	rodeada	de	tanta	pena	ajena	a
mí,	sin	tener	con	quien	tratar	de	mis	tribulaciones,	impaciente	y	a	un	tiempo	temerosa
por	mi	vuelta	al	convento,	por	el	encuentro	con	mi	hermana	verdadera.

Ello	fue,	más	o	menos,	dos	días	más	tarde,	a	hora	sexta	cuando	nadie	me	esperaba.
Como	 un	 alud	 vino	 el	 convento	 sobre	 mí.	 ¿Cómo	 andaban	 las	 cosas	 extramuros?
¿Cómo	 iba	 el	 mal?	 ¿Qué	 tal	 pintaban	 las	 cosechas?	 ¿Qué	 nuevas	 traía	 de	 otras
comunidades?	Parecía	que	hubiera	ido	a	la	corte	como	embajadora,	no	a	enterrar	a	mi
padre	en	su	mísera	tierra.	Traté	de	explicar	que	el	campo	aparecía	como	siempre,	sin
apenas	peones	ni	ganado,	que	cada	cual	esperaba	su	hora	como	el	pedrisco	antes;	tan
revueltos	andaban	los	vivos	y	los	muertos.	Nada	quise	contar,	sobre	todo	con	la	priora
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delante,	 de	 lo	 que	 el	 amo	 del	 carro	 nos	 explicó	 en	 el	 viaje,	 ni	 mucho	 menos	 la
aventura	de	nuestra	motilona	y	cuando	 se	me	preguntó	por	ella,	mentí	por	 caridad,
asegurando	 que	 cayó	 enferma	 a	 su	 vez	 y	 había	 quedado	 en	 casa	 de	 sus	 padres
cuidando	la	salud	por	unos	días.

Tanto	me	daba	 entonces	 su	vida	o	 sus	 ternuras	 con	 el	 fraile,	 sus	herejías	 que	 a
buen	seguro	acabaría	pagando.	Lo	que	yo	más	deseaba	tras	de	tanta	pregunta,	tras	de
tanta	vana	respuesta,	era	saber	qué	había	sido	de	mi	hermana,	porque	no	estaba	allí
con	las	demás,	quién	sabe	si	otra	vez	enferma	o	castigada.

La	 primera	 noticia	 fue	 en	 tanto	 yo	me	hallaba	 en	 la	 aldea,	 el	 capellán	 la	 había
visitado.

—Bien,	veamos	—le	había	dicho	en	 su	 tono	paternal	de	 siempre—.	Ante	 todo.
¿Tiene	confianza	en	mí?	¿Cree	que	estoy	aquí	por	su	bien?

Ella	 le	 había	 respondido	 asintiendo	 y	 el	 capellán	 quiso	 saber	 entonces	 cómo
habían	aparecido	las	heridas	en	sus	manos.

—Ya	lo	dije	otra	vez	—había	contestado—.	Debieron	de	nacer	mientras	dormía.
Al	despertar,	el	Señor	las	había	señalado.

—Entonces,	¿llegó	a	verle?
—Yo	así	lo	creo.
—¿En	sueños?
Mi	 hermana	 había	 asentido	 de	 nuevo,	 tranquila	 al	 parecer,	 aunque	 un	 poco

fatigada,	cansada	de	repetir	siempre	las	mismas	razones.
—¿Cómo	supo	que	era	Él?	¿Lo	vio	con	los	ojos	del	cuerpo?
Al	parecer	mi	hermana	no	entendía.	Entonces	el	capellán	le	explicó	que	los	que

afirman	ver	a	Dios	realmente	en	esta	vida	pueden	caer	en	herejía.	Ella	entonces	calló
como	haciendo	memoria,	murmurando	a	poco:

—Con	los	del	cuerpo,	no.
—¿Con	los	del	alma	entonces?
—No	sé;	ya	digo	que	fue	en	sueños.
—Y	¿cómo	supo	que	era	Él?	¿Le	habló?
—No	oí;	no	sentí	nada.	Sólo	que	estaba	allí,	a	mi	 lado	y	que	con	sus	dedos	me

hería	en	las	manos	hasta	dejarlas	como	se	hallan	ahora.
El	capellán	había	dudado	mucho,	llegando	a	consultar	con	la	priora,	sobre	la	salud

de	la	enferma	y	sus	males	anteriores;	luego	aquel	hombre	empecinado	había	vuelto	a
la	carga	más	sombrío	que	en	anteriores	ocasiones.

Nuevas	preguntas	y	las	mismas	respuestas,	hasta	que	viendo	lo	inútil	de	la	lid	y
sintiéndose	a	su	vez	muy	fatigado,	dejaba	el	pleito	para	mejor	ocasión	en	que	hallara
otro	modo	de	afrontarlo.

En	tanto	la	priora	le	despedía,	las	otras	hermanas	pudieron	ver	a	la	santa	a	través
de	 la	puerta	entreabierta.	Según	dijeron,	cerca	de	 la	ventana	que	daba	a	 la	muralla,
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parecía	mirar	más	allá	de	las	nubes	del	otoño,	escuchar	una	voz	que	ninguna	otra	oía,
gozar	de	aquella	 rara	presencia	que	según	sus	palabras	 la	asistía,	hundiéndola	en	el
mar	inmenso	de	la	divinidad,	dejando	en	ella	el	recuerdo	de	sus	llagas.	Era	como	si	el
Espíritu	 Santo	 trabajara	 en	 ella,	 preparándola	 para	 nuevos	milagros,	 quién	 sabe	 en
qué	punto	y	materia.

Así	 la	 vieron	muchas	 veces	 después,	 inmóvil,	 en	 oración	 silenciosa,	 sin	 ver	 ni
conocer	a	nadie,	sin	esforzarse	por	asistir	al	coro,	ni	mucho	menos	a	las	tareas	de	la
casa.

Su	fama	y	mortificaciones,	su	silencio	y	decoro,	así	como	el	trato	particular	con	el
que	 la	priora	 le	obsequiaba,	 iban	minando	poco	a	poco	el	 sosiego	de	 la	comunidad
que	andaba	ahora	revuelta,	alborotada.	Una	tarde	cuando	el	sol	se	escondía	vimos	al
cielo	 teñirse	de	 rojo	como	si	 la	ciudad	 fuera	pasto	de	 las	 llamas.	Todas	mirábamos
aquel	infierno	inesperado	pensando	si	sería	el	final	de	los	tiempos.	Unas	pedían	que
la	santa	 intercediera	por	nosotras,	que	alzara	a	Dios	su	voz,	que	nos	salvara.	Otras,
por	el	contrario,	aseguraban	que	toda	aquella	sangre	manchando	el	horizonte	era	sólo
un	aviso	que	el	Señor	enviaba	a	nuestra	casa.	Aviso	de	futuros	males	que	aún	habían
de	venir	si	nos	empecinábamos	en	dar	por	milagroso	el	negocio	de	las	llagas.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	serlo?	—clamaba	alguna—.	¿No	es	este	tiempo	de	favores
y	 milagros?	 En	 Toledo	 apareció	 un	 niño	 Jesús	 azotado,	 manando	 sangre	 también.
Muchos	lo	aseguran.

—Y	 en	 el	 convento	 de	 los	 Ángeles,	 una	 hermana	 que	 subió	 a	 tender	 ropa	 al
terrado,	vio	una	estrella	en	el	cielo,	tan	brillante	que	cegaba.	Aquel	mismo	mes	pasó	a
presencia	del	Señor.

Todas	quedamos	en	silencio,	mirando	más	allá	de	las	rejas,	el	cielo	carmesí,	más
tenue	ahora	en	sus	bordes	dorados.	Ninguna	se	decidía	a	marchar	ni	a	 rezar,	sólo	a
continuar	allí,	esperando	a	que	el	Señor	nos	llamara	también	a	su	presencia,	presas	de
gran	congoja	ante	aquella	amenaza	que	cada	cual	explicaba	a	su	manera.

—En	Burgos,	dicen	que	ha	habido	terremotos.
—Y	hambre	y	sequía;	lo	mismo	que	aquí.
—Y	en	Flandes,	dicen	que	los	soldados	vieron	dos	ejércitos	luchando	en	el	cielo.
—Y	en	la	Mancha	se	ha	abierto	un	pozo	que	no	tiene	fondo.
—Y	en	Zamora	hay	un	río	de	turquesas.
—¿Será	cierto	todo	ello?
—¿Por	qué	no	ha	de	ser	cierto?	¿No	hay	otros	que	arrastran	otro?	Yo	misma	vi

uno	cuando	niña.
Todas	quedamos	junto	a	 la	celosía,	 temblando,	sin	osar	asomarnos,	con	los	ojos

del	cuerpo	fijos	en	las	demás	y	los	ojos	del	alma	cerrados	a	la	luz	de	los	sentidos.	Ya
nos	veíamos	ante	el	Señor,	dando	cuenta	de	nuestros	pecados,	yo	sobre	todo	a	quien
en	buena	parte	se	debía	toda	aquella	mentira,	tanta	simulación	y	fantasía,	la	fama	de
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mi	hermana	a	la	ya	comenzaban	a	tener	por	santa.
Hora	era	pues	de	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	de	romper	lo	pactado	y	sacar	a

la	luz	la	verdad	de	aquellas	manos	que,	en	una	noche	de	desgracia,	yo	por	amor	herí	y
por	 amor	mantenía	 como	verdaderas,	 con	 sus	 dos	 llagas	 del	 color	 de	 las	 rosas	 por
entonces	y	ahora	—según	decían—	negras	y	eternamente	abiertas.

Llamé	 a	 su	 puerta	 y	 nadie	 respondió.	 Volví	 a	 llamar	 y	 la	 puerta	 fue	 cediendo
dejándonos	 de	 improviso	 frente	 a	 frente.	 Mi	 hermana,	 sorprendida,	 aparentó	 no
verme	y	muy	despacio,	como	si	se	deslizara,	fue	a	sentarse	en	su	lecho.	Yo	crucé	el
umbral,	murmurando	quedamente:

—Puede	vuesa	caridad	alzar	los	ojos.	Soy	yo	misma	en	persona.
—Así	ha	vuelto,	por	fin.
—Aquí	estoy;	dispuesta	a	escuchar	vuestras	razones.	¿Cuándo	diremos	la	verdad?
Mi	hermana	suspiró;	preguntando	a	su	vez:
—¿Qué	verdad?	Ni	siquiera	empezamos.	¿Tiene	miedo	todavía?
Asentí	 en	 silencio.	La	 verdad	 era	 que	 toda	 yo	 temblaba	 viéndome	 tan	 vecina	 a

ella,	luego	de	tanto	tiempo.
—Me	da	miedo	engañar	a	las	hermanas,	oírlas	hablar	todo	el	día	de	milagros.
—¿A	qué	escucharlas?	De	todos	modos,	antes	de	un	año	todo	habrá	terminado.
—¿Un	año	todavía?
Y	ella	con	su	voz	calma,	como	venida	de	muy	lejos,	no	de	los	labios	de	la	que	fue

mi	amiga,	respondía:
—¿Qué	es	un	año?	Bien	poco	si	se	mira	la	salud	de	la	casa.
—No	seré	yo	quien	calle	tanto	tiempo.	No	podré.
—Sí	podrá.	Aunque	sólo	sea	pensando	en	la	otra	vida	que	luego	nos	espera.	Me

acomodé	a	su	lado,	mis	manos	en	sus	manos	como	en	otros	tiempos,	mi	cabeza	en	su
pecho,	 callada,	 estremecida.	 De	 fuera	 llegaba	 un	 nuevo	 viento	 cálido	 que	 parecía
cubrirme	toda,	pasarme	de	costado	a	costado,	llenar	de	lágrimas	mis	ojos	y	de	sudor
mi	 frente,	 pero	 esta	 vez	 mi	 hermana	 parecía	 olvidada	 de	 mí,	 dura	 y	 hostil	 a	 mi
ternura.	 Viéndola	 tan	 ajena,	 notándola	 tan	 distinta	 y	 apagada,	 murmuré	 buscando
amparo	en	su	regazo:

—Desde	el	día	de	nuestra	grave	falta,	no	puedo	consolarme.	Hora	es	ya	de	que
vuelva	a	mí.

Y	fue	aún	más	duro	el	remedio	que	mi	mal	pues	sus	manos	se	alzaron	sobre	mi
rostro	y	pude	verlas	por	primera	vez	bien	cercanas.	Eran	la	imagen	misma	de	nuestro
pecado,	 como	 si	 aquel	 que	 busca	 nuestra	 perdición	 hubiera	 hundido	 allí	 sus	 uñas
arrancando	 la	 carne.	Como	 el	 zaratán	 deja	 escapar	 su	 ponzoña	 hasta	 las	 heces,	 así
manaban	 los	 secretos	 humores	 de	 aquella	 piel	 antes	 tan	 delicada	y	 suave	 como	 las
mismas	 caricias	 de	 los	 ángeles.	Bien	 se	 notaba	que	nuestro	pecado	minaba	 aquella
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carne	tan	doliente	ahora.
—En	el	nombre	de	Dios	no	me	toque.
Y	mi	hermana	mirando	sus	llagas	me	preguntó,	ofendida	y	extrañada:
—¿Pues	qué?	¿Tan	presto	se	avergüenza	de	su	obra?
Por	 piedad	 no	 quise	 responderla,	 pero	 ella	 entendió	 bien	 y	 volviendo	 a

esconderlas	apenas	me	escuchó	cuando	le	dije:
—Las	dos	acabaremos	en	el	infierno	por	su	causa.
—Justo;	 las	 dos.	 En	 el	 infierno	 o	 en	 la	 gloria;	 ahora	 nadie	 será	 capaz	 de

separarnos.	¿Qué	más	desea	ahora?
De	 nuevo	 aquel	 temor	 me	 abandonaba,	 otra	 vez	 mi	 alma	 era	 suya,	 suyo	 mi

cuerpo,	mi	salud,	mi	voluntad.	Éramos	otra	vez	las	dos	bajo	nuestra	estameña,	sobre
aquella	 arpillera	 tantas	 veces	 zurcida,	 remendada,	 comunes	 nuestras	 miserias
anteriores,	consoladas,	amigas,	revueltos	pelo	y	toca,	suspiros	y	sollozos	en	la	celda
callada,	lejos	del	sueño	de	las	otras	hermanas,	del	silencio	tranquilo	de	la	siesta.	Nada
nos	 importaba	el	castigo	o	 la	muerte.	Ninguna	pena	rigurosa	sería	capaz	de	romper
aquel	abrazo	dulce	y	firme,	aquel	nuevo	placer	apresurado.

De	 pronto	 un	 sordo	 retumbar	 llegó	 de	 lo	 alto.	 Quedamos	 en	 suspenso,
acongojadas	las	dos,	como	si	aquello	fuera	la	voz	de	Dios	descargando	sobre	nuestras
cabezas	su	peor	maldición,	como	si	amenazara	aniquilarnos.	Luego	la	voz	se	repitió,
rompiendo	sobre	techos	y	tejados,	alejándose,	rodando	más	allá	de	las	murallas	por
toda	 la	 llanura,	espantando	 los	pájaros	del	claustro.	De	 improviso	el	campo	parecía
cambiado,	 vivo,	 amenazado.	 Golpes	 de	 viento	 alzaban	 pesadas	 tolvaneras	 que
naciendo	 y	 girando,	 a	 través	 del	 campo,	 se	 perseguían	 hasta	 alcanzar	 el	 cielo	 tan
turbio	ahora,	cuajado	de	relámpagos.	Uno	tras	otro	se	sucedían	rompiendo	el	vientre
de	 las	 nubes,	 se	 perseguían,	 aniquilaban,	 ahuyentaban	 a	 ratos	 para	 tornar	 a
acometernos	recios	y	tercos,	atronando	la	casa.

De	pronto	una	luz	más	brillante	que	mil	soles	se	abrió	paso	en	el	cielo	y	vimos
allá	en	el	 infinito	un	gran	 trono	dorado.	Nadie	se	hallaba	en	él,	parecía	vacío	y	sin
embargo	 las	 dos	 nos	 asustamos.	 Alguien	 desde	 su	 fondo	 nos	 miraba	 y	 juzgaba,
alguien	que	a	mi	entender	parecía	amenazarnos	con	su	mano.	Era	su	voz	el	susurro
del	viento	duro	y	constante,	era	su	mano	como	nube	sin	forma	que	apenas	se	la	ve	y
ya	cambia,	sin	poder	recordarla,	pareja	a	los	vapores	de	la	tierra.

Nuestro	valor,	aquel	fuego	interior,	poco	a	poco	nos	iba	abandonando;	el	alma	no
animaba	 al	 cuerpo	que,	 falto	 de	 calor,	 se	 dejaba	 llevar	 de	 aquella	 luz	 ardiente.	Así
seguimos,	unidas	las	dos,	extrañas	a	todo	lo	que	no	fuera	luz	y	amor	en	derredor	hasta
que	vino	a	despertarnos	el	murmurar	del	agua	azotando	la	tierra.

Llovía	al	 fin,	volvía	aquel	olor	de	 la	huerta	y	el	campo,	ya	olvidado	y	perdido,
aquel	 aroma	 fresco	 que	 barría	 polvo	 y	 rastrojos	 convertidos	 en	 torrente	 sucio	 y
revuelto.	 Sonaban	 por	 los	 claustros	 voces	 y	 cantos	 rogando	 a	Dios	 que	 la	 lluvia	 o
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cesara.
El	 gotear	 gozoso	 de	 tejas	 y	 canales	 anunciaba	 otra	 vez	 tiempos	 mejores	 y	 tal

como	pedimos,	el	Señor	nos	bendijo	con	el	agua	del	cielo	durante	tantos	días	que	la
alberca	 se	 llenó	 a	 rebosar	 quedando	 el	 campo,	 limpio	 y	 brillante,	 a	 punto	 para	 el
grano.
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Capítulo	III

La	lluvia	que	arrastró	el	polvo	convertido	en	lodo	por	veredas	y	bancales,	se	llevó	el
mal	como	en	otras	ocasiones.	Poco	a	poco	fueron	sanando	las	hermanas.	Era	un	gozo
escuchar	el	rumor	del	agua	descolgándose	del	cielo,	borrando	las	murallas,	socavando
la	tierra,	devolviendo	el	lustre	a	las	zarzas	y	el	color	a	los	frutales	del	huerto.

Día	a	día	el	 convento	 renacía.	De	nuevo	el	 alba	nos	hallaba	a	 todas	en	pie	con
nuestras	 primeras	 oraciones,	 era	 testigo	 de	 nuestra	 meditación	 y	 la	 lectura	 de	 las
horas	antes	de	que	la	misa	nos	juntara	otra	vez	en	la	capilla,	temblando	de	frío	pero
enteras	 y	 conformes.	Apenas	 la	 campana	 nos	 avisaba	 la	mitad	 del	 día,	 caíamos	 de
hinojos	para	nuestro	diario	examen	de	conciencia.

Yo	siempre	salí	 limpia	de	él,	 a	no	ser	en	el	negocio	de	 las	 llagas	porque	nunca
consideré	pecado	amar	al	Santo	Creador	en	sus	humildes	criaturas,	ni	que	yo,	pobre
sierva,	 fuera	 capaz	 de	 faltarle	 en	 nada,	 como	 turcos,	 y	 herejes	 y	 aquel	 fraile	 que
tendió	el	hilo	de	sus	redes	a	mi	pobre	hermana	motilona.	Una	vez	entregado	al	Señor
nuestro	albedrío	¿cómo	se	pueden	resistir	las	tentaciones?	En	oración	perpetua	¿cómo
se	 le	 puede	 llegar	 a	 ofender,	 siendo	 el	 amor	 entre	 sus	 criaturas	más	 santo	 que	 las
demás	virtudes?	Como	mi	hermana	aseguraba,	las	almas	perfectas	no	tienen	por	qué
llegarse	al	 tribunal	de	 la	Penitencia,	porque	Dios	 suple	 los	 efectos	del	Sacramento,
concediéndoles	su	gracia	para	siempre.

Así	 cuando	 tocaba	 confesarse,	 mentía.	 Así	 mentía	 yo	 también,	 juntas	 las	 dos
ahora	 en	 cuerpo	 y	 alma	 todo	 el	 día,	 tanto	 que	 la	 priora,	 quien	 sabe	 si	 avisada	 o
prevenida,	 acabó	 sorprendiéndonos	 cierta	 vez,	 junto	 a	 la	 alberca,	 a	 la	 hora	 de	 la
siesta.

Nos	mandó	llamar;	nos	recordó	que	andar	siempre	en	la	misma	compañía	estaba
prohibido	en	la	casa	y	acabó	amenazándonos	si	no	nos	enmendábamos,	tras	de	aquel
primer	aviso.

Bien	 recordaba	 yo	 las	 reglas,	 bien	 sabía	 que	 ninguna	 hermana	 debía	mantener
amistad	 particular,	 siendo	 todas	 de	 todas,	 sin	 tocar	 otro	 rostro	 ni	 mucho	 menos
llegarlo	a	besar,	mas	sobre	todo,	veía	en	la	advertencia	de	nuestra	superiora	antes	que
nada	un	malquerer	hacia	mi	hermana	que	con	el	tiempo	empezaba	a	destaparse.	Pues
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 disciplina	 harto	 lejos	 estábamos	 del	 resto	 de	 la	 comunidad.
Nunca	dimos	cabezadas	en	el	coro	como	tantas	so	pretexto	del	sueño,	ni	escupimos
en	 la	 escalera	 como	 solían	 algunas	 para	 borrar	 luego	 con	 el	 pie	 tal	 huella	 de
inmundicias	corporales.	Por	el	contrario	mi	hermana	y	yo,	ella	a	pesar	de	sus	manos
vendadas,	hilábamos,	bordábamos	 la	 ropa	que	enviaban	de	 la	 ciudad,	 ahora	que	de
nuevo	se	celebraban	bodas.	Bien	es	verdad	que	a	veces	murmurábamos	pero	¿quién
guardaba	 silencio	 entonces?	 Tan	 sólo	 las	 más	 viejas	 ya	 sin	 ganas	 de	 conocer	 qué
sucedía	en	el	mundo	de	 los	vivos,	 si	habían	vuelto	ya	 los	 señores	de	 la	corte	o	 tan
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sólo	hortelanos,	dispuestos	a	no	perder	la	próxima	cosecha.
No	 era	 aquélla	 la	 razón	 del	 nuevo	 humor	 de	 la	 priora	 antes	madre	 de	 todas	 y

ahora	 su	 juez	 desde	 el	 negocio	 de	 las	 llagas.	 Puso	 fin	 a	 las	 charlas	 de	 la	 noche,
aunque	 no	 volvió	 por	 ello	 el	 sueño	 a	 la	 mañana.	 Por	 el	 contrario,	 siguieron	 las
hermanas	revueltas	y	enfrentadas	hasta	tal	punto	que	disputándose	un	sitial	del	coro
dos	novicias	llegaron	a	las	manos.

Las	 dos	 sufrieron	 el	 castigo	 inmediato	 encerradas	 en	 sus	 celdas	 por	 toda	 una
semana.	 Fue	 cosa	 digna	 de	 ver	 cuantas	 intrigas	 y	 dificultades	 fueron	 precisas	 para
llegar	 hasta	 ellas	 y	 animarlas,	 cuanto	 ingenio	 para	 al	 fin	 regalarlas	 con	 fruta	 de	 la
huerta.

Tal	 andaban	 los	 negocios	 de	 la	 casa	 revueltos	 y	 mezquinos	 hasta	 acabar
quebrándose	 por	 donde	 imaginábamos.	 Ello	 fue,	 cierta	 noche,	 en	 que	 según	 solía,
vino	mi	hermana	a	visitarme.	Puede	que	todo	fuera	escarmiento	de	Dios,	o	amor	que
puso	cera	en	los	oídos	de	ambas.	El	caso	fue	que	de	pronto	la	puerta	se	abrió	de	par
en	par,	como	empujada	por	el	viento	y	en	el	umbral	vimos	aparecer	a	la	priora	con	su
luz	en	la	mano,	sin	dar	tiempo	a	separarnos.	Se	nos	quedó	mirando	con	aquellos	ojos
cansados,	torpes,	ahora	repletos	de	ira,	como	negros	relámpagos.	Sus	palabras	fueron
cayendo	concisas,	graves,	amenazando	nuestro	cuerpo,	manchando	el	alma,	más	que
hiriendo,	humillando.

Yo	como	de	 costumbre	 rompí	 a	 temblar,	 lejos	de	 aquellos	brazos	que	 antes	me
protegían,	pero	mi	hermana	como	si	no	temiera	a	su	enemiga,	comenzó	a	amenazarla
a	 su	 vez,	 tan	 cambiada	 parecía.	 Su	 cólera	 hacía	 vacilar	 a	 la	 priora,	 arrojándole	 al
rostro	la	incuria	del	convento,	la	mala	administración	de	limosnas	y	bienes,	su	desidia
para	 cobrar	 los	 diezmos	 cuando	 los	 hubo,	 las	 deudas	 contraídas,	 los	 montes	 y
heredades	perdidos,	su	abuso	de	poder	en	ocasiones.

La	priora	callaba	soportando	todo.	Sólo	cuando	mi	hermana	hubo	callado	le	hizo
saber	que	no	era	aquel	lugar	apropiado	para	tales	disputas.

—Lo	dicho,	dicho	queda	—respondió	mi	hermana—.	Estoy	dispuesta	a	repetirlo
ante	la	comunidad.

Mas	 la	 priora	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 permitirlo	 y	 días	 después,	 mi	 hermana,
desnudas	las	espaldas,	pagaba	por	ella	y	por	mí	según	las	normas	establecidas	por	la
Regla.

Allí	 estaba,	 de	 bruces	 sobre	 las	 losas	 del	 refectorio,	 doblemente	 herida	 en	 sus
manos	 y	 su	 orgullo,	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 comunidad,	 ante	 mis	 ojos	 bañados	 en
lágrimas.	¿Dónde	estaba	—me	preguntaba	yo—	aquel	amor	tanto	tiempo	pregonado
entre	 unas	 y	 otras,	 tal	 como	 Cristo	 manda?	 ¿Dónde	 el	 perdón,	 la	 renuncia	 a	 la
venganza?	Quizás	 sólo	 era	una	prueba	más,	 un	modo	de	 señalarnos	por	 encima	de
nuestra	 mentira,	 de	 borrar	 cuanto	 pecado	 había	 en	 aquel	 falso	 milagro.	 Quizás
quisiera	borrar	aquellas	llagas	con	estas	otras,	tan	crueles	como	ciertas,	por	las	cuales
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nuestra	enemiga	perdía	la	razón,	por	culpa	de	su	ira	empecinada.	Pues	según	la	correa
iba	 cayendo	 sobre	 aquellas	 espaldas	 suaves	 y	 en	 otro	 tiempo	 amables,	 no	 sólo	mi
llanto	nacía	sino	otras	lágrimas	vecinas	ante	aquel	rostro	adusto	que	parecía	llevar	la
cuenta	de	los	golpes.

Mas	 aquel	 camino	 equivocado	 se	 volvió	 pronto	 en	 contra	 de	 nuestra	 superiora,
según	alzaron	del	suelo	a	la	santa.	Así	lo	vimos	todas;	bien	presto	lo	supimos	en	el
silencio	con	que	obedecimos,	en	el	cuidado	con	que	 la	 llevamos,	en	cómo	algunas,
como	al	azar,	escupieron	en	el	umbral	de	la	puerta,	antes	de	abandonar	el	refectorio.

Allí	a	solas	quedaba	nuestro	juez,	hincada	de	rodillas,	murmurando	su	oración	a
solas,	suplicando	un	perdón	que	nunca	en	vida	ya	le	llegaría.

Aquella	 espalda	 enrojecida,	 rota,	 fue	 sanando,	 con	 el	 agua	 de	 sal,	 mi	 amor	 y	mis
cuidados.	Poco	a	poco	recuperó	su	color,	se	borraron	aquellos	surcos	humillantes,	fue
volviendo	a	brotar	su	vello	tan	suave	como	bozo	dorado.	A	pesar	del	dolor,	de	la	gran
desazón	 que	 el	 agua	 alzaba	 en	 las	 heridas,	 nunca	 escuché	 una	 queja,	 ni	 sentí	 su
cuerpo	estremecerse.	No	parecía	herirla	aunque	abrasaban	las	grietas	de	mis	dedos,	ni
los	 ungüentos	 y	 pomadas	 que	 luego	 venían,	 ni	 el	 frío	 de	 la	 celda,	 ahora	 que	 ya	 el
otoño	daba	paso	a	sus	últimos	días.

Algo	más	 sufría	 yo	 en	mi	 prisa	 por	 ver	 aquella	 carne	 renacida.	 Si	 con	 la	 mía
hubiera	 remediado	 los	 estragos	 del	 castigo	 en	 ella,	 de	 buen	 grado	 se	 la	 habría
ofrecido,	 sólo	 por	 aliviar	 en	 algo	 el	 dolor	 de	 aquel	 cuerpo	 que,	 tras	 de	 cada	 cura,
envolvía	y	besaba,	para	depositarlo	sobre	la	paja	del	jergón	renovada	y	tendida.

Según	 mis	 labios	 recorrían	 aquellos	 senderos	 antes	 azules,	 ahora	 rojos,
macilentos,	 tristes;	 según	mis	manos	 buscaban	 las	 suyas	 en	 el	 remanso	 frío	 de	 su
cuello,	según	se	unían,	oprimían,	 luchaban	hasta	caer	 inermes	en	el	oscuro	valle	de
sus	senos,	otra	vez	mi	hermana	renacía	siquiera	fuera	por	un	plazo	breve.	Entonces,	a
esa	hora,	en	tanto	las	dos	luchábamos	entre	el	dolor	y	el	gozo,	olvidadas	de	la	priora	y
de	la	casa	toda,	nada	venía	a	estorbarnos	la	memoria,	ni	los	días	pasados	ni	el	futuro
incierto,	 ni	 siquiera	 aquellas	 llagas	 por	 donde	 el	 mal	 salía	 a	 flor	 de	 piel,	 terco,
impaciente,	ajeno	a	dictámenes	y	médicos.	A	esa	hora	eran	sus	manos	abiertas	cálices
en	los	que	hundir	la	boca	como	el	Señor	en	el	vinagre	y	la	hiel,	encendido	rescoldo	de
nuestro	amor	a	solas.	Más	allá	de	la	celda	donde	sólo	llegaba	el	agrio	perseguirse	de
los	pájaros,	 la	monótona	canción	del	agua,	nada	existía,	nadie	escuchaba,	velaba	ni
sentía;	 solas	 las	 dos	 al	 pie	 del	manantial	 de	 sus	 heridas,	 esperábamos	 la	 noche	 en
nuestro	paraíso	hasta	que	sobre	la	muralla	las	primeras	estrellas	se	encendían.

En	 guerra	 abierta	 ya	 con	 la	 priora,	 nada	 importaban	 sus	 recias	 amenazas,	 ni	 la
mirada	 de	 las	 otras;	 la	 suerte	 se	 vencía	 a	 nuestro	 lado,	 según	 el	 plazo	 de	 la	 nueva
elección	se	consumía.

¿Qué	suponían	ya	sus	 tercas	palabras,	sus	velados	desaires?	¿Qué	podría	añadir
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que	no	supiéramos?	Todo	el	placer	del	mundo	se	encerraba	en	un	solo	momento	antes
que	en	mil	palabras,	tan	vacías	de	amor,	hueras	y	secas.	¿Qué	supo	ella	nunca	de	tales
efusiones?	Vieja	 y	marchita	 desde	 que	 la	 conocimos;	 nunca	 pudo	 entender	 nuestro
secreto,	ese	que	nace	junto	al	corazón	asaltado	por	un	golpe	sombrío	que	une	y	rompe
el	cuerpo	dolorido.	Su	guerra	en	contra	semejaba	locura	de	virago,	de	hombre	ajeno,
despechado,	vencido.	Como	todos	sus	castigos	no	era	sino	venganza	temerosa,	cual	si
su	cuerpo	caduco	y	seco,	nunca	solicitado,	sufriera	en	nuestro	amor	todos	sus	años	de
abandono	y	tedio.

Las	más	jóvenes	debían	entenderlo	así	pues	una	vez	que	el	mal	huyó	trayendo	de
nuevo	 un	 aliento	 de	 vida	 extramuros	 del	 convento,	 volvieron	 a	 mirarnos	 como
quienes	comparten	penas	y	goces,	ofreciéndonos	sus	votos	a	favor,	en	contra	de	los
viejos	días	de	luto	y	sumisiones.

De	igual	modo	mi	hermana	y	yo	correspondíamos;	a	ellas	y	a	las	de	juicio	incierto
ganamos	con	aquel	castigo	y	otros	más	duros	que	tras	él	vinieron.	Nos	hicimos	con
tantas	voluntades	que	bien	presto	llegó	hasta	la	ciudad	la	fama	de	la	santa.

Así	un	día,	casi	de	amanecida,	una	sombra	rondaba	desde	muy	temprano	al	otro
lado	del	torno.	La	portera	intentó	ahuyentarla,	pero	luego	pensando	que	se	trataba	de
algún	hortelano	que	volvía	a	surtirnos	como	antaño,	preguntó:

—¿Qué	se	le	ofrece,	hermano?
—Ave	María	—respondió	la	mujer,	pues	tal	era	la	sombra—,	vengo	a	hacer	una

demanda.
—¿Y	qué	demanda	es	ésa?
—Demanda	de	salud.
—Según	tengo	entendido	el	doctor	ha	vuelto.	Vaya	con	él,	hermana,	que	antes	la

confundí.	A	buen	seguro	que	él	le	encuentra	remedio.
—Vea	que	no	lo	pido	para	mí	—respondió	la	mujer	alzando	el	manto	en	el	que	se

arropaba,	 dejando	 ver,	 vecino	 al	 pecho,	 un	 fardo	 de	modestas	 proporciones—	 sino
para	esta	criatura	que	ni	come	ni	duerme	y	a	todas	horas	anda	con	harta	calentura	y
un	mal	de	sequedad	que	parece	le	consume	por	dentro.

Respondió	 la	 portera	 que	 pasaría	 aviso	 a	 la	 priora	 para	 tenerle	 presente	 en
nuestras	 oraciones,	 mas	 la	 madre	 no	 se	 rendía	 fácilmente	 sino	 que	 dio	 en	 decir,
insistiendo	mucho	en	ello,	que	a	 la	criatura	sólo	 la	habían	de	sanar	 las	manos	de	 la
santa.

Así	 supimos	 por	 primera	 vez	 cómo	 la	 fama	 de	 mi	 hermana	 se	 iba	 fraguando,
extramuros,	 en	 la	 ciudad	 bien	 dispuesta	 a	 creer	 que	 aquellas	 manos	 que	 la	 mujer
pedía,	habían	traído	el	agua	de	las	nubes	y	alejado	la	pasada	pestilencia.

Con	tales	nuevas	la	ira	de	la	priora	fue	en	aumento.	Apenas	se	dirigía	a	nosotras	y
las	dos	le	pagábamos	en	la	misma	moneda	contando	conque	el	tiempo	corría	a	favor
nuestro.	 Quiso	 el	 Señor	 que	 la	 criatura	 sanara	 a	 los	 pocos	 días,	 quien	 sabe	 si	 por
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suerte	 o	 devoción	 y	 la	 madre	 arreció	 en	 su	 fe	 pregonando	 a	 quién	 debía	 tal
acontecimiento.	El	caso	fue	que	desde	entonces	no	hubo	día	en	que	no	nos	visitara
gente	de	toda	índole,	humilde	sobre	todo,	con	mucho	fervor	y	en	número	tal	que	en
ocasiones	llenaban	el	portal	desde	la	entrada	al	torno.

Eran	vanas	las	órdenes	de	la	superiora,	los	esfuerzos	de	la	portera	por	mantenerla
en	silencio,	por	tratar	de	contentarla.	En	un	principio	creímos	todas	que	los	tiempos
de	 la	 abundancia	habrían	vuelto	definitivamente	 tras	de	 tantos	quebrantos,	 aquellos
días	de	dádivas	y	ofrendas	cuando	la	casa	rica	en	viñas	y	tierras	era	toda	bienestar	y
abundancia.	Pero	bien	presto	vimos	que	nos	equivocábamos.	Aquella	turba,	cada	vez
más	 crecida,	 venía	 a	 nosotras	 con	 las	 manos	 vacías.	 Ni	 siquiera	 el	 convento	 les
llamaba.	 Tan	 sólo	 la	 presencia	 de	 mi	 hermana	 y	 sus	 manos	 capaces	 de	 sanar	 los
males,	 barrer	 la	 peste	 o	 salvar	 las	 cosechas.	 Sólo	 por	 verlas,	 tocarlas,	 besarlas,
estaban	allí,	cada	cual	con	sus	penas	a	cuestas,	algunos	con	su	última	esperanza	en	los
ojos;	otros,	venidos	de	más	lejos,	con	las	huellas	de	algún	terrible	mal,	con	su	aspecto
miserable,	 lanzando	 contra	 el	 torno	 su	 dolor	 y	 sus	 quejas.	No	 venían	 a	 dar	 sino	 a
llevar,	no	era	la	suya	una	actitud	sumisa	como	antes,	sino	más	hosca	y	agria	cada	vez
que	la	priora	les	cerraba	las	puertas.	Así	aquella	devoción	primera	se	fue	tornando	en
ira	poco	a	poco,	hasta	estallar	un	día	en	la	capilla.

Cierta	 mañana,	 al	 terminar	 la	 misa,	 vimos	 cómo	 de	 pronto	 se	 volvían	 quizá
acordados	sobre	el	caso	y	como	a	 toque	de	campana,	se	acercaban	hasta	 la	 red	que
separaba	 a	 la	 clausura.	 A	 pesar	 de	 lo	 grueso	 de	 las	 rejas,	 mi	 hermana	 y	 yo
alcanzábamos	 a	 distinguir	 aquellos	 rostros	 mezquinos,	 desmedrados,	 insumisos
ahora.

—¿Está	la	madre	ahí?	Dejen	que	se	acerque,	vuesas	mercedes.
—Sólo	las	manos.	Que	podamos	tocarlas.
—Que	cure	estas	tercianas.
—Encomiéndenos	al	Señor.	Salve	a	este	pueblo	miserable.
En	vano	 la	priora	 trató	de	convencerles	de	que	mi	hermana	no	 se	hallaba	entre

nosotras.	Unos	alzaban	sus	hijos	sobre	los	hombros,	otros	volvían	en	el	aire	sus	ojos
cegados	palpando	con	fe	firme	los	hierros,	buscando	a	tientas	asidero	a	su	milagro.

—No	está	aquí	—clamaba	la	priora—.	La	mandó	a	llamar	el	provincial.
—No	es	verdad	—respondían—.	La	tienen	en	su	celda	castigada.	El	Señor	no	lo

ha	de	perdonar.
Mi	hermana	y	la	comunidad	entera,	callábamos,	asistíamos	a	aquel	juicio	de	Dios,

curiosas	por	saber	que	fin	tendría.	De	pronto	una	voz	se	alzó	sobre	las	otras.
—Yo	la	he	visto	en	la	huerta	esta	mañana.
Y	 como	 un	 eco	 sus	 compañeras	 volvían	 a	 la	 carga,	 más	 tenaces,	 sonoras	 y

encendidas.
—Deje	vuesa	merced	que	vuelva.
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—Digo	que	no	puede	ser.	¡Ea,	acabemos!	O	cerraremos	para	siempre	la	capilla.
Fue	 la	 priora	 a	 echar	 la	 cortina	 que	 cubría	 la	 red	 pero	 no	 lo	 consiguió	 sino	 a

medias.	Poco	a	poco,	 tal	 como	 luchan	 los	 condenados	por	 salir	del	 infierno,	vimos
aparecer	 entre	 los	 hierros	 un	 alud	 de	manos	 que	 cayendo	 sobre	 los	 paños,	 a	 punto
estuvo	 de	 rasgarlos.	 Un	 rumor	 sordo	 cubría	 aquel	 aliento	 hostil,	 aquel	 murmullo
amenazante.

—¿Ya	no	se	acuerdan	de	cuando	esta	casa	vivía	de	nosotros?
—No	nos	echaban	entonces	a	la	cara	la	cortina.
—¿Es	esto	caridad,	hermanas?
—¿Quién	alejó	la	enfermedad?
—¿Quién	hizo	que	lloviera?
—Dicen	que	ni	come	ni	bebe.	Que	sólo	comulgando	se	alimenta.
—Que	tiene	pacto	con	Su	Majestad.
—Que	la	acompaña	la	Virgen	María.
Mas	 si	 las	voces	no	 se	 apaciguaban,	 la	priora	 tampoco	 se	 rendía.	Esperaba	que

aquel	fuego	se	consumiera	en	sí	y	cuando	los	gritos	se	fueron	apagando,	mandó	echar
la	cortina	definitivamente,	cerrando	de	improviso	la	puerta.	Cuando	la	iglesia	estuvo
vacía	del	todo,	tras	despedirnos	con	un	gesto,	se	quedó	a	solas,	de	hinojos	como	solía.
Parecía	implorar	la	ayuda	del	Señor	y	viéndola	allí	inmóvil,	y	a	pesar	de	sus	años,	tan
altiva	y	 tan	recia,	me	preguntaba	si	no	adivinaría	 la	verdad,	hasta	dónde	 llegaría	su
malquerer	hacia	nosotras	y	el	duro	trance	que	sería	preciso	afrontar,	al	menos	en	lo
que	a	mí	 atañía,	 cuando	 tuviéramos	que	 confesar	 la	verdad,	ocasión	que,	 a	medida
que	el	tiempo	pasaba,	se	me	antojaba	más	forzosa	y	temida.

Vino	el	invierno	al	fin.	Volvió	esta	vez	muy	bravo,	enfurecido,	dispuesto	a	ganar	a
la	 seca	 por	 la	 mano,	 de	 tal	 modo	 llovía.	 Rebosaban	 los	 manantiales,	 bajaban	 los
arroyos	 colmados	 de	 la	 sierra,	 picaba	 el	 agua	 las	 lagunas	 de	 sendas	 y	 carrales,
arrancando	 broza	 y	 adobes,	 musgos	 y	 jaramagos.	 El	 viento,	 tibio	 al	 atardecer,
empujaba	 negros	 ejércitos	 de	 pesadas	 nubes	 que	 chocando	 entre	 sí	 como	 redondos
pedernales,	 alumbraban	 el	 cielo	 con	 repentinas	 luminarias.	 Era	 otro	 día	 del	 juicio,
pero	no	seco,	silencioso	como	antaño,	sino	sombrío	y	retumbante,	campo	de	lid,	de
cajas	 y	 atabales.	 Los	 pájaros	 buscaban	 cobijo	 ruin	 en	 aleros	 y	 tejados,	 se	 les	 veía
sacudir	 las	 plumas,	 espantando	 el	 agua,	 buscando	 refugio	 lejos	 de	 sus	 nidales.	Las
hermanas	miraban	las	entrañas	del	cielo,	las	contadas	rachas	de	luz	que	desde	lo	alto
venían	 a	 apagarse	 sobre	 la	 llanura.	 También	 ellas	 esperaban	 algo.	 No	 salud	 ni
cosechas,	sino	alguna	merced	mayor	que	salvara	a	la	casa	de	aquella	ruina	ahora	más
notoria,	 de	 techos	 al	 aire	 y	 claustros	 inundados.	 Nuestro	 mundo	 pequeño	 de	 tejas
rojas	y	adobes	carcomidos	sonaba,	suspiraba,	sollozaba,	al	compás	de	la	lluvia,	según
las	 gotas	 iban	 lavando,	 gastando,	 derrumbando	 cercas	 y	muros,	 sacando	 al	 aire	 el
cañizo	y	la	cal,	hinchando	las	paredes	manchadas	de	humedad,	abotargadas.	Aunque
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no	 apareció	 la	 nieve,	 vino	 aquel	 viento	 helado,	 cruel,	 desapacible,	 castigándonos	 a
toda	hora,	en	especial	a	la	hora	del	rezo	y	las	meditaciones.

Aquí,	 a	 solas,	 anda	mi	 alma	 necesitada	 preguntando	 ¿dónde	 está?	Grave	 tormento
recordarla,	 que	 acrecienta	 el	 deseo	 tanto	 y	 de	 tal	modo	que,	 a	 no	 ser	 por	 la	 eterna
esperanza	de	hallarla,	perdiera	el	 sentido	y	hasta	 la	 razón	olvidando	el	 lugar	donde
resido.	Recio	martirio	este	que	no	admite	pensar	sino	en	ella,	que	lanza	fuera	de	mí
todo	cuidado	y	amistad	hacia	las	otras	de	la	casa	por	más	que	sean	hermanas	también,
amigas,	compañeras.

Sufriendo	 así,	 en	 tal	 estado,	 el	 corazón	 no	 entiende,	 ni	 quiere	 sino	 ir	 a	 su
encuentro,	sólo	desea	unirse	una	vez	más	con	el	suyo	en	cuerpo	y	alma,	dejando	a	un
lado	temores	y	rechazos.

¡Quién	pudiera	hallarse	ahora	a	su	lado,	bajo	esta	lluvia	que	todo	lo	lava,	en	estos
días	en	los	que	el	alma	sueña,	juntas	las	dos	hasta	el	ansia	de	la	muerte!	Su	imagen,
su	memoria,	su	voz	que	a	veces	resuena	en	el	claustro,	charlando,	dialogando	con	las
otras,	 me	 deja	 seca	 la	 garganta,	 las	 rodillas	 vacías	 y	 las	 manos	 tan	 yertas	 que	 es
imposible	volverlas	a	juntar,	sobre	mi	pobre	cuerpo	castigado.

A	 veces	 pienso	 que	 si	 su	 fama	 crece	 y	 la	 gente	 sigue	 acudiendo	 a	 pesar	 de	 la
lluvia	y	 las	 labores,	pronto	nuestro	negocio	hablará	por	su	boca,	desatará	sus	hilos,
llegará	a	su	fin,	quién	sabe	cómo	pero	definitivamente.	Ahora	va	hacia	adelante.	Es
verdad	 que	 aumentaron	 las	 limosnas,	 pero	 con	 los	 caminos	 cerrados	 para	 recuas	 y
carros,	sólo	gente	de	a	pie	viene	a	ver	a	la	santa	que	apenas	aparece.	Seguramente	se
guarda	su	favor	para	mejores	peregrinos,	para	labriegos	ricos,	hidalgos	y	señores,	mas
cuando	pienso	 que	 con	 ellos,	 a	 poco	 que	 el	 tiempo	 escampe,	 puede	 llegar	 también
nuestro	padre	visitador,	ya	me	siento	morir	ante	tan	duro	trance.

Bien	podría	olvidarla,	borrar	de	mí	este	amor	que	me	impide	velar,	dormir,	rezar
mis	oraciones.	Quizás	tornando	a	amar	a	las	demás	pudiera	mejorar	mis	ánimos.	La
virtud,	 el	 cariño,	 el	 genio	 presto	 y	 decidido	 convida	 a	 acercarse	 a	 ellas,	 mas	 si
comparo	 sus	 manos	 con	 aquellas	 manos	 vencidas,	 su	 piel	 con	 aquella	 otra	 piel
magullada	por	el	abrazo	cruel	de	las	feroces	disciplinas,	pronto	mi	corazón	no	duda,
presto	se	inclina	de	su	parte.

Así	 quedo	 yo	 a	 solas	 flotando	 en	 el	 aire,	 inquieta	 por	 su	 incierto	 porvenir,
temiendo,	 sollozando.	 ¿Qué	 haremos	 si	 la	 gente	 sigue	 llenando	 nuestro	 portal,	 el
locutorio	y	 la	capilla?	¿Hasta	dónde	 llegaremos?	Ahora	en	diciembre,	con	 la	pausa
del	frío	aún	se	puede	callar,	hacer	frente	con	mentiras	piadosas,	mas	cuando	febrero
traiga	 otra	 vez	 los	 días	 templados,	 se	 correrán	 las	 voces	 y	 las	 gentes	 acabarán
multiplicándose.	 ¿Qué	 hacer	 entonces?	 ¿Qué	 decirle	 al	 visitador	 cuando	 llegue?
Como	esas	fuentes	que	al	nacer,	sólo	son	un	reguero	entre	las	lávanas,	pero	que	luego
riegan	huertas	y	valles,	saltando	sobre	el	adobe	de	las	cercas,	así	va	nuestro	negocio	a
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medida	que	el	tiempo	va	pasando.	Crece,	medra,	se	revuelve	y	a	buen	seguro	acabará
con	nosotras	si	en	plazo	breve	no	nos	ponemos	a	salvo.	O	quizás	no	es	tal	negocio,	ni
tal	 simulación.	 Puede	 que	 aquellas	 llagas	 urdidas,	 maceradas,	 sean	 ya	 tan	 verdad
como	mi	 hermana	 dice,	 nacidas	 en	 un	 sueño,	 señales	 del	 Señor,	 pues	 en	 un	 sueño
vivimos	y	medramos.

En	las	noches	tan	largas	de	este	invierno	tan	húmedo	y	contrario,	después	de	tanta
sequedad,	esta	lluvia	tardía	a	un	tiempo	azota	y	se	lamenta,	llenando	de	voces	la	sala
capitular,	dejando	oír	a	lo	lejos	el	paso	del	demonio	que	ha	de	andar	como	siempre	a
su	cosecha.	Se	le	oye	bufando,	huyendo,	siguiendo	el	camino	de	cuanto	vive	o	huye
acá	 extramuros,	 o	 al	 otro	 lado,	 en	 la	 vega,	 entre	 los	 álamos.	 Vida	 esta	 dura	 y
miserable.	 No	 hay	 contento	 seguro	 ni	 cosa	 sin	 mudanza,	 ni	 verdad	 en	 la	 que
descansar,	salvo	el	amor	que,	día	a	día,	me	atormenta	y	acosa.

Aquella	 noche	me	pareció	que	 el	 demonio	o	 el	 viento	me	 empujaban	una	vez	más
hacia	su	celda,	me	hacían	tomar	la	capa	como	en	invierno	solía	y	me	llevaban	pasillo
adelante	por	el	camino	de	costumbre.	No	iba	yo	tan	alegre	y	sofocada	como	en	otras
ocasiones.	 El	 desvío	 de	mi	 hermana,	 aquel	mirar	 de	 lejos	 sin	mirar,	 su	manera	 de
hablar	ahora	más	fría	y	despegada,	su	no	solicitarme	como	antaño,	iban	clavando	en
mi	alma	un	aguijón	de	olvido	que,	poco	a	poco,	se	hundía	atravesándola.

Era	 una	 dulce	 espina,	 amarga	 a	 ratos,	 que	 allá	 en	 el	 coro	 llegaba	 a	 rezumar
melancolía.	 Viéndola	 en	 su	 sitial	 vecino	 al	 facistol	 tan	 seria	 y	 grave,	 en	 tanto	 las
demás	murmuraban	torpes	salmos	entre	continuas	cabezadas,	parecía	distinta,	alzada
sobre	un	trono,	elegida	por	el	dedo	del	Señor,	sobre	nuestro	rebaño	revuelto	pero	aún
obediente	a	la	voz	de	la	priora.

Si	 aquellos	 que	 tanto	 luchaban	 por	 verla	 en	 la	 capilla	 hubieran	 llegado	 a
contemplarla	entonces,	hubieran	dado	 la	vida	por	ella	como	yo	misma,	 se	hubieran
arrojado	a	sus	pies	tal	como	yo	ahora	deseaba.	Según	me	abría	paso	en	la	oscuridad
camino	de	su	celda,	el	viento	arrancaba	a	tirones	los	postreros	jaramagos	derribando
con	 riesgo,	 restos	 de	 cal	 y	 pedazos	 de	 tejado.	 Las	 nubes	 galopaban	 barriendo	 los
remates	de	las	galerías,	los	ojos	hueros	de	la	ruin	espadaña,	haciendo	resonar	su	grave
bronce.	Era	un	viento	retador,	afrentoso,	como	si	el	mismo	tentador	buscara	con	sus
manos,	brazos	y	piernas	a	través	de	los	pliegues	del	hábito.

De	pronto,	allá	en	un	rincón,	entre	las	madreselvas	ateridas,	acerté	a	distinguir	el
blanco	vuelo	de	una	capa;	la	fui	siguiendo	y	poco	a	poco,	paso	a	paso,	llegaban	otras
a	 su	 encuentro	 buscando	 amparo	 en	muros	 y	 pilares,	 lejos	 de	 aquellas	 ráfagas	 que
azotaban	 los	 arcos.	 Iban	 todas	 luchando	 con	 el	 viento,	 recelando	 quien	 sabe	 qué
peligros,	murmurando	entre	dientes	quien	sabe	qué	secretos.

Dividían	en	dos	la	oscuridad,	las	tinieblas	del	claustro	como	bandada	de	palomas
guiada	por	un	afán	que	no	pude	adivinar,	mas	que	me	maliciaba	de	parecido	destino
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al	 mío.	 Así	 me	 puse	 a	 su	 huella,	 luchando	 contra	 el	 mismo	 viento,	 procurando
escuchar	 alguna	 vaga	 razón,	 preguntándome	 el	 porqué	 de	 aquel	 cónclave	 secreto,
hasta	que	fui	entendiendo	la	materia	del	asunto.

Según	 escuchaba,	 según	 iban	 llegando	 voces,	 palabras	 y	 ecos,	 veía	 yo	 más
claramente	que	todo	aquel	negocio	hacia	el	cual	tan	en	silencio	caminábamos,	debía
de	 tener	alguna	 relación	con	el	 relevo	de	 la	madre	que	hasta	entonces	había	 regido
nuestros	destinos	en	la	casa.

Por	 tal	 causa	 se	 nos	 prohibía	 charlar,	 juntarnos	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 hablar
durante	el	tiempo	de	labor,	leer	a	escondidas	o	salir	de	la	celda	antes	de	los	maitines.
Era	tiempo	de	reflexión	se	nos	decía,	de	unión	con	Dios	que	habría	de	iluminarnos	el
camino	de	una	más	justa	decisión	en	el	día	de	las	votaciones.

No	convenía	que	las	más	veteranas	influyeran	en	las	más	jóvenes.	Sólo	el	bien	del
convento	 importaba	 antes	 que	 el	 propio	 bien,	 que	 el	mezquino	 beneficio	 y	 así,	 sin
otro	consejero	que	nuestro	propio	 sentido	y	 razón,	deberíamos	elegir	 a	 aquella	que
habría	de	mandarnos	en	tiempos	venideros.

Bien	claro	descubría	yo	ser	aquélla	y	no	otra	la	causa	de	aquel	peregrinar,	entre
truenos	 lejanos	 y	 amagos	 de	 relámpagos.	 Más	 aún,	 cuando	 a	 poco,	 las	 que	 nos
precedían	 hicieron	 alto	 ante	 una	 de	 las	 puertas,	 mirando	 a	 todos	 lados	 como
despiertas	 centinelas.	Sus	miradas	 secretas	 debieron	de	 tranquilizarlas	 pues	 a	 poco,
llamaban	levemente	con	los	nudillos	en	la	madera.

La	puerta	se	abrió	tan	silenciosa	como	nuestros	pasos.	Dentro,	a	la	mezquina	luz
de	aceite	que	llenaba	de	sombras	los	rincones,	alcancé	a	distinguir	tantos	rostros	que
la	 comunidad	 parecía	 multiplicada.	 De	 las	 más	 viejas	 a	 las	 apenas	 conocidas,
apoyadas	unas	en	otras,	fundidas,	apretadas,	parecía	presente	allí	toda	la	orden	en	el
día	del	Juicio	cubriendo	muros,	ventana,	alfombrilla	y	puerta.

Viéndome	allí	entre	ellas,	ajena	en	realidad,	extraña	y	forastera,	sentí	que	algún
recelo	grave	me	asaltaba	de	pronto	en	tanto	acechaba	a	las	otras.	Caída	de	improviso
sin	 ser	 invitada,	 con	 tantas	miradas,	 gestos	 y	 silencios	 pendientes	 de	mí,	 de	 nuevo
sentí	en	mi	interior	la	falta	de	aquella	que	me	daba	vida	y	fuerza	en	trances	parecidos.

Pero	nadie	dijo	palabra	alguna;	las	que	miraban	olvidaron	al	punto	mi	presencia	y
como	quien	ya	sabe	 la	 razón	principal	del	negocio	a	 tratar,	volvieron	a	sus	 razones
meditadas,	 a	 sus	 susurros	 tenues.	 Ajenas	 al	 temporal	 y	 los	 relámpagos	 charlaban,
discutían,	 trataban	 de	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo	 encaminado	 a	 sacar	 a	 mi
hermana	por	nueva	priora	en	las	ya	cercanas	votaciones.	Una	tras	otra	iban	saliendo	a
la	 luz	de	aquel	oscuro	 tribunal	 sus	virtudes	y	méritos,	 su	vocación,	 sus	caridades	y
finalmente	la	gracia	con	que	Dios	Nuestro	Señor	la	asistió	en	los	últimos	meses.

Y	 una	 vez	 más	 callé;	 el	 demonio	 selló	 mis	 labios	 susurrando	 en	 mis	 oídos
palabras	 de	 amor,	 voces,	 recuerdos	 de	 la	 santa,	 trayendo	 a	 mi	 memoria	 aquellos
beneficios	 de	 que	 solía	 hablarme	 cada	 día.	 Triste	 de	 mí,	 en	 silencio,	 pecadora,
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asintiendo,	admitiendo	tan	grave	razón	en	la	que	yo	misma	andaba	comprometida.
Cuando	 al	 fin,	 casi	 sin	 discusión,	 aquel	 oscuro	 palomar	 de	 capas	 blancas	 y

oscuras	estameñas	se	vació	en	el	silencio	espeso	de	 la	noche,	yo	abandoné	 la	celda
entre	 las	 últimas.	De	 nuevo	 el	 corazón	 se	 disparaba,	 otra	 vez	 la	 razón	me	 acusaba
pero	el	demonio	soplando	en	mis	oídos	su	consejo	enemigo,	quizás	para	perdernos	a
las	dos,	me	obligaba	a	callar	una	vez	más,	a	seguir	adelante	con	las	otras,	a	un	tiempo
confundida	y	olvidada	cuando	ya	la	mañana	iba	alzando	el	telón	de	las	nubes	sobre
los	muros	rotos	de	la	huerta	y	la	acequia.

Llegó	 el	 tiempo	 de	 la	 elección,	 a	 la	 vez	 tan	 temida	 y	 deseada.	 Unas	 tras	 otras
ocupamos	nuestro	sitial	en	la	sala	capitular,	fuimos	quedando	en	silencio	a	la	espera
del	 sermón	 de	 la	 priora.	 Atrás	 quedaban	 días	 enteros	 de	 cabildeos,	 pactos	 y
discusiones.	Incluso	dos	hermanas	llegaron	a	las	manos	por	causa	de	si	la	santa	sería
digna	o	no	de	regir	la	casa,	de	si	la	vieja	priora	era	causa	principal	de	nuestra	ruina
ahora,	de	lo	herido	y	maltrecho	que	andaba	nuestro	patrimonio.	La	una	decía	que	los
años	y	los	males	le	habían	vuelto	soberbia	y	perezosa,	que	olvidaba	a	menudo	cobrar
los	diezmos	de	predios	y	dehesas	que,	siendo	nuestras,	por	su	desidia	se	perdieron.

Sus	 sacristanas,	 es	 decir	 sus	 amigas	 y	 abogadas,	 en	 vano	 a	 su	 vez	 arremetían
acusando	 a	 la	 santa	 de	 embaucadora	 y	 milagrera,	 pues	 en	 su	 mayor	 parte	 las	 de
menos	edad	estaban	a	su	lado.

Tales	razones	fueron	causa	de	recias	bofetadas.	Una	de	las	más	partidarias	de	mi
hermana	llegó	a	sangrar	de	las	encías	a	causa	de	sus	acusaciones,	en	tanto	las	de	más
edad	 reconocían	que	nunca	hasta	entonces	 se	habían	visto	y	dado	en	 la	casa	 tantos
rencores	ni	desmanes	tales.	Pero	la	empurpurada,	con	los	labios	sangrantes	y	la	luz	de
sus	 ojos	 hecha	 fuego	 de	 enojo,	 se	 había	 alzado	 del	 suelo	 y	 como	 quien	 ha	 sido
largamente	 aleccionada,	 respondió	 vivamente	 que	 la	 priora,	 quienquiera	 que	 fuese,
estaba	obligada	a	rendir	cuentas	cada	año	a	la	comunidad,	cosa	aún	por	ver	desde	los
días	en	que	la	antigua	salió	elegida.

A	 su	 voz	 quebrada,	 rota	 en	 pedazos	 por	 exceso	 de	 razones,	 se	 unió	 pronto	 un
rosario	de	protestas:	que	la	priora	había	vendido	tierras	de	la	comunidad,	anticipando
sumas	a	cuenta	de	obras	que	jamás	se	realizaron,	tomado	decisiones	que	alteraban	la
paz	de	 la	casa.	Como	bandada	de	cuervos	blancos	se	abatieron	sobre	aquella	mujer
que,	vieja	y	todo,	no	debía	de	ser	tan	mala	superiora	como	sus	hijas	pregonaban.	Sus
miserias	ocultas	y	 sus	 faltas	pequeñas	 fueron	 sacadas	a	 la	 luz,	 estudiadas	como	 las
entrañas	 de	 un	 enfermo,	 tendidas	 al	 sol,	 desde	 las	 más	 cercanas	 hasta	 las	 más
remotas,	olvidadas	de	tan	viejas.

Hasta	 vino	 a	 desenterrarse	 el	 viejo	 pleito	 de	 aquellas	 navidades	 en	 las	 que
autorizó	unos	pasos	de	baile	con	que	honrar	el	nacimiento	de	Jesús,	acordados	con
unos	 comediantes	 que,	 vestidos	 de	 reyes	 y	 acompañándose	 de	 laúdes	 y	 guitarras,
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vinieron	 con	 algunos	 vecinos	 de	 la	 ciudad	 a	 traernos	 un	 poco	 de	 alegría	 en	 fecha
señalada	por	el	Señor	como	 tiempo	de	gozo.	Eran	 tiempos	más	propicios	entonces,
con	 el	 convento	 rico,	 mejor	 aparejado,	 con	 grey	 más	 numerosa.	 Eran	 los	 años
primeros	 de	 la	 priora,	 tan	 vieja	 ahora,	 pero	 ni	 aun	 así	 parecían	 dispuestas	 a
perdonárselo.	 El	 diablo	—decían—	 es	 el	 padre	 de	 todas	 las	 danzas	 y	 la	 carne	 su
madre.	Uno	y	otra	procuran	arrastrar	con	ellas	a	los	mortales	y	por	tal	causa	siempre
fueron	prohibidos	en	la	comunidad,	sobre	todo	en	presencia	de	seglares.

Oyéndolas,	 me	 preguntaba	 yo	 de	 qué	 virtud	 especial	 gozaba	 mi	 hermana	 para
lejana,	grave,	muda,	sin	razón	alguna	a	su	favor,	ganar	así	las	voluntades	de	las	otras.
Qué	 secreto	 valor	 encerraban	 aquellas	 manos	 por	 mí	 rotas,	 capaz	 de	 desatar	 tan
secretos	agravios,	antes	de	comenzar	las	votaciones.	Seguramente	y	aparte	de	mí,	tan
sólo	 dos	 personas	 en	 la	 casa	 estaban	 seguras,	 cada	 cual	 a	 su	modo,	 de	 conocer	 la
verdad;	aquellas	dos	que	a	ambos	lados	de	la	mesa,	donde	tendría	lugar	el	recuento	de
los	votos,	aparentaban	no	mirarse,	ignorarse,	pero	que	frente	a	frente,	ponían	en	la	lid,
unido	a	su	desdén	aparente,	un	afán	escondido	de	dominio.

La	primera	en	llegar	fue	la	priora	con	cuatro	o	cinco	de	sus	fieles	y	su	hermana	de
confianza,	aquella	que	le	ayudaba	y	asistía	cuando	las	fuerzas	le	faltaban.	A	pesar	de
los	 años,	 y	 los	 graves	 negocios	 de	 los	 últimos	 meses,	 era	 su	 caminar	 altivo	 y
ordenado	 y	 aun	 ayudándose	 siempre	 de	 su	 negro	 bastón,	 parecía	 poco	 dispuesta	 a
abandonar	su	puesto	y	magisterio	a	pesar	de	sus	graves	achaques	y	del	nuevo	rencor
de	sus	pupilas.	Se	acercó	por	su	paso,	sin	ayuda	alguna,	hasta	su	sitial	y	apartando	de
sí	el	puño	de	plata	se	arrodilló	solicitando	de	 lo	alto,	 luz	para	 todas	en	ocasión	 tan
principal.	 Algunas	 de	 las	 presentes	 oyendo	 aquellos	 ruegos,	 viéndola	 tan	 sumisa,
hundida	 de	 rodillas	 en	 el	 polvo	 del	 suelo,	 pensamos	 si	 no	 sería	 decisión	miserable
apartarla	 de	 su	grado,	 relegarla	 para	 los	 pocos	 años	que	 aún	pudieran	 restarle,	 a	 la
común	 condición	 de	 las	 otras	 hermanas	 de	 su	 edad,	 al	 oscuro	 rincón	 de	 las	 cosas
inútiles.	 Viéndola	 allí,	 como	 quien	 dice	 a	 nuestros	 pies,	 con	 el	 rostro	 invisible
cubierto	 por	 la	 toca	 y	 las	manos,	 se	 diría	 que	 pedía	 no	 por	 sí	 misma,	 sino	 por	 la
comunidad,	 por	 sus	 hermanas	 amigas	 o	 enemigas,	 porque	 la	 paz	 no	 se	 rompiera,
porque	siguiera	como	hasta	entonces	por	unos	años	más,	quizás	hasta	 la	hora	de	su
muerte.	Y	yo,	a	la	vez,	también	me	preguntaba	si	toda	aquella	piedad	era	sincera,	si
sus	 ruegos	 no	 nacerían	 de	 su	 orgullo,	 si	 realmente	 serían	 capaces	 de	 borrar	 en	 el
ánimo	 de	 las	 demás	 hermanas	 tanto	 abandono	 y	 desatención,	 tanta	 penuria	 de	 las
cosas	más	 pobres	 como	 para	 tener	 que	 vivir	 como	 quien	 dice	 de	 limosna	 yendo	 a
comer	aquellas	que	podían	a	casa	de	sus	parientes	en	la	villa.

A	poco	 se	 alzó	 y	 quedó	 sentada	 orando,	 dejando	pasar	 las	 cuentas	 de	 su	 negro
rosario	 entre	 los	 dedos	 deshechos	 por	 la	 humedad,	 los	 rezos	 y	 los	 años.	Un	 rumor
menudo,	 intermitente,	 era	 la	 voz	 de	 su	 oración	 apenas	 musitada,	 pues	 sus	 labios
apenas	se	movían;	era	una	voz	de	espera,	tal	vez	de	ira	contenida	en	tanto	su	rival	se
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demoraba	y	los	ojos	de	todas	apuntaban	en	la	penumbra	a	la	puerta	entreabierta.
De	pronto	la	voz	de	la	priora	se	contuvo;	quedó	el	rosario	inmóvil	y	el	ánimo	de

todas	 pendiente	 del	 umbral	 que	 ya	 se	 animaba	 con	 otros	 pasos,	 con	 murmullos
nuevos.

La	 puerta	 se	 oscureció	 y	 una	 tras	 otra,	 fueron	 pasando	 aquellas	 que	 faltaban,
como	 cortejo	 humilde	 y	 silencioso,	 rebaño	 fiel	 bien	 distinto	 del	 que	 yo	 conocí	 en
noches	 anteriores.	 Envueltas,	 defendidas	 en	 sus	 capas,	 nadie	 diría	 que	 poco	 antes
todavía	 se	 enfrentaban	 tan	 vivamente	 con	 las	 allí	 presentes,	 nadie	 sería	 capaz	 de
imaginar	 sus	 airadas	 amenazas,	 incluso	 aquella	 lucha	 de	 gañanes,	 con	 las	 tocas
revueltas	 y	 el	 honor	 por	 los	 suelos.	 Viéndolas	 tan	 sumisas	 y	 ordenadas	 cualquiera
esperaría	 una	 elección	 tranquila	 como	 tantas,	 con	 sus	 votos	 secretos	 ya	 sabidos	 de
antemano,	una	 tranquila	 sucesión	en	el	 cargo	más	por	 razones	de	 salud	y	edad	que
por	otro	cualquier	motivo	violento.

Sin	embargo	aquella	causa	principal	capaz	de	echar	por	tierra	la	concordia	de	la
casa	aparecía	ya,	recién	llegada,	en	medio	de	las	otras,	con	sus	manos	vendadas	y	el
velo	 sobre	 el	 hombro	mostrándonos	 así	 su	 rostro	 verdadero.	 Era	 ese	 rostro	 que	 yo
antes	conocía,	que	 tantas	veces	 tuve	entre	mis	manos,	más	pálido	y	delicado	ahora,
con	un	gesto	de	orgullo	vivo	y	valiente	como	reina	entre	damas	según	venía	a	su	sitial
entre	el	revuelo	de	sus	compañeras.

También	ellas	 rezaron	aunque	por	breve	 rato.	Luego	sin	darles	 tiempo	apenas	a
sentarse,	murmuró	la	priora:

—Está	bien;	empecemos.
Lanzó	una	mirada	en	torno	como	pastor	atento	a	su	rebaño	y	cruzando	los	dedos

como	una	piña	urdida	y	prieta	entre	sus	manos	comenzó:
—Señoras,	madres	y	hermanas.	Me	parece	que	sobran	los	discursos.	Todas	sabéis

la	 razón	de	hallarnos	 reunidas.	Hace	 tres	años	me	volvisteis	a	elegir	por	cuarta	vez
priora	de	esta	casa	nuestra	y	en	tal	plazo	he	procurado	siempre	servirla	y	serviros	en
la	medida	de	mis	fuerzas…

Se	interrumpió	por	un	instante,	meditando	las	palabras	que	vendrían	luego.	Nadie
expuso	 razón	 alguna	 en	 contra,	 ninguna	 de	 las	 acusaciones	 explicadas	 tan
prolijamente	en	aquellas	nocturnas	 reuniones.	Nadie	prestaba	demasiada	atención	a
aquel	 discurso	 que	 todas	 conocíamos,	 puro	 adorno	 y	 ceremonia,	 preludio	 de	 la
votación	en	la	que	habrían	de	medirse	realmente	las	fuerzas,	a	favor	o	en	contra	de	la
superiora.

—…	Pero	el	tiempo	pasa	más	a	prisa	de	cuanto	esperamos.	No	hay	plazo	que	no
cumpla,	ni	 tiempo	que	perdone.	De	 igual	modo	no	existe	contento	seguro,	ni	 razón
sin	mudanza.	Tres	años	no	son	nada,	aunque	en	estos	últimos	tiempos	hayan	sucedido
en	esta	nuestra	casa	hechos	fuera	de	lo	común	y	en	cierto	modo	extraordinarios.	Pero
ni	ellos	ni	ninguna	otra	 razón	ajena	al	bien	de	 la	comunidad	debe	guiar	 la	decisión
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que	vamos	a	 tomar	ahora.	Aquí	estamos	para	elegir	nueva	priora;	una	priora	digna,
capaz	y	piadosa	que	sepa	llevar	las	riendas	de	este	rebaño	para	gloria	de	Dios	y	mejor
honra	de	todas.

Se	adelantó	unos	pasos	hasta	el	centro	de	la	sala	donde	se	hallaba	depositada	la
caja	de	madera	y	tras	de	la	oración	acostumbrada,	fue	pidiendo	los	votos.	Uno	a	uno
fueron	llegando	y	a	cada	nombre	que	leía,	el	color	de	su	cara	se	hacía	más	claro	y	sus
dedos	menos	diestros.	Una	voz	pidió	que	se	leyeran	en	alta	voz	las	votaciones	pero
no	fue	preciso;	a	media	elección	ya	la	santa	era	nueva	priora,	entre	el	gozo	y	el	batir
de	 palmas	 de	 sus	 sacristanas.	 Las	 otras	 como	 cercadas	 y	 abatidas	 habían	 formado
corro	 en	 torno	 de	 la	 antigua,	 a	 la	 sazón	 tan	 iracundas	 como	 ella.	 Por	 un	 instante
temimos	un	nuevo	enfrentamiento,	 preludio	de	batalla,	 como	días	 atrás,	 pero	 al	 fin
todo	quedó	en	denuestos	aunque	eso	sí,	bien	graves,	más	propios	de	rufianes,	en	tratar
de	mentirosa	 a	 mi	 hermana	 y	 en	 torpes	 amenazas	 de	 denunciarla	 al	 obispo,	 si	 no
renunciaba.	 Pero	 ella	 ni	 las	 temía,	 ni	 parecía	 escucharlas.	 Por	 el	 contrario,	 muy
tranquila	y	segura	entre	sus	partidarias,	por	encima	de	todas,	lejos	de	mí	que	no	osaba
acercarme,	daba	gracias	a	Dios	por	tan	inesperado	honor	tanto	tiempo	deseado.

Desde	 entonces	muchos	 días	 transcurrieron	 en	 los	 que	mi	 alma	 anduvo	 cansada	 y
mortecina.	Su	nueva	ausencia	me	partía	el	corazón	dejándome	tan	afligida	y	sola	que
ni	oración,	ni	coro,	ni	labores,	eran	capaces	de	hacerme	olvidar	aquel	nuevo	y	pesado
purgatorio.	El	amor,	como	el	fuego,	cuando	es	grande	no	se	apaga	tan	presto,	antes
crece	en	los	trabajos	y	adversidades	pues	cuanta	más	fuerza	se	pone	en	acallarle,	más
se	agranda	y	hace	profundo	sin	que	valgan	lamentos	y	oraciones.	No	es	palabra	vacía,
sino	dolor,	crudo	tormento	y	desamparo.

Así	eran	vanos	mis	esfuerzos	y	pasión,	ni	aventajaba	nada	maltratando	mi	cuerpo
cuando	ya	mi	alma	andaba	macerada.	Con	sólo	cerrar	los	ojos	presto	se	me	aparecía,
vestida	con	los	atributos	de	su	nuevo	rango,	haciendo	gala	de	su	reciente	jerarquía.	Su
nueva	 dignidad	 me	 hacía	 a	 la	 vez	 gozar	 y	 sufrir	 como	 antaño	 su	 hermosura,
comenzando	a	tenerla	por	santa	verdadera,	capaz	incluso	de	todos	aquellos	milagros
que	la	gente	extramuros	cada	vez	le	pedía	con	mayor	insistencia.

Viéndola	 tan	apartada	de	mí	como	deben	de	estar	 los	elegidos	del	Señor	de	 los
demás	mortales,	di	en	pensar	que	sería	mejor	dejar	a	un	lado	aquellos	caimientos	de
mi	corazón	y	enfrentarme	con	ella	como	antes.

Esta	vez	acudí	a	su	celda	a	pleno	día,	a	la	hora	en	que	las	demás	andaban	en	la
huerta.	Fui	a	 llamar	a	 la	puerta	como	solía	pero	un	rumor	de	palabras	violentas	me
dejó	muda	y	quieta.	Al	otro	lado	reconocí	la	voz	de	la	antigua	priora	enfrentada	a	mi
hermana,	enojadas	las	dos	como	si	entre	ambas	hubiera	estallado	por	fin	aquel	secreto
rencor	tanto	tiempo	madurado.	Según	llegué	a	entender	la	santa	había	sorprendido	a
la	priora	buscando	algo	entre	sus	ropas	y	le	había	ordenado	salir	de	la	celda,	pero	la
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anciana	 se	 resistía.	 A	 medida	 que	 las	 voces	 se	 alzaban,	 según	 mi	 hermana	 la
amenazaba	y	maldecía,	las	palabras	de	la	vieja	priora	se	volvían	más	lentas	y	villanas
cargadas	 de	 pasión,	 lanzadas	 para	 herir	 más	 que	 cargadas	 de	 pruebas	 y	 razones.
Pronto	entendí	lo	que	andaba	buscando:	aquel	cuchillo	pequeño	con	que	yo	misma	di
comienzo	al	engaño,	puede	que	el	medio	de	impedir	que	más	tarde	se	cerraran	y	a	su
furia	por	no	hallar	nada	que	probara	 sus	 sospechas,	venía	 a	unirse	 la	vergüenza	de
haber	sido	sorprendida.

—Yo	 digo	 a	 vuestra	 caridad	 —clamaba—	 que	 no	 ha	 de	 ver	 esta	 elección
confirmada.	 Yo	misma	 escribiré	 al	 provincial.	 O	 poco	 valgo	 o	 he	 de	 verla	 rea	 de
excomunión	por	mentir	ante	Dios	y	las	hermanas.

—En	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 puede	 tomar	 la	 pluma	 ahora	 si	 ello	 le	 place.	 La
elección	 ha	 quedado	 confirmada	 y	 ni	 el	 provincial	 ni	 una	 nube	 de	 prelados	 serán
capaces	de	borrar	lo	que	los	votos	decidieron.

—Haré	que	la	destierren	a	otra	casa.
—¿Tanto	le	duele	verme	en	ésta?
—Me	duele	que	se	engañe	de	este	modo	a	la	comunidad.
—Esas	 palabras	 ni	 me	 ofenden	 ni	 me	 dañan.	 Es	 más;	 se	 las	 perdono	 de	 buen

grado.	No	tengo	tiempo	que	gastar	ahora	escuchando	amenazas.	En	tanto,	vuelva	con
las	demás	hermanas.

Todo	 quedó	 en	 silencio	 al	 otro	 lado.	 Luego	 llegó	 a	 mis	 oídos	 un	 rumor	 de
lamentos	sofocados.	Temerosa,	impaciente,	empujé	la	puerta.	A	mis	pies	se	hallaba	la
priora	como	pintan	al	demonio	a	los	pies	de	Nuestra	Señora,	rota,	llorosa,	envuelta	en
polvo	y	lágrimas.	Viéndome	ella	a	su	vez,	apenas	supo	levantarse	con	harto	trabajo,
rechazando	la	ayuda	que	le	brindaba.	Se	sacudió	el	polvo	del	hábito	y	tornando	toca	y
velo	 a	 su	 sitio,	 amenazó	 con	 la	mirada	 a	mi	 hermana	que	parecía	 olvidar	 ya	 aquel
enfrentamiento	lo	mismo	que	las	palabras	anteriores.

—Toda	 esta	 farsa	 de	 sus	 llagas	 durará	 bien	 poco	 —murmuró	 alejándose—.
Aunque	me	sea	preciso	recurrir	a	Roma.

Luego	 sólo	 escuchamos	 sus	 pasos	 borrándose	 y	 más	 tarde,	 como	 siempre,	 el
rumor	de	 la	acequia	y	 las	voces	 lejanas	de	 la	ciudad	que	 llegaban	en	el	viento.	De
nuevo	 frente	 a	 frente	mi	 hermana	 y	 yo,	 no	 sabía	 si	 abrazarla	 como	 antaño	 o	 si	 su
nuevo	cargo	nos	separaba	aún	más	que	los	días	anteriores.	Pero	ella	viéndome	dudar,
rompió	aquel	mudo	protocolo	y	viniéndome	al	encuentro,	echó	sus	brazos	en	torno	a
mí,	cuidando	de	cerrar	 la	puerta.	Muy	contenta	me	dijo	cuán	orgullosa	y	satisfecha
estaba	 de	 mi	 modo	 de	 guardar	 nuestro	 secreto,	 de	 cómo	 andaba	 nuestro	 común
negocio	 capaz	 de	 prosperar	 y	 alzar	 hasta	 las	 nubes	 a	 la	 comunidad,	 capaz	 de
procurarnos	toda	suerte	de	favores.

Por	primera	vez	desde	mucho	tiempo	atrás	la	veía	contenta	y	animada	y	para	mi
desgracia,	dispuesta	a	seguir	su	camino	adelante.
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Me	 contó	 que	 desde	 tiempo	 atrás,	 desde	 que	 era	 voz	 común	 el	 asunto	 de	 sus
llagas,	el	alma	le	vacilaba	en	dulces	arrebatos.	Quedaba	como	ausente	y	tan	ajena	a
todo,	que	apenas	distinguía	en	torno	ni	los	rostros	de	las	demás	hermanas,	ni	otra	cosa
que	sus	propias	manos.	Así	pasaba	días	enteros,	como	perdida	la	razón,	en	medio	de
una	gran	soledad,	con	el	alma	sin	volver	en	sí,	presa	de	dulces	arrebatos.

Yo	 pensé	 que	 sería	 obra	 del	 gran	 embaucador,	 siempre	 a	 vueltas	 con	 sus
alucinaciones,	 que	 nunca	 ceja	 y	 que	 ahora	 aprovechando	 los	 duros	 tiempos	 que	 el
convento	corría,	intentaba	de	nuevo	separarnos.	No	bien	dije	tal	cosa,	de	nuevo	vino	a
mí,	ahora	sollozando	y	una	vez	más	en	aquel	rincón	de	paz,	volvimos	a	encontrarnos,
a	ser	una	las	dos,	renuevo	de	pasión	inmarchitable.

El	mundo	se	borraba,	el	claustro	huía,	el	ansia	apresurada	de	mis	pulsos	y	sienes
tanto	 tiempo	 escondida,	 parecía	 romper	 sus	 cauces	 naturales	 al	 son	 oscuro	 de	 su
respirar,	al	compás	de	su	dulce	y	tenue	roce.	Mi	alma	enferma	de	amor	buscaba	en	el
templado	 refugio	 de	 sus	 brazos,	 su	 habitual	 medicina,	 su	 razón	 principal	 que	 la
elevara	 de	 los	 otros	 amores	 terrenales.	 Nada	 esta	 vez	 me	 detenía,	 ninguna	 red	 o
puerta	me	estorbaban.	No	era	carga	pesada	ya	mi	carne	sino	vuelo	liviano	en	busca	de
nidal	 donde	 sembrar	 caricias	 y	 ternura.	 Cuerpo	 y	 alma	 se	 unían,	 regalaban,	 en	 un
juego	secreto	que	como	duro	dardo,	nos	alzara	y	uniera	de	por	vida.

El	recuerdo	de	tantos	días	lejanos	ya,	de	tantas	noches	en	el	suplicio	de	la	espera,
se	alzaba	en	torno,	no	penoso	y	violento	sino	alegre	y	amable,	fundido	en	la	persona
de	la	santa.	Allí	a	sus	pies	determiné	servirla,	obedecerla,	noche	y	día	en	el	 tiempo
que	viniera.

Luego	vino	una	paz	 tranquila,	 sosegada,	un	 reposo	del	cuerpo,	un	despertar	del
alma	como	el	que	debe	sentirse	en	el	cielo.	Pero	así	como	el	alma	alzada	en	el	amor,
por	encima	de	olvidos	y	quebrantos,	viene	pronto	a	caer	en	este	valle	de	miserias,	así
volvía	la	conciencia	a	acusarnos,	echándonos	en	cara	aquel	amor	feliz,	aquel	tiempo
afortunado.	¿No	era	ofender	a	Dios	gozar	sin	sufrir,	sentir	sólo	el	lado	feliz	de	nuestra
carne	miserable?	Grave	pecado	parecía	hacerle	compartir	nuestro	amor	en	el	dolor,
nuestro	 placer	 en	 el	 castigo	 de	 la	 carne.	 Sólo	 así	 llegaríamos	 —acostumbraba	 a
predicar	la	santa—	a	compartir	esa	unión	tan	deseada	con	aquel	que,	siendo	padre	y
siervo	nuestro,	sufrió	pasión	y	lágrimas,	amando	y	padeciendo.

Así	otra	vez	como	tantas,	sin	murmurar	palabra,	mi	hermana	se	inclinó	sobre	el
lecho.	Una	vez	desnuda	su	espalda	desde	 la	cintura	donde	asomaban	 las	puntas	del
cilicio,	me	tendió	sus	disciplinas	de	cáñamo,	suplicándome	que	procediera	como	de
costumbre.	Y	 otra	 vez	 como	 tantas,	 como	 cuando	 la	 antigua	 priora	 nos	 condenó	 a
castigo	parecido,	aquella	tierna	carne	suya	y	mía,	jardín	de	gozo,	camino	de	dolor,	se
iba	volviendo	campo	de	surcos	rojos.	A	cada	golpe,	cuerpo	y	lecho	se	estremecían;	yo
misma	 cerraba	 los	 ojos	 sintiendo	 en	 mí	 el	 dolor	 de	 los	 finos	 ramales,	 su	 rastro
amoratado	que	 tanto	 tiempo	duraría	en	aquella	suave	carne.	Y	sin	embargo,	poco	a
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poco,	 crecía	 la	 furia	de	mi	brazo.	Era	 luchar	amor	contra	amor,	dolor	 contra	dolor,
mortificar,	aborrecer	su	cuerpo	para	hacerle	nacer	de	nuevo,	raro	placer,	vano	castigo
a	la	espera	de	sentirlo	en	el	mío,	de	aquellas	manos	aferradas	a	la	madera	del	jergón
luchando	por	aguantar	inmóviles	el	sordo	murmurar	del	castigo	en	el	aire.

Cuando	 el	 rojo	 cáñamo	 se	 volvió	 contra	 mi	 espalda,	 cuando	 las	 manos	 de	 mi
hermana	 se	 convirtieron	 a	 su	 vez	 en	 deleite	 y	 verdugo	 de	 mi	 carne,	 ambas	 a	 dos
quedamos	más	unidas	en	gozo	y	alma	que	antes,	fundidas	en	un	solo	sollozo,	como
llama	de	amor	que	nos	llevara	más	allá	de	este	mundo	de	mortales.

Después	mi	hermana	se	acercó	al	quicio	del	ventano	que	daba	a	la	muralla	y	de
entre	el	polvo	sacó	un	puñado	de	vidrios	rotos	y	afilados.	Se	los	llevó	a	las	palmas	de
las	 manos	 y	 por	 unos	 instantes	 estrechó	 éstas,	 cerrándolas	 como	 en	 oración	 hasta
quedar	 exánime.	A	poco,	 un	hilo	 oscuro	 corría	 entre	 sus	 dedos	mezclado	 al	 polvo,
convertido	 en	 río	 de	 lodo	 o	manantial	 de	 sangre.	 Luego	 volvió	 a	 guardar	 su	 arma
escondida	en	el	alféizar	y	de	nuevo,	juntas	las	dos	y	las	vendas	en	su	sitio,	vestidas,
sosegadas,	nos	alejamos	en	silencio	cómplice	por	el	camino	que	señalaba	la	campana.
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Capítulo	IV

En	los	primeros	tiempos	después	de	la	elección,	poco	cambió	la	vida	de	la	casa.	En
cambio	sí	creció	la	gloria	de	mi	hermana.	Iban	a	más	visitas	y	regalos,	nunca	faltaban
devotos	al	otro	lado	del	torno	y	en	ocasiones	grupos	bien	apretados	que	pedían	algún
recuerdo,	 un	 fetiche,	 un	 retrato	 de	 la	 santa.	 Ella	 a	 veces	 les	 favorecía	 con	 su
presencia,	 a	 veces	 dialogaba	 con	mujeres	 y	 enfermos,	mas	 todavía	 se	 negaba	 a	 ser
tocada	con	medallas	y	cruces	o	a	prometer	salud,	a	riesgo	de	desengañarlos.

Sin	 embargo	 aquellas	 navidades	 fueron	ya	 diferentes.	Aun	 sin	 poner	 remedio	 a
techos	 y	 ventanas,	 llovían	 sobre	 nosotras,	 frutas	 y	 carnes,	 vino	 dulce	 con	 tiernos
mazapanes	 que	 nos	 hicieron	 volver	 a	más	 felices	 épocas.	Hasta	 la	 iglesia	 volvió	 a
verse	 tan	 animada	 como	 antes.	 De	 la	 ciudad	 llegaban	 como	 en	 peregrinación,
apretadas	hileras,	devotas	caravanas,	en	parte	por	cumplir	sus	devociones	y	a	la	vez
con	la	esperanza	de	ver,	aunque	fuera	de	lejos	a	la	priora	nueva,	cuya	fama	de	recta	y
milagrosa	 crecía	 presurosa	 día	 a	 día.	 Llegaban	 pobres	 y	 nobles,	 enfermos	 y	 sanos,
gente	de	a	pie	y	humildes	azacanes.	Cada	cual	en	demanda	de	su	gracia,	en	busca	de
salud	perdida	a	lo	largo	de	meses	de	tercianas.

Como	viento	de	enero,	medroso	y	constante,	llegaba	toda	aquella	vencida	tropa,
soportando	el	aliento	de	la	nieve,	alzando	hogueras	con	que	secar	ropas	y	huesos	y	a
la	vez	sitiándonos	en	espera	de	mercedes.	Los	más	acomodados	solían	recibir	pronta
respuesta	volviendo	al	anochecer	a	su	hospedaje,	siguiendo	luego	hacia	cualquiera	de
los	 cuatro	vientos,	 pero	 los	 otros,	 que	 eran	 los	más,	 quedaban	 extramuros,	muchos
temblando	 de	 fiebre,	 arropados	 unos	 con	 otros,	 aguardando	 estremecidos	 a	 que	mi
hermana	 se	mostrara,	 para	 tocar	 su	 ropa	 siquiera	 fuera	 por	 un	 instante,	 oír	 su	 voz,
tentar,	asir	el	 firme	filo	de	sus	manos	que	harían	hablar	a	 los	mudos,	conocer	a	 los
ciegos	y	alzarse	a	los	tullidos.

Cierto	día	muy	de	mañana	recibimos	una	visita	inesperada.	Pronto	corrió	la	voz	y
unas	con	risas,	otras	con	lágrimas,	supimos	que	sumisa	y	dolorida	como	hija	pródiga,
había	 vuelto	 aquella	motilona	 compañera	mía	 del	 viaje	 a	 casa	 de	mi	 padre.	 Venía
desconocida	y	 rota	como	recién	salida	de	necias	aventuras,	abandonada	según	supe
después,	de	aquel	fraile	procaz	que	nos	la	arrebatara.	La	portera	apenas	la	reconoció,
ni	la	vieja	priora,	ni	mi	hermana	la	recién	elegida,	ni	yo	misma,	tal	era	su	apariencia
desatendida	y	tosca.	Nunca	se	vio	tal	desventura.	Todo	fue	humillarse,	llorar,	caer	de
bruces	ante	la	santa	suplicando	se	la	volviera	a	admitir	de	nuevo.	Era	cosa	digna	de
ver	el	humor	y	la	extrañeza	de	las	otras,	no	sabiendo	qué	graves	faltas	rogaba	se	le
perdonasen,	qué	nueva	absolución	venía	a	demandar	de	nuestro	confesor	y	padre.

Yo	nada	había	dicho.	Sólo	muy	a	la	ligera	y	como	de	pasada	que	allá	quedaba	en
casa	de	sus	padres,	mas	las	hermanas,	sin	saber	por	qué,	parece	que	adivinaban	sus
necios	avatares	y	una	vez	conocidos,	gozaran	 recordándolos.	Le	 llamaban	 la	nueva
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Magdalena,	huida	al	desierto	para	lavar	sus	pecados,	para	gozar	a	solas	contemplando
a	 su	Amado.	 «¡Qué	 dulces	 ratos	—le	 decían	 alzando	 la	 voz	 a	 sus	 espaldas—,	 qué
alegres	 sobresaltos	 entre	 riscos	 y	 breñas!	 ¡Qué	 recias	 noches,	 tan	 vecina	 al	 cielo,
desnuda	de	carne	mortal,	durmiendo	en	las	moradas	celestiales!».

Mi	 amiga	motilona	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 lamentarse,	 tan	 avieso	 era	 el	 tono	 de	 las
otras,	 tan	 de	 burla	 sus	 gestos,	 tan	 llenos	 de	 caridad	 en	 apariencia.	 Se	 la	 volvió	 a
admitir	encomendándole	 los	 trabajos	peores:	barrer	 lo	que	ninguna	barría,	vaciar	 lo
que	ninguna	vaciaba,	aligerar,	lavar	las	bacinillas	que	dan	alivio	a	las	enfermas.	Todo
lo	aceptó	sin	queja	alguna,	sin	ninguna	protesta,	ni	siquiera	cuando	las	compañeras,
teniéndola	cerca	de	sí,	con	un	golpe	imprevisto,	derribaban	por	 tierra	el	caldero	del
agua,	 volvían	 a	 pisar	 los	 recién	 fregados	 suelos	 o	 cruzando	 a	 su	 lado
disimuladamente,	dejaban	caer	polvo	y	 terrones	 sobre	 la	 ropa	puesta	a	 secar	en	 los
árboles	de	la	huerta.

Cada	 una	 de	 aquellas	 pruebas	 era	 para	 ella	 batalla	 silenciosa	 que	 ganaba
humillándose	más,	hundiendo	entre	los	hombros	la	cabeza,	fregando,	sacando	lustre	a
pomos	y	candelabros,	ajena	a	las	palabras,	como	reconfortada	por	tanto	sacrificio.

Cierto	 día	 compadecida	 de	 tan	 ruda	 y	 continua	 penitencia	 le	 pregunté	 si
extramuros	no	viviría	mejor,	olvidando	sus	malos	pasos	anteriores.	De	todas	formas
no	todo	el	mundo	era	como	su	amigo	el	fraile;	aún	debía	quedar	gente	piadosa	con	la
que	unirse	y	servir	al	Señor	sin	tener	que	sufrir	castigos	tales.	A	fin	de	cuentas	aún	no
tenía	cumplidos	sus	votos	mayores	y	por	tanto	era	dueña	de	marcharse.

Mi	buena	motilona	hizo	un	alto	en	el	 camino	a	 la	 cocina	antes	de	contestarme.
Descargó	el	haz	de	leña	que	llevaba	y	alzando	apenas	los	ojos,	murmuró:

—Por	mal	que	aquí	me	traten,	no	volvería	otra	vez	a	ese	mundo	de	fuera	aunque
tuviera	que	juntar	al	día	cien	cargas	como	ésta.	Mejor	oficio	pobre	que	vida	ruin.	En
todas	partes	nace	gente	vil	pero	en	mis	días	no	encontré	ninguna	peor	que	aquel	fraile
que	vuestra	caridad	conoce.

—Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	no	se	lo	parecía.
—Es	verdad,	como	necia	que	soy,	pero	incluso	los	necios	escarmientan.	Miseria

por	miseria,	según	viene	la	edad	y	la	experiencia,	cada	cual	sabe	en	donde	su	zapato
le	aprieta.	En	cuanto	al	fraile	que	dice,	espero	que	el	Señor	no	le	haya	perdonado	y	a
estas	horas	se	pudra	en	los	infiernos.

—Eso,	hermana,	es	faltar	a	la	caridad.
—¿Caridad,	 dice?	 —se	 volvió	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 más	 airada—.	 ¿Es	 caridad

reunir	 en	 torno	 un	 rebaño	 de	 mujeres	 lo	 mismo	 que	 el	 Turco?	 Tal	 caridad	 hizo
conmigo	 después	 de	 que	 dejé	 esta	 casa	 por	 seguirle,	 un	 lugar	 donde	 al	menos	 hay
cama	limpia	y	comida	caliente	y	hasta	un	hueco	para	mí	en	un	rincón	del	cementerio.

—Pues	¿qué?	¿Con	él	no	tenía	todo	eso?
—Compartido	con	otras	muchas,	como	digo.	Ésa	fue	la	razón	que	colmó	mi	vaso
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que,	 aunque	 simple	 y	 pobre,	 también	 tiene	 su	medida.	No	 fueron	 sus	 palabras	 que
nunca	entendí,	ni	me	 importaron,	 sino	aquello	de	 juntarme	con	otras	 como	puta	en
serrallo.

Quedó	en	silencio,	suspirando,	como	pensando	en	sí	por	un	instante,	antes	de	que
la	carga	grande	y	desbaratada,	le	hiciera	desaparecer	bajo	sus	brotes	de	abedul,	entre
un	bosque	de	carrascos	que	le	arañaban	el	rostro	sembrando	de	hojas	su	estameña.

De	pronto	pareció	olvidar	sus	trabajos,	el	fraile,	la	casa	y	las	crueles	compañeras
y	en	tono	tranquilo,	con	una	voz	que	venía	de	tantos	días	perdidos,	de	tantos	malos
tratos	y	miserias,	me	 fue	contando	cómo	su	vida	 se	 fue	 tornando	purgatorio	con	el
fraile,	que	acabó	abandonándola,	cambiándola,	por	el	calor	de	otras	más	jóvenes.	En
voz	 queda,	 sin	 fuego	 ni	 pasión,	 sin	 punta	 de	 rencor	 ni	 asomo	 de	 tristeza,	 me	 fue
contando	aquel	día	y	en	siguientes	ocasiones,	cómo	 tras	mucho	peregrinar	de	día	y
holgar	 de	 noche,	 mendigando	 comida	 y	 acomodo	 en	 conventos	 y	 casas	 seglares,
fueron	 a	 dar	 a	 una	 ciudad	 donde	 su	 compañero	 tenía	 buen	 alijo	 de	 amigos	 viejos,
medio	 exclaustrados	 unos	 y	 otros,	 alzados,	 huidos	 de	 sus	 comunidades,	 campando
por	sus	fueros.

Unos	y	otros	llevaban	en	el	mundo	una	vida	templada	en	apariencia,	sometiendo
el	cuerpo	a	duras	disciplinas,	a	todo	género	de	mortificaciones,	predicando	ayunos	y
oraciones	para	luego	a	solas,	reunidos	en	gavilla	como	bandada	de	cuervos	lujuriosos,
sacar	 a	 la	 luz	 su	 verdadera	 condición	 ante	 discípulos	 que	 día	 a	 día	 se	 les	 iban
juntando.

Todos	 unidos,	 clérigos	 y	 seglares,	 las	 más	 de	 las	 veces	 en	 lugar	 sagrado,	 sin
distinción	de	 sexo,	edad	o	 linaje,	usaban	de	 su	cuerpo,	hasta	que	entre	desmayos	y
figuraciones,	 les	 venía	 un	 recio	 dolor,	 un	 derretirse	 en	 toda	 clase	 de	 amores	 y
pasiones	que	les	hacía	caer	exánimes,	bañados	en	sudor,	maltrechos	de	placer	como
demonios	satisfechos,	como	lascivos	animales.

Noche	tras	noche,	entre	homenajes	de	mujeres	que	se	les	juntaban	y	sermones	que
apenas	entendía,	entre	juegos	y	secretas	ceremonias,	 la	vanidad	de	su	amigo	creció,
llegó	 a	 ser	 tan	 notoria	 que	 se	 habló	 de	 enviar	 un	 memorial	 al	 pontífice	 para	 que
autorizara	aquellas	ceremonias.	Tal	era	su	firmeza,	tanto	su	orgullo	que	se	comparaba
a	los	santos	mayores.	Pero	antes	de	que	enviaran	tal	petición	ya	el	Santo	Tribunal	se
les	 adelantaba,	 indagando,	 poniendo	 a	 buen	 recaudo	 sobre	 todo	 a	 los	 clérigos	 que
bien	pronto	delataron	a	sus	alumnos	mejores.

Y	fue	el	Señor	sin	duda	el	que	mira	por	el	bien	de	los	que	no	quiere	ver	perdidos
para	siempre,	quien	separó	a	mi	amiga	del	fraile,	volviendo	en	contra	suya	sus	sutiles
maniobras,	 permitiendo	 que	 solicitase	 a	 una	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 acudían	 a
escuchar	de	su	boca	despropósitos	tales.

Pronto	fueron	uno	del	otro,	viviendo,	pecando,	abandonando	a	las	demás	que	a	la
postre	quedaron	más	como	siervas	que	como	compañeras.	De	 tal	modo	que	cuando
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los	secuestros	y	procesos	comenzaron,	 la	motilona	ya	andaba	 libre	en	 tanto	nuestro
fraile	 junto	a	 los	otros	clérigos,	dejados	de	 la	mano	del	Señor,	 recibía	 los	primeros
azotes	del	tormento;	buena	muestra	de	la	divina	providencia	y	a	la	par	grave	riesgo	de
quien	confía	en	la	palabra	de	los	hombres.

Pero	aún	había	otra	razón	pareja	a	la	anterior	para	volver	a	esta	su	casa	nunca	del
todo	perdida	ni	olvidada.	Y	era	una	nueva	desolación	que	amenazaba	tras	los	alegres
días	 del	 final	 de	 la	 seca.	 Viendo	 alejarse	 el	 mal	 y	 arribar	 las	 lluvias	 deseadas,	 se
alzaron	por	doquier	cánticos	y	oraciones,	se	volvieron	a	guardar	los	santos	y	la	tierra
pareció	revivir	en	una	sola	y	encendida	acción	de	gracias.

Mas	cuando	llegó	la	primavera,	sucedió	como	en	otras	ocasiones.	Pronto	se	pudo
ver	 que	 nadie	 se	 había	 cuidado	 de	 sembrar,	 que	 unidos	 tedio	 y	 desengaño,	 viendo
cuán	poco	el	cielo	se	cuidaba	de	ellas,	las	gentes	preferían	pedir	a	sembrar,	mendigar
el	pan	del	que	no	se	cuidaron,	recordando	otros	años	en	los	que	nada	cosecharon.	Y
por	 si	 fuera	 poco	 aquellos	 que	 poseían	 la	 semilla	 apretaban	 más	 en	 el	 precio
justamente	por	la	falta	de	diezmos,	con	lo	que	los	caminos	y	ciudades	se	poblaron	de
hombres	al	sol,	unos	escasos	de	ánimo,	otros	faltos	de	recursos.

Aquella	nueva	miseria	universal	de	ricos	con	simiente	y	tierras	yermas	y	pobres
sin	 grano,	 se	 hacía	 más	 patente	 ahora	 con	 el	 agua	 reventando	 en	 manantiales,	 en
terrenos	baldíos	cubiertos	de	hierba	inútil	en	vez	de	espigas	y	ganados.	Era	aquél	un
imperio	de	limosnas	que,	muy	temprano,	cada	mañana,	venía	a	verter	sus	quejas	ante
nuestro	portal	y	que	una	vez	saciadas	sus	necesidades,	a	duras	penas	seguía	camino
adelante	 orientando	 el	 rumbo	 hacia	 otras	 casas	 de	 misericordia.	 A	 veces,	 muy	 de
mañana,	 la	 portera	 encontraba	 alguna	 criatura	 abandonada	 allí	 por	 sus	 hermanos	 o
padres,	 algún	 anciano	 a	 punto	 de	 entregar	 su	 alma	 a	 Dios	 o	 impedidos	 de	 toda
condición	y	edad	cuya	sola	demanda	era	un	rincón	donde	esperar	su	final	definitivo.

En	poco	tiempo	y	como	si	de	improviso	los	antiguos	males	fueran	sólo	preludio	y
anticipo	 de	 éstos,	 el	 mundo	 en	 torno	 volvió	 a	 ensombrecerse.	 Cuando	 más
esperábamos	 un	merecido	 alivio	 se	 nos	 tornó	 de	 nuevo	 hostil	 y	 hasta	 cruel	 porque
según	decían	 las	hermanas	viejas,	 las	plagas	del	Señor	siempre	se	repetían	antes	de
abandonarnos	definitivamente.

Sin	embargo	no	todo	era	lo	mismo	que	antes.	Los	caminos	no	aparecían	desiertos
ahora	 sino	 repletos	 de	mendigos,	 gente	 de	 vida	 airada	 y	 hasta	 falsos	 profetas	 que
arrastraban	tras	de	sí	a	los	más	débiles.

Se	 les	 podía	 oír	 desde	 las	 celosías,	 hablando	 a	 grandes	 gritos	 a	 aquella	 pobre
tropa.	 Siempre	 les	 prometían	 una	 vida	 feliz	 tras	 de	 la	muerte	 a	 cambio	 de	 un	 acto
común	de	confesión.	Y	yo	me	preguntaba	en	qué	habría	ofendido	a	Dios	aquella	grey
de	 ciegos,	 cojos	 y	 locos,	 qué	 pecado,	 por	 leve	 que	 fuera,	 estaba	 al	 alcance	 de	 sus
manos,	qué	debían	a	nadie	sino	la	vida,	ese	cruel	sucederse	de	sus	días,	sin	caridad	en
torno,	esperando	sólo	en	su	fe,	cuando	no	en	su	ira.	Pues	otros	profetas	no	miraban	al
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cielo,	sino	a	la	hacienda	de	los	ricos,	a	su	despensa,	a	sus	vestidos	de	que	aún	hacían
gala	 por	 las	 fiestas.	 Alguno	 hubo	 que	 arrastró	 a	 sus	 fieles	 hasta	 los	 muros	 de	 la
ciudad,	quemando	casas,	atropellando	cuanto	de	valor	hallaron	a	su	paso,	asaltando
graneros	 y	 colmados	 hasta	 que	 gente	 de	 armas	 venida	 de	 la	 corte,	 consiguió
expulsarlos	no	sin	antes	ahorcar	a	sus	cabezas	principales.

El	camino	real	 también	permanecía.	Por	él	cruzaban,	dejando	atrás	nubes	de	polvo,
viajeros	 solitarios,	 cortejos	 que	 al	 caer	 la	 tarde	 dejaban	 resbalar	 sobre	 los	 campos
sombras	enormes	como	grandes	pájaros.

Camino	de	 la	 corte	 pasaban	 los	 correos	 reales,	 deteniéndose	 apenas	 en	 la	 villa,
atentos	al	jinete	y	caballo	que	al	punto	deberían	relevarlos.	Apenas	desaparecían	bajo
el	 gran	 arco	 de	 la	 puerta,	 cubiertos	 de	 lodo	 y	 cansancio,	 y	 ya	 a	 poco	 surgía	 el
compañero,	valiente	sobre	los	estribos	y	la	silla,	recién	alzado	de	la	mesa	o	el	sueño,
cortando	el	aire	de	la	tarde	con	su	ademán	apresurado,	defendiendo	el	sombrero	con
la	diestra.	¿Qué	noticias	traerían	para	el	rey?	¿Qué	le	dirían	de	estas	tierras	muertas?

Allá	se	alejaban	cabalgando,	empujados	por	la	brisa	de	la	noche,	por	los	rayos	de
un	sol	a	punto	de	ocultarse,	en	pos	de	otros	caminos	y	otros	muros	no	de	adobes	ni
piedra	sino	de	plata	y	oro,	de	tantas	casas	nobles.

Pero	aquellos	correos	que	en	sus	pliegos	sellados	llevaban	a	nuestro	rey	noticias
de	 sus	pueblos	 también	 tenían	oídos	 con	que	oír,	 ojos	para	 atisbar,	 lengua	 con	que
comunicar	a	los	amigos	lo	que	más	acá	o	más	allá	de	la	corte	sucedía.	Así	supimos
que	aquellos	lances	de	los	profetas	falsos	no	eran	fáciles	de	extinguir	con	la	soga	y	la
hoguera,	 que	 ahora	 hasta	 los	 de	 un	 modesto	 pasar	 se	 negaban	 a	 pagar	 tributo,
huyendo	en	partidas	armadas	a	los	montes.

Cada	 cual	 según	 su	 necesidad,	 según	 se	 viera	 acosado	 por	 el	 hambre	 o	 los
recaudadores,	escogía	a	su	mejor	entender	una	de	estas	dos	únicas	veredas.	Y	aún	se
corrió	 la	voz	de	que	algunos	preferían	morir	a	manos	de	 la	 tropa,	que	ver	 llegar	 la
muerte,	 semana	 tras	 semana,	 sin	que	nadie	 fuera	capaz	de	 socorrerlos,	 rodeados	de
amigos	y	parientes,	viviendo	de	limosna	al	arrimo	de	conventos	como	el	nuestro.

Estando	 así	 las	 cosas	 recibió	mi	 hermana	 carta	 del	 duque	 nuestro	 protector.	Al
principio	temió	la	comunidad	que	con	ella	acabaran	sus	favores	pero	pronto,	llamadas
a	capítulo,	vinimos	a	 saber	que	no	sólo	 los	mantenía	 sino	que	 los	mejoraba	con	su
presencia	que	para	pronto	prometía.	Después	de	tanto	tiempo	de	abandono,	de	ser	tan
sólo	 una	 cuenta	 más	 en	 el	 rosario	 de	 sus	 devociones,	 la	 razón	 de	 acordarse	 de
nosotras	no	podía	ser	otra	que	la	santa	cuyo	nombre	debía	haber	llegado	a	la	corte	ya,
quien	sabe	si	en	la	voz	de	algún	vecino	ilustre	de	la	villa.	Él	así	lo	reconocía	en	unas
letras	mal	añadidas	debajo	de	la	firma,	haciéndonos	saber	que	de	buen	grado	besaría
sus	manos.

Presta	y	arrebatada,	como	la	buena	nueva,	corrió	la	voz	tanto	extramuros	como	en
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las	mustias	calles	de	la	ciudad.	A	lo	largo	de	toda	una	semana	los	vivos	se	olvidaron
de	los	muertos,	los	desvalidos	de	su	vida	ruin,	unos	y	otros	de	sus	pasados	pleitos.	El
tiempo	 de	 ira	 o	 de	 oración	 se	 convirtió	 en	 jornadas	 apretadas	 de	 barrer,	 encalar,
remendar,	sacar	al	sol	reposteros	y	tapices,	en	tanto	más	allá	del	río,	sobre	almenas	y
orillas,	 al	 igual	 que	 en	 anteriores	 ocasiones,	 artificieros	 venidos	 de	 otros	 pueblos
preparaban	sus	castillos	de	fuegos,	morteros	y	cohetes.

Según	 se	 avecinaba	 el	 día	 señalado,	 crecían	 la	 prisa,	 las	 órdenes	 de	 la	 nueva
priora,	 el	 entusiasmo	de	 sus	 hermanas	más	 devotas	 ya	 y	 el	 despecho	 del	 resto,	 los
denuestos	encubiertos	de	 la	vieja.	Venían	a	acusarla	de	querer	ganar	 la	voluntad	de
nuestro	protector	a	costa	del	sacrificio	de	la	casa,	del	hambre	de	tantos	pobres	puestos
por	Dios	Nuestro	Señor	bajo	nuestra	protección,	de	buscar	gloria	y	fama	a	costa	de
sus	llagas.

En	 pocos	 días	 quedó	 limpio	 el	 convento,	 aderezada	 y	 dispuesta	 la	 capilla,
prevenida	la	sala	capitular.	De	la	ciudad	llegaban	muestras	diarias	de	sus	atenciones:
perdices,	pavos,	carneros	y	gallinas	con	que	obsequiar	a	nuestro	favorecedor,	tocino,
capones	 de	 leche,	 conejos	 y	 buen	 acopio	 de	 doblones.	 Todo	 ello	 en	 tiempo	 de	 tal
necesidad	 ofendía	 a	 algunas	 de	 nosotras	 pero	 nadie	 ni	 aun	 fuera	 de	 la	 casa,
murmuraba,	tan	pendientes	nos	hallábamos	todas	de	aquella	visita	inesperada,	desde
la	motilona	hasta	mi	hermana,	a	la	que	nunca	había	visto	tan	segura	de	su	autoridad,
tan	viva	y	azacana.

Cuando	a	ambos	lados	del	río	todo	estuvo	prevenido:	arcos,	cohetes,	guirnaldas	y
vituallas,	quedó	despejado	el	camino	real,	vacío	de	jinetes	y	carretas.	Los	rebaños	se
mantuvieron	en	las	cimas,	con	el	pastor	avizorando,	al	igual	que	los	clérigos	en	sus
torres	 y	 los	 vecinos	 en	 los	 tejados	 de	 sus	 casas.	 Todos	 según	 su	 interés	 o	 sus
necesidades,	esperaban	la	gran	nube	de	polvo	o	los	fuegos	peregrinos	si	el	viaje	era
de	noche,	anunciando	que	la	gran	comitiva	se	acercaba.

Tal	 espera	 resultó	 inútil	 a	 lo	 largo	 de	 una	 semana.	 La	 venida	 se	 retrasaba	 y
aquellos	 protegidos	 de	 nuestra	 caridad	 que	 buscando	más	 pingüe	 beneficio,	 habían
cambiado	nuestros	muros	por	las	orillas	del	camino,	volvían	a	importunarnos	con	sus
lamentaciones.

Mas	al	octavo	día,	las	campanas	de	la	villa	amanecieron	repicando,	obligándonos
a	dar	fin	de	mal	grado	a	los	maitines	para	irnos	a	apostar	a	las	ventanas.

Por	el	 camino	principal	ya	 se	acercaba	un	cortejo	a	 lento	paso.	Largo	y	pesado
debió	de	resultar	el	viaje	porque	sólo	a	la	tarde,	ya	vencido	el	día,	nuevo	arrebato	de
campanas	y	un	 rumor	de	cascos	anunciaba	 la	 llegada	de	visita	 tan	esperada.	Según
aparecía,	 la	 comitiva	 iba	 creciendo,	 estirándose	 como	 una	 brillante	 procesión	 de
jinetes	vestidos	todos	de	colores,	de	uniformes	marchitos	por	el	polvo.

Tal	como	los	gusanos	en	la	huerta,	así	de	perezosa	se	arrastraba	aquella	hermosa
caravana,	llenando	el	camino	de	brillantes	armas,	poblando	cimas	y	muros	de	vecinos
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como	nunca	vimos.	Parecía	como	si	el	mismo	Rey	Nuestro	Señor	llegara	con	toda	su
majestad,	 que	 la	 corte	 entera	 con	 sus	 ministros	 y	 consejeros	 viajara	 rodeándole;
parecía	que	el	campo,	la	ciudad	y	el	convento	estuvieran	también	a	punto	de	cambiar
a	su	paso,	tal	era	su	pompa	y	ceremonia.

Las	 campanas	 volteaban	 como	 en	 el	 cielo,	 el	 viento	 llegaba	 tibio	 y	 plácido,	 el
rumor	de	los	vítores	y	el	rodar	de	los	carros	se	alzaba	sobre	el	rumor	solemne	de	los
cánticos.	 Cuando	 el	 cortejo	 desapareció	 tras	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 los	 cerros
vecinos	se	despoblaron	súbitamente,	las	orillas	del	río	vieron	crecer	su	cauce	con	el
paso	de	los	que	lo	vadeaban	y	el	camino	real	quedó	chico,	incapaz	de	recibir	la	gran
avalancha	de	gentes	que	luchaba	por	acercarse	a	las	murallas.

Aquella	misma	noche	ardió	entera	la	ciudad	en	el	gran	artificio	de	cohetes	alzado
en	la	plaza	mayor.	Luego	fueron	quemados	otros	muchos	castillos	en	el	río,	dejando
en	 la	 brisa	 un	 olor	 a	 cañas	 y	 pólvora	 que	 quitó	 el	 sueño	 a	 muchas	 hermanas	 no
acostumbradas	a	tales	espectáculos.

Tras	de	cada	estallido,	preguntaban:
—Y	aquí.	¿Cuándo	vendrá?
—¿Por	qué	se	retrasa	su	Excelencia?	Es	esta	casa	la	que	ha	de	visitar,	 la	que	le

hizo	venir.	¿No	somos	antes	que	la	villa?
—¿Quién	sabe?	Seguramente	tendrá	otros	negocios	que	tratar	allá.	Dicen	que	se

niegan	a	pagar	las	tasas.
—¿Y	por	qué	viene	tanta	tropa	con	él?
—Trae	la	que	acostumbra	siempre.
—La	que	le	corresponde.
—No,	hermanas,	yo	nunca	vi	tanta	gente	de	armas	junta.
—Tampoco	le	vio	vuestra	caridad	sin	ellas.
—Eso	es	verdad.	Es	la	primera	vez	que	se	acerca	por	aquí	desde	que	estamos	en

la	casa.	De	todos	modos	hace	mal	en	preferir	la	ciudad.	La	santa	está	aquí,	mal	que
les	pese	a	otros,	y	por	muchos	negocios	que	le	tienten,	tarde	o	temprano	tendrá	que
olvidarlos.

Tales	 palabras	 llenaban	 la	 espera	 y	 ocio	 del	 convento.	El	 tiempo	 se	 nos	 iba	 en
tales	tratos	y	eran	vanos	los	esfuerzos	de	mi	hermana	por	apartarnos	de	las	celosías.	A
las	 preguntas	 de	 las	más	 jóvenes	 sólo	 sabía	 recomendar	 paciencia,	 prometiéndoles
que	 a	buen	 seguro	nuestro	 señor	 acudiría	 y	no	precisamente	 con	 las	manos	vacías,
sino	dispuesto	a	realizar	las	generosas	promesas	de	su	carta.

Mas	al	día	siguiente	tampoco	apareció.	En	vano	también	esperamos	a	lo	largo	de
toda	la	mañana,	en	vano	dejamos	pasar	la	tarde	ojo	avizor,	atendiendo	de	mal	grado
las	labores.	Ni	siquiera	mi	hermana	era	capaz	de	mantenerse	largo	tiempo	en	la	silla,
sin	 buscar	 un	 pretexto	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana,	 sin	 preguntar	 por	 la	 noche	 a
nuestra	motilona	 por	 las	 nuevas	 que	 pudieran	 llegar	 de	 la	 ciudad	 donde,	 a	 lo	 que
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parecía,	 se	 sucedían	 los	 honores	 ante	 el	 visitante.	 Así	 supimos	 de	 su	 llegada	 a	 la
iglesia	 mayor,	 a	 su	 propio	 palacio	 donde	 por	 todo	 un	 día,	 recibió	 a	 cuantos	 se	 le
acercaron	 con	 quejas	 y	 demandas,	 poniendo	 a	 prueba	 su	 devoción	 y	 caridad	 para
otras	funciones	que	al	parecer	en	la	ciudad,	gozaban	de	primacía	sobre	nosotras.

En	lo	tocante	a	nuestra	casa,	tan	sólo	una	razón	le	empujaba:	ver,	tocar,	besar	las
manos	de	la	santa,	pedirle	suerte	y	valor	para	las	empresas	de	toda	índole	que	el	rey
Nuestro	 Señor	 le	 encomendaba,	 sobre	 todo	 para	 aquella	 que	 más	 allá	 de	 la	 villa,
parecía	la	principal	de	todas.	Pues	corría	el	rumor	de	que	alguna	provincia	aún	más
pobre	 que	 la	 nuestra,	 esquilmada	 por	 el	 hambre	 y	 la	 alcabala,	 se	 resistía	 a	 pagar
cualquier	 impuesto	 real	 y	 alzada	 en	 armas,	 prefería	 asolar	 sus	 propios	 campos	 a
sembrar	la	tierra	para	pagar	jinetes	y	soldados	con	los	que	mantener	otras	guerras	más
duras	y	lejanas.

Al	 fin,	 al	 tercer	 día,	 nuestro	 valedor	 cumplió	 tal	 como	 avisó	 en	 su	 carta.	 Muy
temprano	 se	 nos	 vino	 a	 anunciar	 la	 esperada	 visita	 y	 otra	 vez	 fue	 todo	 confusión
mientras	la	nueva	priora	vestía	su	mejor	hábito	y	la	iglesia	lucía	engalanada.	En	tanto
la	aprestaban,	 rogábamos	porque	el	duque	no	se	volviera	atrás	de	su	propósito	y	el
Señor	debió	escucharnos	pues	ya	cerca	de	la	hora	tercia,	el	sendero	que	cruzando	el
río,	 llegaba	 hasta	 nosotras,	 quedó	 sembrado	 de	 forasteros	 y	 vecinos	 dispuestos	 a
presenciar	el	paso	del	cortejo.

Salió	 a	 recibir	 a	 nuestro	 dueño	 la	 priora	 rodeada	 de	 la	 comunidad,	 las	 unas	 de
buen	grado,	obligadas	las	otras.	La	santa	se	adelantó	a	ofrecerle,	tal	como	se	suele	en
ocasiones	tales,	las	llaves	de	la	casa,	pero	el	duque	las	rechazó	con	un	vago	ademán
de	humildad	exagerada.	A	este	lado	de	la	cerca	quedamos	luego	todas	viendo	pasar	a
nuestro	valedor	camino	de	la	sala	capitular	donde	fue	a	orar	ocupando	el	lugar	de	la
priora.	Desde	el	coro	espiábamos	la	gala	y	donaire	de	sus	acompañantes,	la	alegría	de
los	rostros	y	uniformes,	la	figura	maciza,	ya	puesta	en	carnes	del	duque	nuestro	señor
a	 pesar	 de	 su	 ropilla	 adornada	 de	 encajes.	 Sus	mangas	 y	 brahones,	 sus	 flancos	 de
terciopelo	 acuchillado	 se	 ceñían	 de	 mal	 grado	 al	 vientre	 prominente	 en	 tanto	 los
mostachos	apuntaban	al	cielo	y	los	azules	ojos	abiertos	de	par	en	par,	pasaban	revista
asombrada	a	las	grietas	del	techo	o	al	blanco	manto	de	cal	que	la	humedad	hinchaba
en	las	paredes.	Más	que	señor	de	corte	parecía	capitán	de	tropa,	tales	eran	sus	gestos
y	señas,	 tal	 su	modo	de	moverse,	arrodillarse,	de	alzarse	entre	 los	que	 le	 rodeaban.
Más	parecía	señor	de	batallas	que	de	paz,	olvidado	del	altar	y	el	coro,	pendiente	de
campañas	 venideras.	 Así	 le	 vimos	 suspirar	 contento	 cuando,	 una	 vez	 concluida	 la
acción	de	gracias,	dejando	a	un	lado	séquito	y	alguaciles,	le	dimos	paso	hasta	nuestra
sala	particular	donde	se	había	previsto	un	refrigerio.	Allí	mi	hermana,	en	nombre	de
la	comunidad	le	dio	las	gracias	por	hallarse	en	su	presencia.

El	duque	 la	miró	despacio,	 seguramente	buscando	 sus	manos	escondidas	 en	 las
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vueltas	del	hábito.
—El	 caso	 es	 —murmuró—,	 que	 también	 yo	 deseaba	 hace	 tiempo	 esta	 visita;

sobre	 todo	 desde	 que	 llegó	 a	 mis	 oídos	 el	 rumor	 de	 los	 prodigios	 que	 en	 la	 casa
suceden.	¿Saben	que	se	habla	de	ellos	en	la	misma	corte?

—¿En	la	corte?	—un	murmullo	estalló	a	lo	lejos—.	Aquí	llegan	pocas	noticias	de
fuera.

Nuestro	 valedor	 sonrió	 por	 un	 instante	 y	 apurando	 el	 vaso	 de	 malvasía	 que
nuestra	motilona,	temblorosa,	de	cuando	en	cuando	le	llenaba,	añadió	a	su	vez:

—Pues	así	es	y	repito	que	por	mi	gusto	ya	me	habría	acercado	pero	aquellos	que
nos	 debemos	 a	 Su	 Majestad	 no	 siempre	 somos	 dueños	 de	 nuestras	 decisiones.
Nuestro	tiempo	se	lo	debemos	por	entero,	sobre	todo	en	tiempos	de	guerra.

Esta	 vez	 nos	miramos	 unas	 a	 otras	medrosas.	En	 la	 penumbra,	más	 allá	 de	 los
muros	 desconchados	 ya	 creíamos	 escuchar	 el	 paso	 de	 la	 tropa,	 el	 rumor	 de	 los
saqueos	 en	 los	 que	 ni	 los	 conventos	 se	 salvaban,	 tantas	 calamidades	 sufridas	 por
muchas	 de	 nuestras	 casas.	 Era	 verdad	 que	 tales	 avatares	 sucedían	 siempre	 contra
turcos	o	herejes	pero	los	gajes	de	tal	condición	corren	veloces	como	las	malas	nuevas.
Mas	ya	nuestro	padre	y	valedor	calmaba	estos	temores.	El	enemigo	no	le	espantaba	el
sueño.	Se	trataba	tan	sólo	de	un	puñado	de	míseros	labriegos	que	se	negaban	a	pagar
las	cargas	de	la	Hacienda.

—Son	años	duros	—murmuraba	mi	hermana.
Y	aún	podría	añadir	yo	—bien	que	lo	recordaba—,	las	razones	del	hortelano	aquel

que	nos	llevó	en	su	carro	a	mí	y	a	la	motilona,	camino	de	la	aldea	de	mi	padre.
«El	que	labra	—decía—,	tiene	que	sustentarse	a	sí	mismo	y	al	señor	de	la	heredad

y	al	señor	de	la	renta	y	al	que	recauda	el	diezmo,	porque	prelados,	grandes	y	señores,
los	que	 recogen	el	pan	en	grano	que	 los	demás	 sembramos,	no	pagan	cosa	alguna;
sólo	 reciben	 lo	que	 los	otros	 trabajamos.	No	pagan	 las	 alcabalas	porque	 las	 cargan
sobre	nuestras	espaldas».

Aunque	mujer	y	sin	estudios,	sin	saber	otra	cosa	que	aquello	que	la	vida	enseña,
bien	 presente	 tenía	 ahora	 aquellas	 palabras	 escuchando	 en	 silencio	 las	 razones	 del
duque.

—Para	la	hacienda	real	no	hay	años	buenos	ni	malos	—replicaba—,	sino	vasallos
dispuestos	a	cumplir	con	ella	o	a	escatimarnos	su	ayuda	en	las	cargas	del	Estado,	en
las	 guerras	 que	 su	 Majestad	 mantiene	 por	 la	 Fe	 en	 todo	 el	 orbe	 de	 la	 tierra.	 La
salvación	de	la	Cristiandad	bien	merece	se	le	dediquen	esas	cargas	pequeñas.

—No	tan	pequeñas,	excelencia.
—Diría	mejor	livianas	pues	poco	son	comparadas	con	otros	capitales	que	de	más

lejos	 llegan.	 Pero,	 pobres	 o	 no,	 han	 de	 ser	 recabadas	 pues	 no	 es	 justo	 que	 unos
pueblos	ayuden	y	otros	se	nieguen	por	más	fuerza	que	hagan	y	más	cortes	que	junten.

—Pero	éstos	siempre	pagaron	en	los	años	buenos.
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—Ya	 digo	 que	 eso	 no	 ha	 de	 excusarles	 —replicó	 nuestro	 valedor	 esta	 vez
impaciente—.	Pienso	salir	mañana	mismo	a	encontrarme	con	ellos.

¿Qué	 pensaría	 mi	 hermana,	 ahora	 asintiendo	 en	 silencio,	 como	 todas?	 ¿Se
acordaría	 de	 sus	 padres	 desheredados?	 Sólo	 callaba,	 escuchaba	 al	 duque,	 su	 voz
monótona	 explicando	 cómo	 hubiera	 preferido	 rendir	 una	 plaza	 o	 luchar	 en	 el	 mar
antes	que	servir	a	su	señor	en	empresas	tales.

—Tanto	honra	servirle	en	las	humildes	como	en	las	altas	o	especiales.	Excelencia,
ésta	es	vuestra	casa.	Disponed	de	ella	y	de	su	comunidad	como	siempre.

—Ésa	es	otra	de	las	razones	que	me	traen	hasta	aquí	—respondió	el	duque,	ufano,
desviando	 por	 un	 instante	 la	 mirada	 de	 la	 santa	 para	 abarcar	 la	 sala	 toda—.	 En
atención	 a	 los	 prodigios	 que	 hasta	mí	 han	 llegado,	 es	mi	 intención	 legarla	 con	 sus
heredades	a	la	comunidad,	librándola	a	perpetuidad	de	toda	clase	de	gabelas	y	cargas.

Un	rumor	sorprendido	volvió	a	extenderse	en	la	penumbra.	Nuestro	capellán,	en
silencio	hasta	entonces,	se	abalanzó	a	los	pies	del	duque,	pero	éste	retiró	las	manos
atajando	con	un	gesto	su	repentina	devoción.

—Excusad	 las	 gracias.	 Poca	 cosa	 es	 donar	 cuatro	 paredes	 cuando	 en	 ellas	 han
sucedido	acontecimientos	tales.	Fuera	yo	mal	cristiano	si	no	renunciara	en	beneficio
de	estas	santas	mujeres	a	aquellos	privilegios	que,	venidos	de	la	mano	de	quien	todo
lo	da,	no	hacen	sino	volver	a	ella	por	camino	diferente.

Maravilladas	 quedamos	 todas	 ante	 tal	 declaración.	 Nunca	 pensamos	 que	 un
hombre	tal,	tan	caballero,	curtido	en	las	miserias	de	la	corte	fuera	capaz	de	expresarse
en	términos	tan	generosos,	pero	aún	su	recia	voz	nos	deparaba	sorpresas	mayores.

—Yo	 también	 en	mi	 juventud	 tuve	 intención	 de	 abandonar	 el	mundo	 tal	 como
dicen	los	libros	santos,	y	dedicar	mis	días	a	la	oración	en	soledad.

Al	 amparo	 de	 aquella	 suave	 luz,	 pugnaba	 yo	 por	 representármelo	 con	 el	 tosco
sayal	del	ermitaño,	viviendo	de	la	caridad,	durmiendo	entre	las	rocas,	bebiendo	agua
de	nieve	en	el	cuenco	carnoso	de	su	mano.	Su	figura	demasiado	redonda,	demasiado
grande,	demasiado	imponente	en	nuestro	círculo	de	mantos	y	tocas,	no	se	avenía	bien
con	tales	intenciones,	con	las	miradas	que	debía	descubrir	en	torno,	en	el	silencio	que
respondía	 a	 sus	 palabras.	Como	 si	 hiciera	 a	 nuestro	 capellán	 intérprete	 de	 nuestras
dudas	y	sorpresa	repitió	volviéndose	hacia	él:

—Así	es.	Una	hermosa	vocación	que	mi	hija	ha	heredado.	Ello	y	la	fama	de	esta
casa	le	han	decidido	a	profesar.

—¿Piensa	hacer	votos?
—Tal	es	su	intención	por	ahora.
—¿Y	 dónde	 piensa	 ingresar,	 excelencia?	—preguntó	 el	 capellán—.	 ¿En	 algún

convento	de	la	corte?
—No	por	cierto.	Quiere	ser	monja	en	esta	casa.
—¿Por	qué	en	ésta,	precisamente?
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—¿Y	dónde	mejor,	si	se	para	a	pensar?	Por	una	vez,	me	parece	muy	juiciosa	su
decisión.

—No	seré	yo	quien	afirme	nada	en	contra;	tan	sólo	expresaba	mi	sorpresa.
—¿Y	por	qué	esa	sorpresa?
El	capellán	había	quedado	en	silencio,	mudo,	incapaz	de	responder	al	duque.	Fue

mi	hermana	la	que	en	nombre	de	todas,	tomó	por	él	la	palabra,	murmurando:
—Nos	 sorprende	 y	 nos	 honra	 a	 un	 tiempo.	Nos	 sorprende	 porque	 la	 juzgamos

demasiado	pobre	para	tan	alto	huésped.	Nos	honra	porque	tal	linaje	nunca	ha	buscado
amparo	entre	nosotras.

Y	en	 tanto	hablaba	 rompió	marcha	 la	santa	alumbrando	ante	 los	ojos	del	duque
los	techos	donde	el	cañizo	asomaba	su	trama	carcomida,	el	yeso	roto,	las	grietas	por
donde	el	hielo	se	convertía	en	lluvia	apenas	la	primavera	se	iniciaba.	Todo	se	lo	ponía
ante	los	ojos	como	muestran	los	cirujanos	las	diversas	partes	de	un	cuerpo	herido,	las
llagas	de	un	enfermo,	las	entrañas	de	un	animal	después	de	la	matanza.

Según	 la	 luz	 del	 candelabro	 iba	 entrando	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 distintas
partes	 de	 aquel	 gran	 esqueleto	 castigado	 por	 tantos	 años	 de	 calor	 y	 heladas,	 iba
nuestro	señor	torciendo	el	gesto,	volviéndose	más	grave,	acariciando	con	su	diestra	su
cinturón	 de	 cuero	 como	 ante	 un	 duro	 y	 solemne	 contratiempo,	 como	 dispuesto	 a
entablar	batalla,	no	con	torpes	labriegos	alzados	contra	el	rey,	sino	contra	el	huracán,
el	granizo	y	las	tormentas.	Su	cólera	creció	aún	más	cuando	tuvo	noticia	del	informe
del	Provincial	que	tanto	temíamos.

—¿Y	quién	es	él	para	decidir	si	el	convento	debe	cerrarse	o	no?	Yo	proveeré	lo
que	sea	necesario,	y	si	es	preciso	he	de	escribir	a	su	Majestad	de	mi	mano.	Duerman
en	paz,	que	esta	casa	no	ha	de	cerrarse	mientras	viva.

Hubo	 un	 nuevo	 rumor	 en	 torno,	 mezcla	 esta	 vez	 de	 llanto	 y	 bendiciones.	 Las
hermanas	presentes	daban	gracias	 a	Dios	 en	 tanto	el	 capellán	y	 la	priora,	 sin	 saber
qué	decir,	se	miraban	en	silencio	como	quien	ve	cumplidos	sus	deseos.	Al	fin	la	santa
fue	a	arrodillarse	como	todas,	pero	el	duque	no	se	lo	consintió.

—Soy	yo	quien	debe	hacerlo.	Dejad	que,	a	cambio	de	tan	pobre	merced,	muestre
mi	devoción	besando	vuestras	manos.

Sentí	mi	corazón	hundirse	en	 lo	más	hondo	de	mi	pecho,	cerré	 los	ojos	para	no
ver	 el	 gesto	 de	mi	 hermana	 asintiendo,	 para	 no	 oír	 el	 susurro	 de	 su	manto.	 En	 un
silencio	de	momentos	vacíos	en	donde	los	suspiros	restallaban	como	truenos	nacidos
de	los	destellos	de	la	lámpara,	escuché	cómo	aquellas	dos	manos	fariseas	volvían	a	la
luz	entre	los	pliegues	ordenados	del	hábito,	cómo	el	resuello	se	mantenía	en	suspenso
más	allá	de	los	rostros	enlutados.

Venía	 de	 fuera	 el	 vago	 alzarse	 de	 palabras	 y	 gritos,	 con	 que	 llenaban	 tiempo	y
pasión	 peregrinos,	 mujeres	 y	 soldados.	 Sus	 voces	 llegaban	 de	 otro	 mundo	 ajeno,
cordial,	 vivo,	 no	 estremecido	 y	 solemne	 como	 el	 nuestro.	 Fue	 entonces	 cuando
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escuché	 por	 vez	 primera	 aquella	 voz	 cantando	 el	 romance	 de	 la	 nueva	 santa,	 una
historia	con	sus	sucesos	principales	que	desde	entonces	habría	de	perseguirme	en	la
noche,	que	llegué	a	aprender	en	todas	sus	palabras,	 llenas	de	devoción,	cargadas	de
famosas	invenciones.	Fue	entonces	cuando	oyendo	su	nombre	más	allá	de	las	parras,
de	los	patios	y	rejas,	algo	vino	a	decirme	dentro	de	mí	que	la	santa	de	mí	se	separaba,
que	su	vuelo	era	otro,	alto,	pausado,	atento,	menos	simple	que	el	mío.

Así	 atentas,	 pausadas,	 lentas,	 sus	 manos	 de	 nuevo	 aparecían.	 Poco	 a	 poco,
afiladas	como	de	gavilán,	más	viejas	y	más	sabias,	a	ratos	transparentes	y	a	trechos
macilentas,	 surcadas	 por	 aquellas	 venas	 tantas	 veces	 besadas	 por	mis	 labios	 en	 su
tibia	maraña	cenicienta.	Aquellas	manos	dulces	en	el	amor,	hirientes,	 torvas	cuando
ese	amor	llegaba	en	las	horas	oscuras	de	la	noche,	sabias	cuando	tendidas,	muertas,
soberbias,	reconocidas	al	primer	tacto,	frías	eternamente,	solemnes,	doloridas.	Ahora
volvían	a	nacer	bajo	el	cerco	de	velos	agitados,	que	apenas	celaban	la	ansiedad,	cierta
angustia	curiosa	y	vacilante.

Allí	volvieron	como	en	 la	última	ocasión	ante	 la	vieja	priora,	 allí	 se	mostraban
tersas,	 brillantes,	 pulidas	 con	 sus	 huellas	 gemelas,	 trabajadas	 por	 el	 polvo	 y	 los
cristales.	 Allí	 estaban	 dispuestas	 a	 sangrar	 de	 nuevo	 si	 era	 preciso,	 a	 impartir
bendiciones,	a	dividir	en	dos	la	comunidad,	a	la	vez	ofendida	y	sometida	pero	dichosa
al	fin	ante	los	buenos	tiempos	que	aquella	ceremonia	prometía.

El	duque,	por	 su	parte,	 rodilla	 en	 tierra,	 aguantando	el	 sombrero	con	 la	diestra,
alzaba	con	la	siniestra	mano	aquella	carne	muerta	hasta	sus	 labios,	creyendo	quizás
librar	 la	 esencia	 de	 un	 hecho	 extraordinario,	 besar	 las	 llagas	 del	 Señor,	 beber	 su
propia	sangre	milagrosa.	Tal	era	su	devoción,	su	fe,	su	éxtasis	profundo	como	de	niño
que	 besa	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la	 madre,	 tanto	 su	 gozo,	 su	 placer,	 su	 orgullo
cuando,	tras	levantarse,	parecía	hacer	suyas	las	heridas,	la	casa	toda	a	la	que	habría	de
ceder	para	siempre	aquella	hija	en	sazón,	futura	hermana	nuestra.

Una	vez	de	vuelta,	con	el	séquito	que	aguardaba	ante	el	portal,	se	repitieron	las
ceremonias	 de	 la	 llegada,	 esta	 vez	 para	 rendirle	 gracias	 por	 su	 visita.	 También	 se
repitieron	las	promesas	anteriores	y	a	poco,	su	cortejo	se	perdía	en	el	polvo,	dejando
tras	 de	 sí	 un	 convento	 conmovido,	 en	 lágrimas.	 Cuando	 subió	 al	 coche	 pareció
resucitar	en	su	adusto	ademán,	en	su	ceño,	grave	y	pesado,	acostumbrado	a	más	altas
empresas,	a	más	altos	empeños.

Atrás	 quedábamos	 nosotras	 espiando,	 acechando	 a	 través	 de	 tapices	 y	 celosías,
esperando	 nuestra	 modesta	 gloria,	 un	 tiempo	 cierto,	 de	 fe	 y	 bendiciones	 que
adivinábamos	 en	 la	mirada	 de	 la	 antigua	 priora,	 en	 el	 gesto	 de	mi	 hermana,	 en	 su
nuevo	porte,	alejándose	del	cuarto,	colmada	de	ventura	y	parabienes.

¿Dónde	quedaba	ahora	 su	amor	por	mí?	¿Dónde	aquellos	 silencios	 solaz	de	 los
sentidos,	 aquella	 ausencia	 en	 que	 nuestra	 melancolía	 nos	 llamaba	 y	 guiaba	 por
claustros	 y	 pasillos	 hasta	 fundirnos	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 cuerpo	 y	 alma	 como
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hermano	 y	 hermana	 con	 aquella	 pasión	 de	 nuestras	 cautas	 horas?	 Aquella	 llama
grande	que	parece	que	abrasa	y	aniquila	no	volvería	más;	nuestra	común	riqueza	que
nos	daba	calor	y	vida,	bien	se	veía	que	estaba	a	punto	de	morir,	tan	apagada	aparecía,
borrada	por	su	gloria,	herida	por	su	nueva	jerarquía.	¿Quién	sería	capaz	de	acercarse
a	ella	ahora,	posar	las	huellas	en	sus	huellas,	morir	con	ella	cada	noche,	mecida	por
su	oscura	voz,	velada	por	 sus	 sueños?	Miserable	de	mí,	polvo	de	nada,	más	 infeliz
que	 todas,	 abandonada,	 sola,	 sin	 otro	 amparo	 que	 su	 recuerdo	 y	 mi	 aflicción,
recogidos	por	mí	en	el	corazón,	en	el	antiguo	desván	de	mi	memoria.

Fue	aquella	misma	noche	o	poco	tiempo	después,	cuando	nuestro	enemigo	vino	a
visitarme.	No	era	su	aspecto	abominable	como	siempre,	desde	muy	niña,	me	dijeron,
no	vi	llamas	en	torno,	naciendo	de	su	cuerpo,	ni	sentí	olor	a	azufre,	ni	otra	cosa	que
me	lo	revelara	sino	sus	ojos	que	sin	saber	por	qué	me	recordaban	a	mi	hermana	y	su
boca	afilada	como	tallada	de	un	solo	tajo.	No	había	nada	torvo	en	él	y	sin	embargo	mi
mano	temblaba	en	busca	de	mi	cruz.	Él	me	dijo	que	no	me	esforzara,	que	peligro	no
corría	y	era	su	voz	amable	y	sonora	como	de	padre	que	habla	a	un	hijo	rebelde	para
aconsejarle.	 Él	 me	 recomendó	 que	 no	 me	 esforzara,	 y	 con	 voz	 y	 ademanes	 de
caballero	 se	 interesó	 mucho	 por	 la	 salud	 del	 convento	 y	 por	 la	 mía	 en	 particular,
como	si	no	quisiera	entrar	en	materia	principal	sin	contar	con	mi	venia.

Yo	apenas	contestaba.	Cuando	movía	los	labios,	unas	palabras	atropellaban	a	las
otras	y	borradas	al	punto,	sólo	pensaba	en	el	momento	en	que	aquellos	dos	ojos	sobre
la	boca	cruel	callada	ahora,	abandonaran	la	penumbra,	dando	forma	a	su	rostro	para
acercarlo	al	mío.

Y	 vino	 a	 suceder,	 como	 temía,	 que	 a	 poco,	 adivinando	 que	 las	 fuerzas	 me
faltaban,	se	llegó	muy	lentamente	haciendo	temblar	la	madera	a	su	paso.	Un	viento	de
terror	y	a	la	vez	de	pasión	se	desató	de	pronto	en	mi	cabeza	como	en	tiempos	atrás
camino	de	la	celda	de	mi	hermana.	Pensé	ahogarme;	quise	gritar	pero	su	mano	helada
me	 selló	 los	 labios	 a	 punto	de	hacerme	perder	 el	 sentido,	 rendida	de	dolor,	 de	una
aguda	punzada	que	a	la	vez	que	me	hería	me	halagaba.	Aquel	dulce	puñal	hundido	en
mi	costado	acabó	con	mi	razón.	Era	 tal	aquel	nuevo	dolor,	mezcla	de	amor	y	goce,
que	finalmente	la	angustia	estalló	en	mi	pecho,	rompiendo	las	cuerdas	de	mi	voz	en
un	lamento	que	retumbó	más	allá	del	silencio	del	claustro.

Cuando	de	nuevo	abrí	los	ojos,	la	penumbra	aparecía	negra	y	vacía	como	antes,
pero	 animada	 de	 ecos	 y	 voces	 que	 desde	 fuera	 se	 venían	 acercando.	 Las	 unas
preguntaban	si	el	lamento	había	salido	de	alguna	de	las	celdas;	otras	pedían	luces,	las
más	lo	achacaban	a	un	mal	sueño,	como	queriendo	volver	al	suyo	interrumpido,	como
teniendo	miedo	al	propio	miedo.

Finalmente	 la	 puerta	 se	 entreabrió.	 Al	 resplandor	 que	 una	 mano	 extendía,	 el
umbral	se	pobló	de	susurros	y	preguntas	discretas.	Y	entre	todas,	otra	vez	acechando,
creí	de	nuevo	distinguir	a	mi	enemigo.	Luché	por	prevenir	a	mis	hermanas	pero	no
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me	escuchaban,	intenté	levantarme	mas	según	me	apoyaba	en	el	jergón,	mis	piernas
se	doblaban	bañadas	de	sudor,	extenuadas.

Gritaba,	me	parecía	sentir	en	 torno	una	grande	y	ardiente	claridad,	un	profundo
deseo	de	 ir	al	encuentro	de	aquella	sombra	amiga.	Aquella	 llama,	aquel	 fuego	a	un
tiempo	 deseado	 y	 enemigo,	 borraba	mis	 palabras,	mis	 quejas,	mis	 dolores,	 aquella
angustia	de	morir,	aquel	atormentarme.	Le	sentía	 tan	cerca	que	podía	distinguir	sus
ojos.	 No	 eran	 hoscos,	 enfermos	 o	 crueles,	 sino	 por	 el	 contrario	 húmedos,	 serios,
tristes,	 como	mirando	más	 allá	 de	 la	muerte,	 quien	 sabe	 si	 su	 propio	 infierno	 o	 la
gloria	perdida	en	el	principio	de	los	tiempos.

Ahora,	de	pronto	se	calmaban	los	dolores,	el	miedo	a	morir,	la	angustia	del	alma,
la	náusea	de	 la	carne.	Ahora	una	paz	donde	nada	existía,	hasta	donde	nada	 llegaba
salvo	la	claridad	y	esa	tristeza	dulce	y	suave,	me	rodeaba,	penetraba	en	mí,	limpiaba
mi	sudor,	parecía	resucitar	mi	cuerpo	tan	maltratado	antes.

Nunca	 como	 en	 aquella	 ocasión	 sentí	 volver	 de	 nuevo	 a	 la	 triste	 soledad	 de	 la
celda,	nunca	la	temí	tanto	a	pesar	del	afecto	de	mis	demás	hermanas	que,	como	tierra
abonada,	me	regaban	con	el	agua	bendita	traída	de	la	iglesia.

Ahora	sobre	mi	cuerpo,	el	remedio	se	mezclaba	a	mi	sudor,	a	la	espuma	que,	poco
a	poco,	según	entendía,	mi	enemigo	había	hecho	brotar	por	los	rincones	de	mi	boca.

«Ya	 vuelve	 en	 sí»,	 clamaban.	 «Ya	 se	 fue	 el	 tentador»,	 y	 según	 me	 lavaban	 y
servían	yo	alcanzaba	a	distinguir	a	la	antigua	priora	empeñada	en	alejar	a	las	demás,
metiendo	prisa	por	acabar	más	presto.

Una	vez	limpia	y	con	la	ropa	en	orden,	quedamos	las	dos	a	solas.	Fue	cerrarse	la
puerta	y	comenzar	a	consolarme,	reprochándome	mis	gritos	y	mis	llantos,	queriendo
conocer	la	razón	de	tan	grave	lance.	Y	mirando	a	sus	ojos	descubrí	de	pronto	ser	los
mismos	 que	 antes	 pensé	 ahuyentados.	 Allí	 estaban	 de	 nuevo,	 gastados,	 vacíos,	 no
vivos	como	antes,	heridos	no	de	angustia	sino	de	gran	desánimo.	Miraban	más	allá	de
mis	hombros	la	pared,	el	crucifijo,	los	secretos	rincones	de	la	celda.

—Jesús	 sea	 con	 vuestra	 caridad	—comenzó	 por	 fin—.	 ¿De	 qué	 se	 lamentaba
antes?

Ante	trato	tan	frío	y	ceremonioso	no	supe	que	responder.
—No	 hay	 nadie	 aquí	—insistió—.	 Nadie	 puede	 causarle	 ningún	 daño.	 Vamos,

serénese	y	responda.
Pero	mi	alma,	aunque	muda,	velaba.	Mucho	más	teniéndola	ante	mí	tan	altiva	y

lejana	como	si	nada	hubiera	sucedido,	como	si	aquel	secreto	entre	mi	hermana	y	yo
fuera	 cosa	 de	 poco,	 traída	 a	 colación	 ahora	 tan	 sólo	 por	 llenar	mi	 silencio	 hasta	 el
definitivo	sueño.

—¿Qué	 vio	 vuestra	merced?	—tornó	 a	 preguntar—.	 ¿Qué	 le	 tiene	 tan	 inquieta
esta	noche?

No	pude	sino	negar	con	la	cabeza,	fingiendo	un	sueño	que	no	sentía,	palpándome
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la	frente,	el	costado,	las	sienes,	todas	aquellas	partes	de	mi	cuerpo	doloridas.
—¿No	vino	nadie	 entonces?	 ¿Ni	 soñó?	 ¿Ni	 tuvo	 apariciones?	Entonces,	 ¿cómo

fue?	¿Qué	acaeció?
—Nada	que	pueda	recordar	ahora.
Me	miró	desconfiada	todavía,	murmurando	para	sí	no	sé	con	qué	intención:
—Habrá	sido	el	espíritu	de	Dios	que	se	aleja	sin	dejar	señal	de	su	paso.	—Luego

ya	 cerca	 de	 la	 puerta,	 añadió—:	Vamos,	 levante	 ese	 ánimo;	 recuerde	 que	 el	 Señor
sólo	aprieta	hasta	donde	sus	criaturas	pueden	sufrir.	Por	algo	afirman	que	su	causa	es
la	 causa	 de	 los	 débiles.	Yo	 espero	 que	 al	 final	 la	 verdad	 acabará	 por	 revelarse	 y	 o
mucho	me	equivoco	o	 las	marañas	que	el	demonio	ha	 tendido	en	esta	casa,	han	de
quedar	deshechas,	dando	paso	a	la	luz	y	la	obediencia.

—Así	será	—repuse.
—Yo	 así	 lo	 creo.	 Tiempo	 vendrá	 en	 que	 los	 justos	 recojan	 el	 fruto	 de	 sus

humillaciones.	En	tanto	procure	dormir.	La	priora	le	dispensará	de	los	maitines.
Pero	el	sueño	no	vendría	aquella	noche,	no	volvería	mientras	cerrara	mi	corazón	a

la	 razón,	mi	 boca	 a	 la	 verdad,	 al	 camino	de	mi	 salvación	por	 el	 buen	nombre	y	 el
interés	de	la	santa.	Quizás	la	antigua	priora	no	fuera	mi	enemiga	como	yo	pensaba,
puede	que	a	fin	de	cuentas,	sólo	quisiera	lo	mejor	para	mí,	a	cambio	de	mi	confesión,
de	 unas	 pocas	 palabras.	 Quizás	 viniera	 a	 ser	 mi	 nuevo	 valedor,	 mi	 compañera	 en
aquella	nueva	soledad,	en	aquel	tiempo	de	inquietud	tan	amargo.

Ahora	su	voz	era	la	voz	de	mi	padre	que	en	gloria	estaba,	de	mi	madre	que	acá
abajo	sufría,	la	voz	de	mi	conciencia	que	a	la	vez	me	llamaba	y	reprendía.	Viéndola
así,	sintiendo	de	ese	modo,	pensé	de	pronto	no	poder	sufrir	más	aquel	postrer	trance.

—Hermana	—la	llamé—,	vuelva	acá.
—¿Qué	le	sucede	ahora?
De	nuevo	junto	al	embozo	del	camastro	me	tomó	de	las	manos	como	en	tiempos

la	santa.
—No	me	deje	sola	antes	de	que	amanezca.
—¿Quiere	que	llame	a	la	priora?
—Llame	mejor	a	nuestro	confesor.
—¿A	estas	horas?
—No	quisiera	morirme	esta	noche.
—¿Quién	 habla	 de	 morir	 ahora	 que	 vienen	 para	 esta	 casa	 tiempos	 mejores?

Descanse,	cierre	los	ojos	y	procure	dormir.	El	sueño	dicen	que	espanta	los	recuerdos
graves.

Pero	 yo	 no	 cejaba.	 La	 tomé	 del	 manto	 y	 como	 quien	 no	 quiere	 perder	 su
salvación,	le	supliqué	de	nuevo	no	me	dejara	a	solas.	Ella	viendo	mis	lágrimas,	debió
entender	por	vez	primera	lo	grave	del	negocio,	cómo	yo	estaba	dispuesta	a	confesar
aquello	que	tanto	deseaba.	Debió	entender	con	su	buen	juicio,	que	a	pesar	de	los	años
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no	le	faltaba,	por	donde	iban	los	tiros	de	mi	alma,	hacia	qué	persona	apuntaba	aquella
comezón,	 el	 deseo	de	 aliviar	mi	 conciencia	quedando	de	 algún	modo	 redimida	y	 a
salvo.

Iba	a	explicarle	que	deseaba	hablar	de	la	nueva	priora	y	ya	mi	hermana	surgía	en
el	 umbral	 como	 llamada	 por	 mi	 pensamiento,	 como	 arrastrada	 por	 mi	 llanto.	Mal
vestida,	 calzada	 a	 medias,	 en	 un	 instante	 pareció	 hacerse	 cargo	 de	mis	 dudas,	 del
interés	de	su	enemiga,	de	mi	momento	de	debilidad	con	ella.	Con	su	sola	mirada	selló
mis	labios,	con	un	solo	ademán	hizo	que	su	predecesora	se	apartara	con	gesto	suave	y
dócil	aunque	no	de	buen	grado.

De	nuevo	las	dos	a	solas,	intentaba	otra	vez	solicitarme	con	palabras	de	miel,	con
su	voz	que	 recordaba	viejos	 lances	de	amor,	noches	sinceras,	castigos	compartidos,
duros	y	amargos	lazos.	Debía	pensar	que	el	 tiempo	sólo	contaba	para	ella,	pero	sus
llagas	no	sólo	habían	cambiado	aquellas	manos	suaves,	sino	su	cuerpo	todo	desde	los
pies	a	su	semblante,	su	mirada	ya	no	hermana	de	la	mía,	su	misma	voz	mucho	más
dura	 ahora,	 no	 vencida	 en	 el	 trance	 del	 dolor,	 en	 las	 horas	 en	 que	 el	 amor	 nos
fatigaba.

Debía	 de	 pensar	 que	 para	 mí,	 a	 la	 postre,	 el	 tiempo	 no	 contaba,	 que	 estaría
dispuesta	a	obedecer,	a	responder	como	siempre	en	cuerpo	y	alma	a	la	antigua	prisión
de	sus	brazos	amigos.

—¡Por	Dios	santo!	Déjeme	—le	dije,	y	como	se	extrañara	de	aquel	 trato,	añadí
entre	lágrimas—:	¿Qué	quiere	más	de	mí?	¿Qué	puedo	darle	que	no	le	diera	ya	en	su
día,	en	abundancia?	Sepa	que	quiero	marchar	para	siempre	de	aquí.

Apartó	de	mí	sus	brazos	y	me	miró	sorprendida.
—¿A	dónde	quiere	ir?
—A	 otra	 casa	 —respondí	 vivamente—,	 al	 mundo.	 Donde	 pueda	 olvidar	 mis

pecados.
De	 nuevo	 quedó	 pensativa,	mirando	 el	 suelo	 ante	mis	 pies,	 como	 juzgándome.

Luego	murmuró	más	para	sí	que	para	mis	oídos	con	voz	pausada	y	monótona:
—A	veces	 los	pecados	 son	 el	medio	de	que	 el	Señor	 se	 sirve	para	 santificar	 el

alma.	¿Qué	pecado	es	el	nuestro?	¿No	es	nuestro	cuerpo	espejo,	asiento	y	 reino	de
Dios?	¿Qué	hay	de	malo	en	imitarle,	señalando	en	él	las	huellas	con	que	le	hirieron
en	 el	Monte	 Calvario?	 Si	 queremos	 que	 él	 vuelva	 y	 bendiga	 esta	 casa,	 es	 preciso
tenerla	sosegada	y	tranquila,	vacía	de	temores.	Sufrir	y	esperar;	ir	a	su	encuentro	con
los	ojos	cerrados	porque	sólo	la	fe	nos	salva	por	encima	de	nuestras	buenas	o	malas
acciones.

No	 la	 reconocía	 en	 aquellas	 palabras	 nuevas,	 en	 tan	 nuevos	 conceptos	 y	 tales
vaguedades.	No	comprendía	que	me	hablara	a	mí,	simple	oveja	del	rebaño	de	Cristo
con	 aquellas	 palabras	 que	 más	 parecían	 encubrir	 nuevos	 engaños	 que	 honradas
intenciones.	Según	hablaba,	 según	oía	 su	discurso,	en	 lugar	de	sentirla	cercana,	me
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parecía	que	se	alejaba	al	compás	de	sus	juicios	y	razones.
—Los	 pecados,	 como	 vuestra	 caridad	 los	 llama,	 ¿qué	 son	 sino	 pruebas	 para

hacernos	 sentir	 nuestra	 bajeza?	En	 el	 pecado	 se	 templa	 el	 alma	 si	 nos	ponemos	 en
manos	del	Señor.	Nada	 somos	 sino	 semillas	miserables	 lanzadas	 al	 azar	 por	 él,	 las
unas	aventadas	sobre	campo	yermo,	las	otras	sobre	campo	abonado	para	multiplicar
su	gloria.

—Pero	es	pecado	mentir	como	lo	hicimos.	Engañar	a	la	comunidad.
—¿Engañar?	—me	miró	con	lástima—.	¿Quiénes	somos	nosotras	para	juzgarnos,

para	afirmar	lo	que	es	falso	o	verdadero?	Sólo	aquél	en	cuyas	manos	estamos,	puede
decir	si	mentimos	o	no,	sólo	él	puede	medir	la	gravedad	de	nuestros	pasos.

A	medida	que	la	conversación	se	prolongaba,	un	viento	de	ira	se	levantaba	en	mí.
No	 sólo	 pretendía	 enmarañarme	 con	 sus	 falsas	 palabras,	 sino	 que	 me	 afrentaba
tomándome	por	necia.

—¡Ah,	no!	—le	dije—.	Esas	razones	serán	buenas	para	otras	pero	no	para	mí	que
rasgué	 la	piel	de	esas	dos	manos,	que	fui	por	 tantas	noches	su	amiga	y	compañera.
¿No	me	 recuerda	 ya?	 ¿Tan	 pronto	 se	 borró	 de	 su	memoria	 tanto	 arrobo	 y	 deleite,
tanto	 dulce	 desmayo,	 tantos	 tratos	 tan	 suaves?	 No	 necesita	 vanas	 palabras	 para
despedirme	 si	 es	 tal	 su	 voluntad,	 dígamelo	 recto,	 llano	 y	 derecho	 que	 yo	 jamás
volveré	a	importunarla.	No	le	hablaré,	ni	volveré	a	mirarla,	pero	déjeme	ir	donde	no
tenga	que	cerrar	los	ojos	en	el	coro	para	velar	mi	miedo	y	mi	vergüenza.	No	volverá	a
saber	de	mí	y	 tenga	a	buen	seguro	que	nunca	nadie	sabrá	nada	por	mi	boca	porque
jamás	seré	capaz	de	denunciarla.

Y	ahora	sí	que	sus	lágrimas	corrían,	ahora	sí	se	mezclaban	con	las	mías,	a	solas
abrazadas.	Una	vez	más	y	a	mi	pesar,	nuestro	amor	volvía	a	renacer	sobre	sus	tibias
cenizas	mortecinas.
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Capítulo	V

Un	año	más	vino	el	otoño	con	su	corte	de	vientos	y	sus	cielos	de	nubes	afiladas.	Otra
vez	cada	cual	se	apresuró	a	buscar	cobijo	junto	a	su	vino	y	leña,	esperando	la	última
estación	 del	 año,	 la	 que	 arrastra	 las	 vidas	 y	 consume	 el	 final	 de	 las	 cosechas.	 Los
correos	cruzaban	por	el	camino	real	bien	embozados,	curtidos	por	el	último	sol,	por	el
cristal	de	las	primeras	heladas.	Su	paso	intermitente	marcaba	el	de	las	horas	más	justo
que	 nuestra	 espadaña;	 el	 rumor	 de	 los	 ciegos	 rebaños	 nos	 alzaba	 bajo	 la	 luna	 para
buscar	en	la	penumbra	el	cilicio,	cuando	no	el	manto	o	las	sandalias.

Nada	cambió	durante	un	tiempo,	desde	que	nuestro	protector	rodeado	de	su	tropa
y	 séquito,	 se	 alejó	 camino	 de	 aquella	 guerra	 o	 rebelión	 que	 sus	 armas	 y	 jinetes
anunciaban.

A	medida	que	las	noches	crecían,	los	días	se	tornaban	grises,	aplomados	y	el	sol
caía	roto,	como	un	cristal	amarillento	que	al	alba	renacía,	 lanzando	la	mirada	sobre
los	campos	muertos.	Renacía	al	compás	de	las	horas,	más	testigo	que	juez,	acechando
como	 las	 estrellas	 indiferentes,	 la	 suerte	 definitiva	 de	 la	 casa,	 adivinando	 nuestro
destino	 aquí	 abajo,	 quizás	 preguntándose	 que	mal	 padeceríamos.	 Viéndole	 alzarse,
anunciarse	primero	en	los	despojos	de	las	nubes,	en	los	penachos	de	los	olmos,	en	las
sombras	 crispadas	 de	 las	 lomas,	 parecía	 la	 mirada	 del	 mundo,	 los	 ojos	 del	 Señor
pendientes	de	nuestro	destino.	No	 traía	 en	 sus	 rayos,	 como	en	otro	 tiempo,	 cálidos
días	sino	largas	tardes	de	melancolía	en	las	que	nuestras	horas	se	prolongaban	torpes
y	vacías.

Y	 cuando	 ya	 el	 desánimo	 tornaba,	 llegaron	 finalmente	 las	 cartas	 tanto	 tiempo
esperadas,	 por	 unas	 olvidadas	 y	 por	 otras	 temidas.	Aquellas	 nuevas	 que	 tan	 presto
acabarían	 por	 dividirnos	 anunciaban	 la	 llegada	 próxima	 de	 la	 hija	 de	 nuestro
protector,	aquella	hermana	singular	por	el	padre	avisada	y	prometida.

Fue	 preciso	 aviar	 una	 de	 las	 celdas	 mayores,	 aderezándola	 con	 reposteros	 y
tapices,	 cambiando	 el	 pobre	 esparto	 por	 lana	 y	 terciopelo,	 ordenando	 traer	 de	 la
ciudad	una	 cama	de	 roble	 con	que	 nos	 socorrieron.	Poco	 a	 poco	 llegaron	 tras	 ella,
sillones	tapizados	de	raso,	blandos	cojines,	un	brasero	con	chambrana	dorada	para	los
fríos	que	ya	amenazaban	y	lámparas	con	que	alumbrar	alacenas	y	rincones.

Día	tras	día,	espiábamos	el	camino	por	donde	vino	el	padre,	por	el	que	habría	de
aparecer	también	la	nueva	novicia.	Hora	tras	hora	acechábamos	la	lejanía	más	allá	de
la	 vega,	 pero	 aparte	 de	mansos	 carros	 y	 rebaños	 soñolientos,	 nada	 nos	 revelaba	 el
horizonte,	el	golpear	de	los	cascos	o	los	agudos	silbos	abriéndose	paso	rumbo	a	las
cohortes.

Otra	vez	vino	el	tiempo	de	esperar,	de	impacientarse,	aún	más	estando	ya	la	celda
arreglada	 y	 la	 comunidad	 dispuesta.	 Y	 como	 nada	 en	 este	 mundo	 es	 inmutable,
también	 para	 la	 santa	 llegaron	 las	 primeras	 quejas,	 no	 demasiado	 hostiles	 pero
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echándole	en	cara	 tantas	atenciones.	Nada	 importaba,	 según	algunas,	el	 linaje	de	 la
que	esperábamos.	Era	ofender	a	las	demás	preparar	tanto	agasajo	aunque	el	recuerdo
de	 nuestro	 protector	 así	 lo	 aconsejara.	 Alguna	 apuntó	 también	 que	 quizás	 nuestro
valedor	 cuyos	buenos	oficios	 aún	no	 se	habían	hecho	 sentir	 por	 cierto,	 no	volviera
jamás	de	aquella	guerra	cuya	suerte	nunca	conocería.	Quizás	como	él,	la	hija	tampoco
llegara	nunca	y	todo	quedara	en	lluvia	de	verano,	como	esos	ríos	que	se	funden	en	la
tierra	y	nunca	llegan	a	renacer,	sorbidos,	secos,	muertos.

Era	inútil,	de	poco	respeto	para	la	casa,	suspender	las	labores	apenas	la	motilona
descubría	a	lo	lejos	un	modesto	tiro	de	mulas	o	un	grupo	de	jinetes.

La	que	más	tiempo	echaba	en	tales	sueños	y	desilusiones	era	justamente	nuestra
hermana	portera,	montando	sufrida	guardia	en	el	zaguán	cuando	no	en	la	espadaña,
siempre	dispuesta	a	 tocar	a	 rebato	apenas	 sus	ojos	acertaban	a	descubrir	 algo	en	 la
lejanía,	aunque	fuera	una	tribu	de	gitanos.

Hasta	 que	 un	 día	 nuestra	 impaciencia	 tuvo	 su	 recompensa	 en	 la	 llegada	 de	 un
grupo	 de	 caballeros.	 Debieron	 de	 hacer	 noche	 en	 la	 villa	 porque	muy	 de	mañana,
antes	 de	 que	 la	 motilona	 se	 instalara,	 ya	 tocaban	 ellos	 cortésmente	 a	 la	 puerta,
llamando	a	la	portera.	No	conocían	el	país,	ni	la	villa,	ni	siquiera	la	comunidad,	mas
por	las	señas	que	les	dieron	acertaron.	Venían	de	la	casa	de	nuestro	valedor	para	saber
si	 la	 celda	 de	 la	 hija	 se	 hallaba	 dispuesta.	 La	 priora	 procuró	 entretenerlos	 con	 un
refrigerio	lo	más	largo	y	solemne	que	pudo	hasta	que,	notando	la	impaciencia	del	más
viejo,	 les	 invitó	 a	 cruzar	 el	 claustro	 tras	 prevenirnos	 de	 que	 veláramos	 el	 rostro	 y
hacerles	presentar	la	carta	en	que	el	obispo	autorizaba	la	visita.

El	más	viejo,	seguido	de	dos	secretarios,	obedecieron	con	desgana,	como	gente	no
acostumbrada	a	 tales	menesteres,	 escuchando	de	mal	grado	nuestras	 informaciones,
volviendo	 presto	 a	 sus	 cabalgaduras	 para	 perderse	 otra	 vez	 camino	 adelante	 por
donde	ya	nuestra	huéspeda	se	acercaba.

Salió	 al	 zaguán,	 a	 esperarla,	 la	 comunidad.	 Poco	 faltó	 para	 que	 repicaran	 las
campanas,	pero	apenas	echó	pie	a	tierra,	declaró	no	desear	nada	fuera	de	lo	usual	en
la	casa,	haciendo	tales	protestas	de	humildad	que	a	todas	nos	dejó	maravilladas.

Durante	unas	semanas,	su	vida	se	ajustó	en	todo	a	las	normas	habituales.	Apenas
se	notaba	su	presencia,	 tan	suave	era	su	 trato,	 tan	acordes	con	los	de	 las	demás	sus
modales.	Su	obediencia	le	hacía	aparecer	mayor,	siempre	dispuesta	a	acudir	a	donde
la	necesitaran.	Tanto	fue	su	celo	en	aquellos	días,	su	interés	por	no	destacar	sobre	las
demás	que	sus	nuevas	hermanas	ya	empezaban	a	olvidar	su	jerarquía,	las	más	amigas,
complacidas,	las	más	hostiles,	a	su	vez,	desengañadas.

El	caso	fue	que	ninguno	de	los	graves	lances	temidos	llegó	a	darse	pues	la	recién
llegada	parecía	en	todo	una	novicia	más	y	ya	hubo	quien	viendo	en	ella	tales	gracias,
propuso	que	tomara	el	velo	antes	de	lo	pactado,	previo	permiso	especial	que	a	buen
seguro	nuestro	Visitador	no	negaría.
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Mas	bien	se	ve	que	en	este	mundo	no	hay	contento	seguro,	ni	bien	permanente.
Tal	gozo,	aquella	paz	inesperada	duró	poco,	según	fueron	llegando	nuevos	envíos	y
equipaje.	Su	celda	antes	humilde	como	todas,	se	fue	cambiando	en	lujosa	habitación,
en	 almacén	 de	 afeites,	 galas	 y	muebles.	 Incluso	 vino	 una	 doncella	 para	 servirla	 y
cuidarla	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 también	 con	 el	 tiempo,	 pensaba	 profesar,	 y	 a
escondidas	nos	maravillamos,	viendo	con	qué	dulzura	 se	 trataban	 las	dos,	no	como
ama	y	sierva	sino	como	entre	amigas.

Llegó	a	tal	extremo	nuestra	pasión	por	conocer	aquella	vida	nueva	tan	distinta	a	la
nuestra,	 que	 a	 veces	 nos	 turnábamos	 para	 mejor	 saber	 sus	 gustos	 y	 aficiones,
inventando	pretextos	torpes	para	visitarlas.

Nuestra	 huéspeda	 apenas	 madrugaba	 ya,	 el	 alba	 no	 volvió	 a	 conocerla,	 nunca
volvió	a	saber	de	los	duros	cristales	de	la	helada,	ni	de	la	tibia	oscuridad	del	coro	ni
de	la	eterna	querella	de	los	grajos.	Apenas	el	sol	rompía,	tan	aterido	como	sus	propios
rayos,	la	doncella	comenzaba	a	preparar	sus	vestidos,	encendía	el	fuego	y	avivaba	las
cenizas	 del	 brasero.	 Comenzaba	 a	 arreglar	 sus	 ropas	 ya	 con	 la	 luz	 asomando	 a	 la
ventana.	Ahora	 rechazaba	 el	 hábito,	 tal	 como	 si	 su	 celda	 se	 hubiera	 convertido	 en
propio	reino	donde	su	servidora,	ante	el	espejo	de	plata	pulida	y	vieja,	componía	muy
cuidadosamente	pelo	y	cejas	en	torno	a	la	constelación	de	sus	lunares.	Más	adelante
sujetaba	sus	crenchas	con	agujas	largas	como	puñales	y	con	un	pomo	que	escondía	en
el	bufete,	 la	 enjalbegaba	 toda,	volviéndola	blanca,	desde	garganta	y	 seno,	hasta	 las
hondas	palmas	de	las	manos.	Luego,	ante	nuestros	ojos	atentos	y	encendidos,	sobre
ese	baño,	hacía	 surgir	un	 rojo	 tenue	en	 labios	y	mejillas,	hasta	quedar	 satisfecha	 la
señora	 con	 el	 otro	 rostro	 que	 la	 plata	 devolvía.	 Todo	 en	 silencio,	 por	 sus	 pasos
contados,	 con	 ademanes	 medidos,	 como	 una	 ceremonia,	 ayudada	 por	 su	 sombra,
prolongada	hasta	ya	entrado	el	día.

Cuando	yo	vi	tales	trabajos,	comprendí	cómo	podía	conservar	su	cara	tan	viva	y
fresca	hasta	la	tarde,	al	lado	de	nosotras	que	junto	a	ella	parecíamos	demonios	sucios,
zurcidos,	rotos.

Por	entonces	mi	hermana	me	rogó	la	acompañara	a	visitarla	no	sé	si	por	sentirse
más	 amparada	 o	 porque	 su	 salud	 se	 resentía,	 débil	 por	 no	 decir	 maltrecha.	 Juntas
fuimos	las	dos	y	aunque	una	sola	era	la	invitada,	yo	acudí	como	si	fuera	su	doncella.

Mi	 devoción	 fue	 bien	 recompensada.	 Nunca	 había	 visto	 yo	 en	 detalle,	 ni
seguramente	mi	hermana	tampoco,	aposento	más	gracioso,	rico	y	cómodo,	digno	de
tal	 huésped.	 Cuando	 entramos,	 ninguna	 de	 las	 dos,	 sierva	 o	 señora,	 se	molestó	 en
interrumpir	su	trabajo.	La	doncella	acababa	de	sorber	una	buena	porción	de	agua	de
rosas	 y	 soplando	 entre	 los	 dientes,	 bañaba	 el	 rostro	 de	 su	 ama	 con	 una	 lluvia
perfumada,	 llenando	 el	 aire	 de	 aroma	 como	 en	 la	 fiesta	 del	 Corpus.	 Sólo	 cuando
aquel	aguacero	 terminó,	una	vez	 la	piel	 seca	de	nuevo	y	el	 frasco	en	 la	alacena,	 se
volvió	la	huéspeda	a	preguntar	a	la	priora:
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—¿Al	fin	se	decidió	a	visitarnos?	Se	diría	que	le	tienta	menos	esta	celda	que	las
otras.

—Más	que	celda	se	diría	palacio	—murmuró	mi	hermana,	hundiendo	 la	mirada
en	el	bufete	de	palosanto	repleto	de	pomadas.

Aquella	reina	infantil	rió	brevemente.
—¡Qué	idea	tan	pobre	tiene	de	tales	casas!
—Yo	nunca	visité	ninguna.
—Yo	conozco	unas	cuantas.	Incluso	la	de	su	Majestad.
—¿Y	a	él?	¿Le	conocéis?
—¿El	Rey?	—antes	de	que	mi	hermana	respondiera,	replicaba	con	su	voz	alegre

—:	viene	 a	 ser	 como	 todos	 los	hombres.	Tiene	dos	manos,	 dos	pies,	 dos	brazos,	 y
según	dicen,	tantas	tierras	y	dominios	que	cuando	el	sol	se	pone	en	unos	ya	está	en
los	otros	asomando	la	cabeza.	—Y	notando	que	la	atención	de	la	priora	se	fijaba	en	el
vestido	que	la	doncella	le	ofrecía,	añadió	aún—:	veo	que	a	pesar	de	la	regla,	tampoco
desdeña	estas	galas	del	mundo.

—Justamente	porque	la	regla	lo	prohíbe,	debiera	prescindir	de	ellas.
—Sólo	es	cuestión	de	días,	esté	tranquila.	Hasta	que	llegue	el	hábito	que	encargué

y	que	ya	debe	andar	listo	si	no	me	equivoco.	Tenga	por	seguro	que,	una	vez	profese,
cumpliré	como	la	mejor	de	mis	hermanas	y	aun	he	de	ser	en	todo	la	primera.

La	priora	calló.	Tal	vez	no	quiso	entender	o	yo	me	imaginé	más	de	lo	que	aquellas
palabras	anunciaban.	Miró	por	última	vez	a	nuestra	reina	y	antes	de	dar	por	terminada
aquella	visita	entre	hostil	y	fugaz,	preguntó	a	su	vez,	aludiendo	a	la	doncella:

—¿Y	qué	haremos	de	vuestra	camarera?
—El	día	de	mis	votos,	ella	piensa	hacer	otro	tanto.
—¿Tanta	es	su	vocación?
—¿No	ha	de	tenerla?	Su	mayor	deseo	—insistió	de	buen	humor—,	es	servirme	en

todo.	Su	vida	por	ello	no	cambiará	gran	cosa.
—Mejor	sería	escuchar	su	opinión.
—Tanto	 da.	 Llevamos	 tanto	 tiempo	 juntas	 que	 no	 será	 preciso	 forzarla	 en

absoluto.	—Se	volvió	hacia	la	muchacha—.	¿No	es	verdad?
—Como	digáis,	señora.	Sabéis	que	mi	vida	depende	de	vos.	Mi	vocación	depende

de	la	vuestra.	Disponed	de	mí	que	yo	he	de	obedeceros	en	todo.
Quedamos	la	santa	y	yo	maravilladas	ante	 tal	devoción	y	nuestra	reina	aún	más

altiva,	 complacida	 con	 tales	 palabras,	mirándonos	 desde	 la	 cima	 de	 su	 orgullo.	Mi
hermana	 nada	 supo	 responder	 aunque,	 conociéndola,	 supuse	 que	 guardaba	 sus
razones	 para	 más	 adelante,	 para	 su	 segundo	 encuentro	 inevitable.	 En	 su	 celda
dejamos	a	 las	dos	y	una	vez	 en	el	 claustro,	 la	portera	vino	a	nuestro	 encuentro.	El
médico	pedía	licencia	para	entrar.

—¿Hay	otra	vez	enfermos	de	cuidado?	—pregunté.
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—Cosa	de	poca	monta	—respondió	la	santa,	en	tanto	autorizaba	al	doctor—.	Esta
vez	soy	yo	quien	lo	necesita.	Venga	conmigo.	No	digan	que	hago	caso	omiso	de	la
regla.

Su	 paso	 vacilaba,	 sus	 ojos	 parecían	 ascuas	 bajo	 el	 velo;	 parecía	 un	 pájaro
enfermo,	herido,	esperando	al	médico,	escondiendo	sus	manos	en	las	oscuras	vueltas
de	su	manto.

Pero	aquel	hombre	honrado,	apenas	tocó	su	frente,	le	pidió	se	las	mostrara.	Muy
pronto	 adivinó	 lo	 que	 yo	 más	 temía,	 que	 el	 mal	 venía	 por	 el	 camino	 de	 nuestro
pecado.	Cuando	al	 fin	 las	 llagas	salieron	a	 la	 luz,	pudimos	ver	que	había	caminado
rápido.	El	médico	acabó	de	deshacer	las	ataduras	y,	según	avanzaba,	el	color	huía	del
rostro,	dejándola	tan	pálida	a	mi	hermana	que	fue	preciso	tumbarla	sobre	el	lecho.

—Mejor	descanse	un	poco.	No	hay	razón	para	apurarse	ahora.
La	 priora	 en	 tanto,	 luchando	 por	 mantenerse	 firme,	 intentaba	 murmurar	 unas

palabras:
—No	 le	 hice	 venir	 antes	 porque	 ya	 en	 otras	 ocasiones	 conseguí	 espantar	 estos

dolores.	Pero	ahora	es	diferente.	Hay	noches	en	que	ni	velo	ni	duermo;	son	como	dos
puñales	que	me	pasaran	de	un	lado	a	otro	huesos	y	tendones.

—Veamos	cómo	están.
De	nuevo	nuestro	doctor	volvió	a	la	carga	y	acabaron	de	caer	sobre	las	mantas	las

vendas	que	quedaban.	A	medida	que	el	mal	iba	saliendo	a	la	luz,	según	su	roja	traza
aparecía,	el	lino	se	volvía	cada	vez	más	oscuro	y	un	hedor	en	un	principio	moderado,
se	iba	alzando	desde	la	encarnadura	de	las	manos.	El	ceño	del	doctor	corría	parejo	al
gesto	de	dolor	de	 la	priora,	cada	vez	más	sombrío,	oscuro	y	preocupado,	según	sus
dedos	 corrían	 cada	 vez	 más	 cercanos	 a	 la	 piel	 roída,	 a	 la	 sangre	 convertida	 en
caminos	de	recios	cuajarones.

Cuando	finalmente	una	de	aquellas	manchas,	en	un	tiempo	limpias,	salió	a	la	luz
en	 todo	 su	 color	 de	 podredumbre,	 ninguno	 de	 los	 allí	 presentes	musitó	 palabra,	 ni
siquiera	 mi	 hermana	 que	 a	 duras	 penas	 aguantaba	 temerosa	 el	 veredicto.	 Se
contentaba	 con	mirar	 al	 médico,	 con	 espiar	 como	 yo	 el	 sentir	 de	 sus	 ojos,	 de	 sus
labios	 inmóviles,	 de	 sus	 dedos	 que,	 poco	 a	 poco,	 tentaban	 los	 bordes	muertos,	 los
haces	de	venillas	 rotas,	procurando	no	 llegar	a	 rozar	aquel	gran	ojo	sombrío,	negra
laguna	donde	nacía	la	ponzoña.

—¿Hace	mucho	que	se	hallan	de	esta	suerte?
—No	recuerdo.	Puede	que	un	mes,	unas	semanas.
—¿Unas	semanas	solamente?
—No	lo	recuerdo	bien.	Pongamos	dos,	un	mes.	Cuando	no	hay	calentura	se	me

olvidan.
El	médico	quedó	de	nuevo	pensativo,	tan	en	silencio	como	antes.
—Sería	mejor	llamar	al	capellán.
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—El	capellán	—le	replicó	mi	hermana—	no	tiene	por	qué	entender	en	esto,	no	es
doctor.

—Ni	 yo	 entiendo	 en	 causas	 sobrenaturales.	 Mi	 ciencia,	 como	 bien	 sabe,	 la
aprendí	en	el	mundo,	sobre	todo	en	los	campos	de	batalla.	No	quisiera	yo	enmendar
la	plana	a	los	que	ya	indicaron	la	causa	de	estas	llagas.

—La	causa	 importa	 poco	 ahora	—replicó	mi	hermana—,	 sólo	pido	que	 cese	 el
dolor.

—Intentaré	poner	remedio	en	lo	que	pueda,	aunque	ya	la	prevengo	de	que	no	ha
de	ser	cosa	de	poco.	El	dolor	sólo	con	dolor	se	cura	y	para	el	caso	de	estas	manos
milagrosas	yo	no	hallo	mejor	ayuda	que	el	cauterio.

Las	 palabras	 del	 médico	 hicieron	 a	 la	 priora	 estremecerse.	 En	 tanto	 le	 dejaba
comprobar	en	torno	a	las	heridas	los	progresos	del	mal,	parecía	encomendarse	a	Dios
nuestro	Señor	para	que	el	veredicto	fuera	favorable.	El	médico	a	su	vez,	había	sacado
del	 estuche	 que	 le	 acompañaba	 una	 aguja	 de	 plata,	 larga	 como	 un	 suspiro,	 afilada
como	el	 temor	que,	 paso	 a	paso,	 se	nos	 iba	metiendo	 cuerpo	 adentro.	Con	 ella	 iba
tentando	las	palmas,	el	pulpejo,	los	dedos,	los	brazos	hasta	el	codo,	sin	dejar	de	mirar
a	los	ojos	de	mi	hermana	buscando	en	ellos	una	respuesta	más	cierta	y	franca	que	la
que	de	sus	labios	le	llegaba.

—¿Siente	vuestra	merced	alguna	cosa?
—Nada…
—¿Y	ahora?
—Ahora	menos.	Tampoco.
Retiró	la	aguja	guardándola	en	su	lecho	de	forrada	madera,	concluyendo	al	cabo:
—Está	 bien.	 Será	 preciso	 probar	 con	 el	 cauterio.	 Pero	 ya	 la	 prevengo	 que	 es

remedio	de	soldados.
La	santa	se	estremeció	antes	de	preguntar:
—¿Cuándo	lo	haremos?
—Lo	 antes	 que	 pueda,	 antes	 que	 el	mal	 la	 debilite	 demasiado,	 porque	 le	 serán

precisas	todas	sus	fuerzas.
—A	buen	seguro	que	el	Señor	me	ayudará.
—Eso	espero.	—Dudó	un	instante	volviendo	sobre	sus	pasos—.	Aunque	hay	algo

que	 no	 alcanzo	 a	 entender	 en	 este	 caso.	 ¿Con	 qué	 ojos	 ha	 de	 ver	 que	 se	 le	 quiera
enmendar	su	obra?	Es	voz	común	que	estas	llagas	son	merced	suya	a	este	convento.

Mi	hermana	quedó	en	 silencio	por	un	 instante.	Luego	 respondió	 con	débil	 voz,
dudando:

—Es	 cierto.	Un	don	que	 cada	día	 agradecemos.	Yo	 sólo	pido	que	me	 aparte	 el
dolor	y	que	el	mal	no	progrese	si	es	que	su	ciencia	alcanza	a	ello.

El	médico,	en	tanto	la	vendaba,	movió	la	cabeza.
—Raro	modo	de	discurrir	es	ése.	Separar	tan	claramente	el	dolor	y	el	riesgo,	del
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milagro;	 lo	 corporal	 de	 lo	 sobrenatural.	 Se	 diría	 que	 ve	 muy	 claro	 lo	 que	 tantos
doctores	discutieron	en	vano.	Lo	que	el	Señor	envía	es	preciso	aceptarlo	no	sólo	en	lo
que	nos	place,	sino	en	lo	que	nos	duele.	¿Qué	sería	si	no	por	ejemplo	de	los	mártires?
Aunque	yo	le	prefiera,	por	supuesto,	antes	santa	que	muerta	y	antes	que	santa,	viva	y
saludable.

—¿Cuándo	lo	intentaremos,	entonces?
—No	pase	cuidado.	Mandaré	aviso	con	tiempo	suficiente.	Queden	con	Dios.
—Que	él	le	acompañe.

Estando	 la	 priora	 de	 tal	 guisa,	 con	 fuertes	 calenturas,	 atormentando	 el	 cuerpo,	 con
aquellos	 recios	 ardores	 en	 sus	 manos	 y	 el	 espíritu	 ajeno,	 pendiente	 de	 tan	 cruel
remedio,	me	rogó	la	supliera	por	un	tiempo.	Otra	vez	arreciaron	las	murmuraciones
habida	 cuenta	 de	 que	 su	 antecesora	 pensaba	 que	 por	 edad	 y	 rango	 a	 ella	 debía
encomendarse	 en	 tales	 ocasiones;	 otra	 vez	 la	 vieja	 procuró	 agitar	 las	 ya	 poco
tranquilas	aguas	de	la	casa	sacando	a	la	luz	nuestra	antigua	enemistad	con	ella	tantas
veces	 castigada.	 Todo	 ello	 unido	 a	 los	 recientes	 privilegios	 concedidos	 a	 nuestra
nueva	huéspeda,	su	doncella	y	vestidos,	aquella	celda	tan	limpia	y	alhajada	eran	otras
tantas	heridas	en	su	carne	por	las	que	la	melancolía	se	le	entraba	cuando	no	el	dolor
de	 tan	 ajenos	 goces	 que	 apenas	 le	 dejaban	 tiempo	 para	 el	 descanso	 o	 la	 oración
empujándola	cada	día	a	nuevas	y	más	enconadas	murmuraciones.

De	 tal	 guisa	 andaban	 los	 negocios	 de	 la	 comunidad	 cuando	 cierta	 mañana,
rayando	el	mediodía	vimos	una	vez	más	animarse	el	camino	 real.	Era	una	pequeña
tropa.	Ya	a	punto	de	entrar	en	la	ciudad,	se	desgajó	junto	a	la	misma	puerta	un	galope
apretado	de	jinetes	que	vino	a	detenerse	a	pocos	pasos	de	la	nuestra.	El	más	joven	de
todos	echó	pie	a	tierra	presto.

Ya	todas	acudíamos	a	conocer	la	novedad,	ya	espiábamos	desde	las	celosías	aquel
buen	ramo	de	gallardos	soldados	cuando	unos	cuantos	aldabonazos	asolaron	la	casa.

Estando	 la	priora	en	cama,	a	mí	correspondía	 recibir	a	 los	 recién	 llegados.	Así,
preguntándome	 la	 razón	 de	 su	 venida,	 qué	 nos	 vendrían	 a	 ofrecer	 o	más	 bien,	 qué
pedirían,	me	eché	el	velo	a	la	cara	y	ordené	a	la	portera	que	abriera.	No	era	cuestión
de	escuchar	por	el	torno	a	tan	cumplido	retén	de	caballeros.	No	andaba	equivocada.
En	el	umbral	aparecían	cuatro	oficiales	a	los	que	la	fatiga	del	viaje	no	hacía	merma
de	 sus	 dones	 naturales.	 Bien	 dijo	 aquella	 santa	 reina	 que	más	 le	 placía	 obispo	 en
ceremonia	y	caballero	en	armas	que	cualquier	otro	género	de	hombres.	El	sol	brillaba
en	los	arreos	de	sus	cabalgaduras,	en	sus	frenos	y	espuelas,	aligeraba	sus	espaldas	y
menguaba	el	contorno	de	sus	pechos.

Juntos	 los	 tres	que	aún	restaban	a	caballo,	a	espaldas	del	que	 llamó	a	 la	puerta,
semejaban	 arcángeles,	 a	 la	 vez	 hermosos	 y	 terribles,	 enviados	 por	 Nuestro	 Señor
hasta	este	limbo	humilde.	Cuando	por	fin	pude	recuperar	los	ánimos	y	recibirle	con
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nuestro	 habitual	Ave	María,	 el	 de	 a	 pie	 se	 acercó	 hasta	mí,	 barriendo	 el	 polvo	 del
zaguán	con	el	florón	de	plumas	del	sombrero.

—Nunca	pensé,	hermana,	que	tuvieran	en	los	conventos	el	sueño	tan	pesado	—
comenzó;	a	lo	que	yo	repuse:

—No	es	hora	de	dormir	sino	de	oración	y	labor.
—¿Y	qué	tarea	es	esa	que	entorpece	de	tal	modo	los	oídos?
—Una	tarea	no	tan	dura	que	no	pueda	soportarse	con	la	ayuda	de	Nuestro	Señor,

ni	tan	ruin	que	no	merezca	el	respeto	de	aquellos	que	le	temen.
Quedó	 sin	 responder	 el	 capitán	 por	 un	 instante,	 fruncido	 el	 ceño	 y	 un	 tanto

contrariado;	pero	 luego	con	medido	ademán	y	más	 suaves	modales,	pidió	mi	venia
para	 hacerme	 saber	 la	 razón	 de	 su	 visita,	 que	 no	 era	 otra	 sino	 hablar	 con	 nuestra
huéspeda.

Yo	bien	sabía	que	allá	en	la	corte	se	usaba	y	usa	de	tales	entrevistas,	aun	después
de	 los	 votos;	 por	 ello	 no	 puse	 reparo	 alguno	 que	 bien	 se	 me	 alcanzaba	 de	 poco
habrían	 de	 valer,	 a	 condición	 de	 que	 tal	 entrevista	 o	 conversación	 tuviera	 lugar	 en
nuestro	 locutorio,	 a	 través	 de	 la	 red	 y	 en	mi	 presencia,	 tal	 como	 se	 solía	 en	 tales
casos.

En	 todo	 consintió	 el	 recién	 llegado,	 a	 todo	 se	 avino	 no	 sin	 algún	 reparo	 pero,
ganado	 al	 fin	 por	mis	 razones,	 despidió	 a	 sus	 amigos	 en	 tanto	yo	 subía	 a	 avisar	 al
objeto	de	su	afán	y	mi	cuidado.

Nuestra	 huésped	 oyéndome,	 no	 pareció	 inmutarse,	 quizás	 fingía	 o	 se	 hallaba
advertida	de	antemano	pues	con	gran	calma,	sin	premura	alguna,	comenzó	a	vestirse
y	alhajarse	como	si	se	tratara	de	una	visita	habitual	en	el	protocolo	de	la	casa.

Servida	 puntualmente	 por	 la	 doncella,	 se	 colocó	 pausadamente	 sobre	 la	 camisa
blanco	 jubón	y	falda	recamada,	ceñida	por	un	bordado	cinturón.	Más	que	hermana,
parecía	prometida	a	punto	de	desposarse,	dama	camino	de	palacio,	reina	en	traje	de
ceremonia,	tales	eran	sus	galas	y	ademanes.

Antes	quiso	saber	el	nombre	de	quien	preguntaba	por	ella	y	como	me	excusara,
fingiendo	a	su	vez	no	conocerlo,	insistió	de	nuevo:

—Dijo	sólo	—le	respondí—	que	se	trata	de	un	buen	amigo	vuestro.
—¿De	dónde	viene?
—Parece	de	la	corte.
Las	últimas	palabras	aceleraron	el	afán	de	la	doncella	y	ya	a	punto	de	seguirme,

preguntaba	todavía:
—¿lo	sabe	la	priora?
—Sigue	enferma	en	su	celda.	De	todos	modos	preferí	preveniros	antes.	Como	de

todos	modos	le	llegará	la	noticia,	será	mejor	apresurarse.
—Tiene	 razón,	 hermana	 —sonrió	 por	 vez	 primera,	 ya	 camino	 del	 claustro—,

recuérdeme	que	le	debo	este	favor.
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Tal	dijo	y	tal	sentía	viendo	ya	a	través	de	la	red	a	nuestro	capitán,	tan	dispuesto	y
gallardo,	aguardando	impaciente.	Adivinando	presto	en	la	penumbra	el	objeto	y	razón
de	su	espera,	se	abalanzó	sobre	los	barrotes,	besando	a	su	través	las	manos	que	se	le
ofrecían.	Suave	misterio	este	del	amor	que	une	los	cuerpos	y	las	almas	aun	a	través	de
tan	crueles	barreras,	dulce	veneno	que	lleva	a	desearlo	hasta	a	sus	mismos	fiscales	y
jueces.	Cómplice	de	aquel	encuentro	era	yo,	nunca	supe	si	por	afán	de	medro	o	por
gozar	en	cierto	modo	de	tan	alegre	magisterio.	El	caso	es	que	viéndoles	allí	a	los	dos
adivinándose,	 hablándose,	 tentándose,	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 los	 barrotes	 erizados	 de
puntas	como	espinos,	el	corazón	se	me	iba	 tras	 las	palabras	de	ambos,	 tan	dulces	y
sentidas,	sobre	 todo	en	boca	del	capitán	que	murmuraba	como	pidiendo	perdón	por
algún	reciente	y	secreto	pecado.

Según	 charlaban	 el	 enojo	 de	 nuestra	 huéspeda	 cedía.	 Ya	 sus	 palabras	 no	 eran
cortantes,	secas,	ya	a	veces	sollozaba	aunque	no	claudicaba	todavía.	Hablaban	de	la
guerra	del	padre	que,	semana	tras	semana,	llevaba	camino	de	perpetuarse	y	a	la	que	el
capitán	con	su	tropa	acudía;	le	echaba	en	cara	que,	a	no	ser	por	tal	ocasión,	nunca	se
hubiera	acercado	a	visitarla,	a	lo	que	respondía	el	galán	con	protestas	de	amor,	de	que
en	su	ausencia,	ninguna	otra	persona	o	afición	le	requería.

Poco	 a	 poco	 al	 calor	 de	 las	 palabras	 olvidaron	 bien	 presto	 mi	 presencia,	 la
distancia	a	que	 la	 red	 les	condenaba.	Aliviado	de	 todo	 respeto	y	miedo	pugnaba	el
galán	 por	 besar	 todo	 cuanto	 de	 su	 dulce	 mitad	 adivinaba:	 dedos,	 ojos,	 encajes	 y
cabellos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 talismán	 o	 relicario	 tanto	más	 perseguido	 cuanto
más	negado.	Ninguna	prevención,	ninguna	advertencia	parecían	capaces	de	frenar	su
fiebre,	ni	siquiera	la	noticia	de	los	futuros	votos	de	nuestra	nueva	hermana.

—¿Tú	profesar?	¿Tú	esclava?	—clamaba	a	media	voz	el	capitán.
—¿Qué	hay	en	ello	de	raro?	Se	diría	que	ya	no	me	conoces.
—Al	contrario,	porque	sé	como	eres	te	lo	digo.	Y	aún	más	añadiré	que	me	parece

juego	necio	este	de	ahora	de	jugar	a	conventos.
La	voz	de	nuestra	huéspeda	volvió	a	tornarse	grave.
—He	decidido	servir	a	Dios	Nuestro	Señor.
—¿Quién	dice	nada	en	contra?	Cada	cual	lo	hacemos	conforme	a	nuestro	rango.

Pero	tu	condición	no	te	consiente	quedarte	aquí	encerrada	para	siempre.
—Ésta	es	mi	casa.
El	capitán	lanzó	en	torno	la	mirada.
—Una	casa	bien	pobre	en	mi	opinión.
—Pienso	arreglarla	con	la	ayuda	de	mi	padre.	Alzarla	de	nuevo.	Pronto	será	tan

famosa	y	visitada	como	los	otros	conventos	de	la	corte.
—No	digo	que	no,	ni	seré	yo	quien	intente	aventar	tales	propósitos.	Sólo	vine	—

añadió	 en	 el	 dulce	 tono	 de	 antes—	 a	 decirte	 que	me	 tengas	 por	 tan	 devoto	 como
siempre.
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De	nuevo	el	capitán	se	acercaba	a	la	red	como	si	fuera	a	abrirla	con	sus	furtivas
manos.	 Ahora	 su	 rostro	 más	 pálido	 que	 antes	 aparecía	 vagamente	 por	 la	 trama
sombría	de	la	reja,	en	tanto	su	voz	llegaba	más	tenue	y	apagada.

—De	todos	modos	—insistió	¿por	qué	no	escoger	otra	casa	mejor,	más	cómoda?
Todas	están	abiertas	para	ti.	Todas	conocen	la	riqueza	de	tu	dote.

—Aquí	tengo	cuanto	puedo	desear.
—Además	existe	otra	razón	—añadió	el	capitán	dudando.
—¿Qué	razón	puede	haber	tan	importante?
—Allí	podría	visitarte	a	menudo.	No	sería	preciso	esperar	a	que	una	nueva	guerra

me	aleje	de	la	corte.
—Vanas	palabras	—replicó	la	amiga—,	necias	promesas.	Hace	sólo	unos	meses

¡cuántos	días	y	noches	me	hiciste	esperar	con	pretextos	y	razones	parecidas!
—Si	falté	fue	en	contra	de	mi	voluntad.
—¿Por	qué	no	decir	la	verdad?
—La	verdad	es	que	la	guerra	mandaba	entonces	como	ahora.
Nuestra	huéspeda	se	alzó	violenta	como	animal	herido	por	la	espuela.
—¡Santa	 y	 bendita	 guerra!	 ¿Por	 tan	 necia	me	 tomas?	 Tus	 guerras	 las	 conocen

todos.	Tus	batallas	se	libran	siempre	en	lechos	y	alcobas.
Y	 al	 compás	 de	 acusación	 tan	 grave,	 se	 volvió	 de	 golpeando	 la	 espalda	 al

visitante.	Un	rumor	de	seda	y	cordobanes	le	acompañó	hasta	la	puerta	del	locutorio
que	dejó	a	 sus	espaldas,	 abierta	de	par	en	par	como	velado	desafío	al	 capitán	cuya
sombra	se	adivinaba	dolorida.	Aún	la	memoria	de	su	ira	retumbaba	en	el	cuarto	y	ya
su	amigo	se	alejaba	en	derrota	con	grave	caminar,	pasillo	adelante.

Raro	destino	el	de	aquellos	amantes:	volverse	así	la	espalda,	odiarse,	desdeñarse
en	la	mejor	edad,	cuando	las	ansias	del	amor	aprietan,	cuando	el	viento,	las	flores	y
los	pájaros,	la	voz	del	cuerpo,	la	soledad	del	alma,	invitan	a	gozarse	lejos	de	rejas	y
razones,	de	olvidos	y	quejas.	¡Quién	tuviera	ante	sí	compañía	tan	apuesta,	pasión	tan
sazonada,	 razón	 tan	 fuera	de	 razón,	al	 tiempo	 tan	 rebelde	y	sumisa!	 ¡Quién	supiera
mostrarse	 a	 un	 tiempo	 cauta	 y	 arrogante,	 ceder	 sin	 arriesgar,	 permanecer,	 huir,
dejando	tras	la	espalda	la	red	tendida	para	el	día	siguiente!

Bien	claro	se	notaba	que	nuestra	nueva	hermana	era	maestra	en	aquel	arte	donde
el	alma	se	entrega	y	abandona	sólo	tras	un	combate	certero	y	doloroso,	en	el	que	el
cuerpo	nunca	debe	ceder	al	envite	primero	sino	permanecer	en	guardia	aun	transido
de	amor	y	deseos	venales.

Ahora	 tan	 sola	 yo,	 al	 lado	de	 la	 red	desierta,	 vacía	 en	mí,	más	 triste	 de	 lo	 que
suponía,	dudaba	si	volver	a	rendir	cuentas	a	mi	hermana	o	pedir	albricias	a	mi	nueva
amiga.	 Sin	 saber	 qué	 partido	 tomar,	 corrí	 las	 cortinas	 de	 la	 red	 y	 las	 ventanas,
apagando	el	locutorio.

Iba	aún	recordando	aquel	amor	tan	mal	aprovechado	cuando	llegó	hasta	mis	oídos
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una	voz	queda	y	airada	en	la	que	al	punto	reconocí	a	la	santa,	a	la	que	contestaba	la
hija	de	nuestro	protector	en	el	 tono	altanero	que	solía.	Ésta	 le	echaba	en	cara	haber
estado	escuchando,	dejar	el	lecho	adrede	para	ello,	aun	hallándose	enferma,	tan	sólo
con	 el	 fin	 de	 entrometerse,	 dominándola	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 hermana	 más
cuando	en	verdad	era	la	dueña	de	la	casa.

—Escribiré	a	mi	padre	—murmuraba—,	la	mandará	cerrar.	Esas	manos	famosas
no	serán	capaces	de	cambiar	mi	decisión	si	se	me	antoja	provocar	su	ruina.

—Baje	la	voz.	¿No	le	parece	bastante	escándalo	para	un	solo	día?
—¿Qué	escándalo?	¿Qué	nueva	ley	es	esa	de	prohibir	por	decreto	las	visitas?
—Algunas	solamente.
—¿Es	acaso	vuesa	merced	mi	confesor?	¿Quién	 le	dio	venia	para	absolverme	o

castigarme?
La	 priora	 no	 contestaba,	 mas	 desde	 fuera,	 hasta	 donde	 el	 oído	 consentía,	 se

alcanzaba	a	notar	el	desdén	de	 la	una	desde	 la	cima	de	su	orgullo	y	el	 rencor	de	 la
otra	desde	la	cumbre	menos	estable	de	su	reciente	jerarquía.

—Su	merced	hará	mejor	pensando	lo	que	dice	antes	de	hablar	así.	Mejor	recójase
y	medite	y	 luego	volveremos	a	 tratar	de	este	negocio	si	 le	place.	Pero	en	tanto	esté
aquí	y	yo	sea	la	priora,	sepa	y	no	me	fuerce	otra	vez	a	repetirlo,	que	no	pienso	obrar
con	blandura	o	miramiento	sino	que	iré	hasta	el	mismo	Padre	Provincial	si	ello	fuera
preciso	para	que	él	decida	lo	que	estime	oportuno.

Dicho	 esto,	 salió	 más	 presta	 de	 lo	 que	 a	 buen	 seguro,	 su	 salud	 y	 fortaleza
permitían.	 Tan	 vivo	 era	 su	 paso	 que	 apenas	 reparó	 en	 mí.	 El	 vuelo	 de	 su	 manto
espantaba	 la	madreselva	en	 las	paredes,	 los	nidos	muertos	de	moscas	y	gusanos,	el
polvo	de	la	cal,	la	piel	marchita	de	las	hojas	muertas.

Y	 yo	me	 preguntaba	 qué	 razón	 formidable	 la	 había	 vuelto	 de	 aquel	modo	 a	 la
vida,	 tan	 repentinamente,	 qué	 causa	 defendía,	 qué	 ganaba	 en	 aquel	 negocio
enfrentándose	a	tan	recia	enemiga.

Quizá	 se	maliciaba	 el	 propósito	 de	nuestra	 nueva	hermana:	 erigirse	 en	dueña	y
señora	de	 la	 casa.	Quizás,	 tras	 la	 sospecha	primera,	hubiera	 llegado	a	 la	 certeza	de
que	su	cargo	peligraba	y	quién	sabe	si	su	fama	con	tanto	riesgo	y	trabajo	conseguida.
Puede	 que	 todo	 fuera	 un	 juego	para	 empujar	 extramuros	 a	 nuestra	 nueva	 hermana,
para	ceder	a	los	ruegos	del	padre	y	obligarla	a	un	tiempo	a	renunciar,	mostrándose	en
extremo	rigurosa.	No	era	difícil	entonces	entender	su	afán	por	alzarse	aun	enferma,	su
escuchar	 para	 luego	 delatarse,	 su	 voz	 no	 tan	 segura	 como	 aparentaba	 y	 aquel	 no
verme	al	salir,	esperando	seguramente	que	la	informara	como	correspondía.

Y	 yo.	 ¿Qué	 haría	 yo,	 partida	 en	 dos;	 por	 un	 lado	 mirando	 al	 corazón	 de	 mi
hermana,	 por	 el	 otro	 a	 un	 futuro	 provecho	 si	 la	 causa	 de	 nuestra	 nueva	 huéspeda
prosperaba?

Pero	bien	dicen	que	Cristo	nos	amó,	de	manera	que	si	no	le	imitamos,	no	somos
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como	Él,	ni	en	las	acciones	ni	en	el	rostro,	sino	pobres,	ciegos	y	mudos,	porque	sólo
el	 amor	 hace	 vivir	 al	 hombre.	 Amémonos	 pues,	 hermana	 mía,	 por	 encima	 de
cualquier	 bienestar	 o	 beneficio,	 amémonos	 y	 seremos	 semejantes	 a	Dios,	 suframos
juntas	nuestras	ansiosas	soledades,	suframos	una	en	otra.	No	te	traicionaré,	yo	no	te
venderé	como	un	nuevo	Judas	por	la	gloria	de	la	casa,	por	alcanzar	fama	y	prebendas
a	la	sombra	de	tus	enemigos.	Nada	me	importa	sino	tú,	dentro	de	mí,	en	torno	a	mi
cintura,	 con	 tu	voz,	 tu	 aliento	y	 tus	 sentidos.	 Juntas	 las	dos,	vengan	en	buena	hora
olvidos	y	desdenes	que	en	nada	prevalecerán	contra	nosotras.	Gocémonos	hermana
en	nuestra	clara	prisión	de	amor,	en	tan	sublime	cárcel	compartida.

El	cauterio	es	como	un	brazo	tenso,	cruel	que	apuntando,	nos	llama	para	rechazarnos
dejándonos	a	la	vez	transidas	y	aliviadas.	Su	extremo	más	robusto,	enrojecido	como
un	 ascua,	 invita	 y	 amenaza,	 hace	 temblar	 la	 pobre	 carne	 dolorida	 removiendo	 las
recias	calenturas	de	la	santa.	Sobre	la	ruin	cocinilla	que	ha	traído	el	doctor	para	hacer
la	 cura	 en	 la	 misma	 celda	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 comunidad,	 más	 parece
instrumento	 de	 tortura,	 de	 los	 que,	 según	 cuentan,	 se	 aplican	 a	 los	 relajados,	 que
alivio	de	males	al	servicio	de	la	tropa.

El	médico	le	hace	girar	sobre	el	vaho	del	carbón	a	fin	de	que	tome	su	grado	justo,
en	tanto	mi	hermana	reza	a	sus	espaldas,	de	rodillas	junto	a	su	cama	ya	ordenada	para
recibirla,	 procurando	 darse	 ánimos	 en	 tan	 difícil	 trance,	 pidiendo	 al	 Señor	 fuerzas
para	 afrontarlo	 si	 es	 que	 aún	 quiere	 favorecerla.	Ninguno	 de	 los	 tres	 hablamos,	 ni
cruzamos	la	vista,	ni	escuchamos	otra	cosa	salvo	nuestro	corazón	y	el	duro	crepitar	de
los	carbones.	De	fuera	sólo	llega	el	rumor	de	los	vencejos	y	alguna	voz	de	la	ciudad
que	en	el	silencio	de	la	mañana	parece	resbalar	sobre	la	vega.

El	 camino	 real	 vive	 en	 su	 rumor	 de	 cascos,	 en	 ruidos	 de	 carretas,	 en	 relinchos
prolongados.	Más	acá	de	estos	benditos	muros	nuestros	se	diría	en	cambio	que	todo	el
mundo	calla;	 la	huerta,	el	coro,	 la	cocina	y	el	 taller	en	donde	 las	novicias	 tejen	sus
cestas	y	serillos.	Nadie	murmura	o	ríe,	no	suenan	voces,	se	diría	que	hasta	aguardan
inmóviles	las	golondrinas	revoltosas	y	los	sombríos	grajos.	Se	diría	que,	al	igual	que
nosotros	en	la	celda,	enmudecen,	unos	por	miedo	al	propio	temor	y	otros	por	el	dolor
de	esas	terribles	manos.

De	repente,	perdida	en	tales	cavilaciones,	oigo	junto	al	hornillo	la	voz	del	doctor
avisando	que	el	 remedio	está	presto.	Es	cierto.	A	su	 lado	espera	 tendido,	 rojo,	 casi
blanco.	Mi	hermana	al	fin	se	ha	alzado,	se	ha	vuelto	hacia	él	y	mirándole	temerosa,
con	voz	quebrada	y	corta,	murmura:

—¿No	podríamos	esperar	un	poco?
—Tranquilícese.	Tenemos	todo	el	día	para	llevar	esta	empresa	adelante.
Al	doctor	se	le	nota	su	afán	por	quitar	hierro	a	su	trabajo	pero	de	nada	sirve	hurtar

el	rostro	al	mal	cuando	éste	se	nos	revela	inapelable.	Y	aún	para	la	casa	entera	sería
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más	 notoria	 la	 operación	 aplazándola.	 ¿De	 qué	 sirve	 retroceder	 si	 el	mal	 está	 ahí,
negro,	royendo,	rezumando?	Mejor	atacarlo	antes	que	esperar	a	que	medre	y	estalle.

El	 médico,	 a	 su	 vez,	 callado	 también,	 sigue	 el	 correr	 de	 sus	 cavilaciones.	 De
cuando	en	cuando	aviva	las	brasas	y	el	golpe	del	fuelle	pone	en	la	carne	calofríos	que
arrastran	 la	 mirada	 hacia	 las	 manos	 ya	 libres	 de	 vendajes.	 Ahora	 podemos	 verlas
sucias	y	oscuras	como	el	limo	del	pozo,	como	tierras	de	pan	en	otoño,	cortadas,	rotas,
sembradas	de	terrones.

Cuando	mi	 hermana	 se	 ha	 visto	 ya	 desnuda	 de	manos	 y	 brazos,	 con	 el	 hábito
remangado,	dejando	al	aire	todo	cuanto	la	regla	permite	en	estos	casos,	de	nuevo	se
ha	 sentido	 vacilar	 y	 ha	 sido	 necesario	 mantenerla	 en	 pie	 para	 no	 acabar	 con	 sus
huesos	 en	 tierra.	 Abrazándome	 a	 ella,	 he	 luchado	 por	 hacerle	 revivir,	 por	 intentar
comunicarle	 parte	 de	mi	 valor,	 tan	 escaso	 y	 débil	 pero	 lleno	 de	 amor,	 dispuesta	 a
padecer	en	mí	sus	 recios	dolores.	Ella	ha	vuelto	hacia	mí	 los	ojos,	 sintiéndome	 tan
cerca	y	ha	cedido	a	mis	ruegos	dejándose	sentar	en	un	sillón	aparejado	a	propósito.
Entonces	 nuestro	 doctor	 ha	 sacado	 de	 su	 valija	 una	 delgada	 varilla	 de	 madera
colocándosela	entre	los	dientes.

—Cuando	el	dolor	arrecie,	es	mejor	que	la	muerda.	Ella	le	aliviará.
Y	ya	sin	darle	tiempo	a	más	dilaciones,	ha	ligado	sus	brazos	a	los	del	sillón,	tan

rápido	 y	 seguro	 que,	 sin	 apenas	 notarlo,	 la	 santa	 ha	 quedado	 inmóvil	 de	manos	 y
piernas,	 esperando	 a	 su	 enemigo	 que	 ya	 se	 acerca	 por	 el	 aire,	 alumbrando	 con	 su
tenue	resplandor	el	aire	a	su	paso.

—¡Dios	mío;	cómo	serán	las	llamas	del	Infierno!	—murmura	la	santa	desviando
la	mirada,	bañada	de	sudor,	torpe	de	lágrimas.

—Ya	le	avisé	que	era	remedio	duro.
—¿No	lo	descubrirán	mañana?
—Tranquilícese,	hermana.	Nadie	sabrá	nada.	Haré	un	vendaje	aún	más	sólido	que

el	anterior.
Me	he	apartado	un	instante	de	los	dos,	abriendo	con	cuidado	la	puerta.	Fuera	no

se	ve	nadie.	Sólo	se	oye	el	murmurar	del	agua	por	los	senderos	ocultos	de	la	acequia.
Un	ventazo	de	otoño	estremece	de	pronto	los	troncos	de	las	parras,	las	sombras	de	la
hiedra,	 pero	 al	 cabo	 todo	 se	 torna	 suave	 y	 blando.	Nada	vive	 o	 se	mueve,	 sólo	mi
corazón	desbaratado	que,	de	vuelta	a	la	celda,	corre	más	presto	aún,	viendo	la	lengua
roja	en	manos	del	doctor,	avanzar	al	encuentro	de	su	víctima.

En	 un	 instante	 toda	 la	 celda	 se	 llena	 de	 olor	 a	 carne	 chamuscada,	 de	 un	 grito
amordazado.	Mi	 hermana	 parece	 a	 punto	 de	 romper	 sus	 ligaduras	 pero	 al	 cabo	 las
fuerzas	la	abandonan	y	su	cabeza	derrumbada	viene	a	decirnos	que	ni	ve	ni	siente.	Yo
procuro	alzársela,	 no	para	que	 contemple	 cómo	el	doctor	 espera	 junto	 a	 las	brasas,
sino	por	tenerla	más	viva	en	mi	regazo,	en	tanto	la	lengua	de	fuego	se	vuelve	otra	vez
blanca	y	terrible.
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Ya	 torna	el	médico	con	el	 cauterio	en	alto,	ya	 lo	 tiende,	 lo	 inclina	y	aplica	con
aquel	mismo	hedor,	con	chirrido	apagado	y	seco	que	parece	calar	hasta	los	huesos.	Él
debe	estar	acostumbrado	a	manejarlo	porque	apenas	roza	la	piel	como	evitando	dañar
más	de	lo	necesario.	Después	comprueba	el	rastro	que	ha	dejado	tras	sí	y	lo	apaga	en
un	cuenco	de	agua.	Atrás	quedan,	sobre	la	piel,	dos	nidos	horribles	como	la	boca	del
infierno	y	ese	aroma	que	sin	saber	por	qué,	recuerda	a	la	muerte	más	que	las	tumbas
de	 nuestro	 cementerio.	 Luego	 es	 preciso	 vendarla	 otra	 vez,	 devolverla	 al	 lecho	 y
esperar	 a	que	 el	 doctor	 salga	para,	 con	gran	 cuidado,	 desnudarla.	El	 doctor,	 por	 su
parte,	anuncia	que	si	el	remedio	se	halla	en	manos	de	la	ciencia,	las	manos	en	un	mes
estarán	 sanas	 y	 una	 vez	 recogida	 su	 herramienta,	 sale	 al	 fin	 con	 su	 ademán
acostumbrado	cuando	me	ofrezco	a	acompañarle.

—Ella	la	necesita	más.	Procure	que	descanse.	Es	preciso	ayudar	a	la	naturaleza.

¿Qué	vería	mi	hermana	en	sueños?	¿Con	quién	hablaba	a	voces?	¿A	quién	se	dirigía
cuando	se	revolvía	entre	las	sábanas?	Noches	enteras	suspirando,	clamando	a	media
voz,	herida	nunca	supe	por	qué,	por	quién,	si	en	el	espíritu	o	en	sus	manos.

A	 veces	 llamaba	 al	 padre,	 aquel	 hombrecillo	 ruin,	 color	 oliva,	 magro,	 que
apareció	por	la	casa	un	día,	trayéndola	de	su	mano.	Un	hombre	que	hablaba	como	los
caballeros	pero	que	vino	a	pie,	sin	otro	séquito	que	unos	pocos	parientes	cubiertos	de
barro,	toscos	y	silenciosos.	En	su	mirada	a	un	tiempo	altiva	y	maltratada,	poco	franca
y	hostil	se	 les	reconocía	como	gente	de	bien	venida	a	menos,	seguramente	arrasada
como	 tantas	por	 las	calamidades	de	 los	últimos	años.	Se	 les	veía	 recelosos	dejando
entre	nosotras	a	 la	hija,	a	pesar	de	 las	protestas	del	padre	sobre	su	vocación.	Triste
deseo,	dañosa	vocación	la	suya	tal	como	podía	leerse	en	aquellas	gastadas	ropas,	en
sayas	 y	 jubones	 que	 amontonaban	 entre	 sí	 tantos	 años	 y	 leguas	 como	el	maltrecho
camino	que	los	trajo.

Ante	que	hidalgos	parecían	peones	de	los	más	pobres	y	abatidos,	de	los	que	sólo
ven	 pan	 de	 centeno,	 migas	 y	 carne	 mortecina,	 siempre	 embutidos	 en	 pellizas	 y
zurrones	 que	 mal	 cubrían	 largos	 ayunos,	 hacienda	 abandonada	 y	 días	 perdidos	 en
inútiles	pleitos.

Seguramente	a	ellos	gritaba	mi	hermana	en	sueños,	 tal	vez	de	su	recuerdo	huía,
viéndolos	 tan	 cercanos	 en	 torno	 de	 su	 lecho.	Tal	 vez	 la	madre	 se	 le	 adelantaba,	 la
besaba	 como	 en	 aquella	 ocasión,	 se	 le	 postraba	 de	 rodillas	 esperando	 tal	 vez	 su
bendición	 como	 aquellos	 que	 extramuros	 seguían	 agolpándose,	 luchando	 por	 una
brizna	de	pelo	suyo,	por	un	trozo	de	tela	ensangrentada.

Pero	ni	a	ella	ni	al	hombrecillo	ruin	se	dirigían	las	palabras	de	la	santa.	Muchas
noches,	velándola,	quise	 saber	 la	 razón	de	 sus	protestas.	En	 tanto	cerraba	 la	puerta
para	que	no	llegara	hasta	el	pasillo	el	rumor	de	 los	gritos,	 intentaba	encontrar	en	la
maraña	de	 sus	voces,	 algún	nombre	que	 reconocer	pero	 siempre	 su	voz	enmudecía
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dejando	mi	atención	en	blanco.
Nunca	llegué	a	saber	quién	era	su	enemigo	en	aquellas	noches	inciertas;	 tal	vez

otras	tuvieran	mejor	suerte	que	yo	pero	en	lo	que	a	mí	toca	fueron	inútiles	mis	horas
con	 el	 invierno	 ya	 avisando,	 barriendo	 la	 llanura	 con	 sus	 cortinas	 de	 retamas	 y
cardones.	El	invierno	venía	en	aquella	breve	luz	tan	apurada	que	acongojaba	el	alma,
que	me	hacía	llorar	sobre	el	cuerpo	de	mi	hermana,	aquel	cuerpo	tan	florido	y	suave
en	 tiempos,	 hoy	 flaco	 y	 dolorido,	 abandonado	 de	 todos	 salvo	 de	 mí,	 que	 allí	 le
devolvía	 su	 amor	 en	 caridad,	 sus	 pasados	 silencios	 en	 gozo	 renovado	 lejos	 del
mundo,	fuera	y	dentro	de	la	casa.

En	un	principio,	en	los	primeros	días,	algunas	hermanas	se	asomaban	a	la	puerta.
—¿Está	en	pie	la	priora?
—¿Ha	vuelto	de	su	sueño?
—Oímos	decir	que	en	este	tiempo	las	llagas	se	borraron.	¡El	Señor	no	lo	permita!
—A	buen	seguro	que	no	querrá	perjudicarnos.
Yo	tan	sólo	asentía	apuntando	con	un	gesto	a	las	manos	cuyas	vendas	cambiaba

cada	día	y	ellas	más	confortadas,	marchaban	satisfechas	como	si	su	interés	se	hallara
más	en	los	beneficios	del	milagro	que	en	la	salud	de	la	santa	por	la	que	preguntaban.

También	 la	 huéspeda	 vino	 a	 visitarnos.	 Tal	 como	 acostumbraba,	 entró	 sin
anunciarse	ni	vacilar,	seguida	de	su	eterna	doncella.	Desde	su	altura	a	la	que	nunca
renunciaba	extendió	la	mirada	por	la	celda,	examinando	las	paredes	rotas,	los	ruines
muebles,	los	desnudos	suelos	tan	diferentes	de	los	suyos.	Luego	bajó	los	ojos	y	nos
estuvo	examinando	en	silencio.	Viéndola	así	tasarnos,	medirnos,	a	mi	hermana	sobre
todo,	se	diría	que	era	ella	la	priora	y	no	la	santa.

—¿Duerme?	—me	preguntó.
—Al	menos	descansa.
—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	de	 ese	modo?	—y	cuando	 le	 iba	 a	 responder,	me	atajó

como	acostumbraba—:	¿Cuánto	hace	que	no	la	ve	el	doctor?
—Pierda	cuidado,	le	estamos	esperando.
—¿Para	cuándo?
—Para	uno	de	estos	días.	Hasta	entonces	nos	recomendó	paciencia.
—Un	 remedio	 bien	 propio	 de	médicos.	 Lo	 grave	 es	 que	 no	 cura	 sino	 algunos

males.	 Si	 éste	 no	 cede	 y	 seguimos	 sin	 gobierno,	 será	 preciso	 acordar	 nuevas
votaciones	pues	como	dice	el	libro,	no	es	bueno	que	ande	el	rebaño	solo,	sin	pastor,
no	sea	que	se	separe	y	pierda.

Yo	nada	respondí,	pero	ella,	a	punto	de	salir,	añadió:
—Incluso	 esas	mismas	 llagas	 pueden	 llegar	 a	malograrse	 y	 aun	 volverse	 en	 su

contra	si	el	Santo	Tribunal	se	fija	en	ellas.
Salió	con	su	sombra	detrás,	dejándome	contrita	y	preocupada,	recordando	su	tono

de	voz,	temiendo	ya	su	intromisión	en	nuestro	fraude,	en	el	que	iba	ahora,	no	sólo	la
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paz	de	la	casa	sino	el	riesgo	de	prisión,	frutos	parejos	de	su	mismo	huerto.
Quizás	ella	no	era	tan	necia	como	las	demás,	ni	tan	interesada.	A	fin	de	cuentas

venía	de	 la	corte,	no	de	 tierras	de	saya	y	abarca,	 lejos	de	otros	 lugares	más	 ricos	y
mayores.	Quizás	 sabía	distinguir	 entre	 las	 cosas	de	 este	mundo	y	 los	prodigios	del
otro,	entre	 los	dones	del	Señor	y	 los	milagros	de	 tejas	abajo	destinados	a	satisfacer
humildes	sueños.

De	ella	debió	nacer	aquel	funesto	lance	que	se	inició	con	la	mejoría	de	la	santa,
cuando	ya	su	razón	volvía,	cuando	alcanzaba	a	reconocer	mi	voz,	cuando	su	vista	se
alegraba	otra	vez	escuchándome.

Volvía	a	correr	en	sus	entrañas	el	flujo	de	la	sangre	y	salvo	tenerse	en	pie,	parecía
tan	 viva	 y	 sana	 que	 sólo	 esperábamos	 la	 venia	 del	 doctor	 para	 sacarla	 al	 claustro,
cuando	cierta	mañana	le	sorprendí	de	plática	con	nuestro	capellán.	Ambos	tenían	el
gesto	 grave	 y	 preocupado.	 No	 entendí	 sus	 palabras	 pero	 al	 pasarle	 recado	 a	 mi
hermana,	vi	que	perdía	su	humor	de	los	últimos	días.

—¿Qué	le	sucede?	—le	pregunté	procurando	animarla—.	¿De	nuevo	le	vuelve	la
fiebre?	No	nos	tenga	el	doctor	por	flojas.

Pero	a	pesar	de	mis	palabras,	su	valor	de	días	anteriores	flaqueaba.	Le	fue	preciso
volverse	a	acostar.

—Después	de	tantos	días	postrada,	no	es	de	extrañar	que	se	fatigue.
—¿Tan	mal	estuve?
—En	ocasiones	sí.
—¿Dije	entonces	alguna	cosa	inconveniente?
—Ni	una	sola	palabra	que	pudiera	entenderse	en	tanto	estuve	yo	a	su	lado.
—¿Quién	más	me	veló?
—Unas	y	otras	según	el	turno	que	establecimos.	Incluso	la	priora	pasó	en	la	celda

muchas	tardes.	De	todos	modos	lo	que	ahora	cuenta	es	que	no	tiene	fiebre.
—¿Vino	el	doctor	también?	—insistió.
—Tan	sólo	recomendó	descanso.	Ya	ve	cuán	acertado	estuvo	en	su	remedio.
A	 poco,	 como	 respuesta	 a	 sus	 preguntas	 y	 mis	 dudas,	 sonaba	 en	 el	 pasillo	 la

campanilla	que	anunciaba	la	visita	del	médico.
Apenas	tuvimos	tiempo	de	echarnos	el	velo	a	la	cara	y	ya	entraba	anticipándose	a

nuestro	saludo.	Ahora	su	tono	era	bien	diferente	de	cuando	hablaba	con	el	capellán,
como	sus	ademanes	más	firmes	y	suaves	en	tanto	comprobaba	la	mejoría	de	la	santa
que,	en	su	opinión,	preludiaba	una	completa	mejoría.

Parecía	en	extremo	interesado	por	ver	a	la	enferma	en	pie,	tanto	que	la	visita	no
duró	 la	 mitad	 que	 las	 anteriores.	 Quedó	 en	 volver	 más	 adelante	 y	 fue	 a	 medir	 su
opinión	con	la	del	capellán	que	ahora	avanzaba,	entrando	en	la	celda,	acercándose	a
mi	hermana,	más	dispuesto	a	confesarla	que	a	atender	a	la	salud	de	su	cuerpo.

—¿Es	verdad	que	empieza	a	sentirse	bien?

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¿Por	qué	me	lo	pregunta	de	nuevo?
—Porque	vimos	y	oímos	a	su	merced	en	trances	tales	que	pensamos	si	no	habría

perdido	la	razón	definitivamente.
—Al	contrario;	nunca	estuve	más	cuerda	que	ahora.	De	todos	modos	¿qué	desea

de	mí?
El	 capellán	 callaba.	 Se	 alejó	 del	 lecho	 y	 lanzó	 una	 mirada	 al	 crucifijo	 como

esperando	ayuda	o	quién	sabe	si	respuesta.	Luego	miró	hacia	la	puerta	entornada	y	al
fin,	en	un	suspiro,	comenzó:

—Para	nuestra	desgracia	corren	días	aciagos	para	la	casa.
—¿Aciagos?	Nunca	los	vio	mejores.
—Yo	sí	los	conocí,	por	ello	afirmo	lo	que	digo.	Todo	en	ella	anda	revuelto	desde

su	 enfermedad.	 Incluso	 vuestra	 huéspeda	 parece	 mal	 dispuesta.	 Habla	 de
abandonarnos.

—¿Y	qué	se	me	da	a	mí	de	tales	enojos?	Puede	irse	en	buena	hora.
—¿Y	perder	la	casa	el	favor	del	padre?
—Antes	 de	 que	 viniera,	 salimos	 adelante.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 prevalecer

ahora?
De	nuevo	el	capellán	calló;	de	nuevo	el	rumor	de	sus	pasos	midió	el	silencio	de	la

celda.
—De	todos	modos	—confirmó,	en	tono	más	grave	todavía—	no	es	ésa	la	razón

principal	de	mi	visita.	Vengo	ante	todo	para	informar	acerca	del	estado	de	su	salud.
—¿Mi	salud?	Y	¿a	quién	debe	informar?
—A	alguien	fuera	de	la	casa.
—¿Y	quién	puede	interesarse	en	ella?
De	 nuevo	 aquel	 silencio.	 Luego	 la	 voz	 clara	 como	 la	 luz,	 tan	 suave	 como	 un

dardo	que	poco	a	poco	atravesara	el	aire.
—Al	Santo	Tribunal.	Hace	tiempo	que	recibió	una	denuncia	en	contra	de	las	dos

—nos	envolvió	en	el	mismo	ademán	y	concluyó—:	el	Santo	Oficio	no	acostumbra	a
informar	de	quién	la	cursó	ni	siquiera	de	a	qué	materia	se	refiere.

—Bien	lo	sé.	Aunque	maldito	si	hace	falta.	A	buen	seguro	que	esa	denuncia	salió
de	esta	casa.

—En	atención	a	su	enfermedad,	se	nos	ordena	que	quedéis	recluida.	En	cuanto	se
reúnan	los	testigos,	se	seguirá	el	proceso	acostumbrado.

—¿Tardará	mucho	aún?	—pregunté	temblando.
—Tenga	paciencia	y	 ruegue	al	Señor.	No	pierdan	 la	esperanza.	Siempre	salva	a

los	que	en	Él	confían.	Si	es	cierto	que	han	pecado,	no	hay	otro	juez	mejor.
Vanas	palabras,	razones	necias.	Tal	como	yo	temía	nuestro	destino	se	precipitaba.

Apenas	salió	el	capellán	fui	a	encerrarme	entre	los	brazos	de	la	santa.	Por	vez	primera
desde	 que	 nuestro	 negocio	 se	 mantuvo	 en	 pie	 la	 sentí	 estremecerse	 y	 no	 era	 para
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menos.	Sólo	oír	el	nombre	del	Santo	Tribunal	hacía	enflaquecer	el	ánimo.
—Hermana,	van	a	quemarnos	a	las	dos	por	nuestros	pecados.
—No	tenga	miedo	—respondió	intentando	animarme—.	Si	nuestra	falta	es	grave,

el	perdón	es	también	infinito.
—No	el	de	los	hombres.
—Incluso	en	este	mundo	ha	de	haber	justos	poderes.
Puede	que	fuera	a	causa	de	la	enfermedad,	pero	perdido	su	temor,	era	ella	quien

debía	mentir,	intentando	alzar	mis	ánimos,	espantar	mis	lágrimas.
Bien	conocíamos	los	pasos	que	ahora	vendrían	en	cuanto	que	el	doctor	diera	a	su

enfermedad	por	concluida,	a	la	santa	por	sana.
Para	nuestra	desgracia	el	plazo	se	cumplió	harto	breve	y	antes	de	una	semana	allí

estaba	 de	 vuelta	 con	 dos	 familiares	 del	 Santo	 Oficio.	 Sin	 respetar	 su	 estado,	 tras
mucho	preguntar	a	la	antigua	priora	y	a	las	demás	hermanas,	señalaron	un	plazo	para
que	 les	 acompañáramos.	 De	 nada	 sirvieron	 nuestras	 protestas	 y	 consideraciones.
Grande	 fue	 la	 satisfacción	 de	 algunas,	 de	 la	 antigua	 priora	 sobre	 todo,	 de	 nuestra
huéspeda,	de	un	grupo	reducido	que	en	torno	suyo,	presto	se	había	alzado.	Mayor	el
desconsuelo	 de	 las	 otras	 que	 acusaban	 al	 Santo	 Tribunal	 de	 dar	 oídos	 a	 denuncias
anónimas.

De	 pronto,	 en	 unas	 horas,	 aquella	 calma	 aparente	 de	 anteriores	 jornadas,	 aquel
silencio	cargado	de	pasiones	y	hieles,	pareció	estallar	como	mina	cebada,	sembrando
la	 casa	 toda,	 desde	 la	 puerta	 al	 coro,	 de	 odios	 temibles	 y	 rencillas	 constantes.	 La
espada	del	Señor	pareció	dividir	a	 la	comunidad	en	dos	mitades,	 las	que	aún	tenían
por	santa	a	la	nueva	priora	y	las	que	en	pocos	días,	ya	osaban	motejarla	de	impostora.
Así	andaba	en	 suspenso	 todo:	 rezos,	 trabajos,	visitas,	 colaciones.	Hasta	el	 sueño	se
perdonaba	con	tal	de	ceder	o	condenar,	de	asistir	a	los	diversos	capítulos	que,	en	las
celdas,	cada	noche,	tenían	lugar	hasta	que	el	día	amenazaba.	No	se	trataba	ya	de	sus
llagas	 que	 parecían	 barridas,	 olvidadas.	 Sus	 repentinas	 valedoras,	 en	 su	 afán	 por
salvarla,	descubrían	ahora	nuevos	prodigios	que	añadir	al	molino	de	su	 fama	y	que
una	vez	extramuros,	crecían	y	se	multiplicaban.

Según	tales	avisos,	la	virgen	y	los	santos	a	menudo	la	visitaban.	Hasta	el	mismo
Jesús	 bajó	 una	 noche	 para	 confortarla,	 dejándole	 como	 recuerdo	 de	 su	 paso	 una
espina	 clavada	 en	 la	 sien	 arrancada	de	 su	 corona	 en	 el	monte	Calvario.	Afirmaban
muy	rotundamente	que	no	tomaba	alimento	alguno,	salvo	la	Santa	Eucaristía,	que	era
capaz	de	sacar	del	infierno	infinidad	de	almas,	salvando	más	de	cien	de	un	solo	golpe.
Y	aún	más,	 se	 remontaban	 a	 los	 días	 lejanos	de	 su	 infancia,	 asegurando	que	ya	de
niña,	con	sólo	poner	las	manos	sobre	los	enfermos,	les	hacia	recobrar	la	salud	como
nuevos	lázaros	arrancados	de	la	tumba.

La	noticia	de	tales	prodigios	llegó	incluso	hasta	el	oído	de	sus	padres	y	fue	cosa
sonada	su	vuelta	apresurada,	su	afán	por	dar	testimonio	de	todas	aquellas	maravillas,
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asegurando	muy	cumplidamente	que	ya	de	niña	mi	hermana	obraba	prodigios	tales.
Allí	estaban	esperando	el	final	de	su	aventura	sin	querer	entender	otra	cosa	que	su

propio	interés,	sin	importarles	la	suerte	de	la	santa	cada	vez	más	incierta	y	apurada.
Vestidos	 con	 sus	 viejos	 trajes,	 quién	 sabe	 si	 sacados	 del	 arca	 para	 tal	 ocasión

desde	el	día	de	los	votos,	llegaban	bien	temprano	cada	mañana,	solicitaban	visita	que
por	lo	común	la	portera	les	negaba	y	volvían	a	la	ciudad,	maltrechos	en	cuerpo	y	alma
pero	sin	darse	por	vencidos.

Nuestra	huéspeda,	en	tanto,	no	perdonaba	momento	ni	ocasión	de	arruinar	la	fama
de	 la	 santa,	 afirmando	a	 su	vez,	y	quizás	era	 cierto,	que	en	cuestión	de	estigmas	y
llagas	el	país	se	hallaba	tan	sembrado	de	ellas	que	podían	recogerse	como	el	pan	en
verano,	 llenando	 los	 graneros	 de	 todo	 el	 reino.	 Entre	 éxtasis	 y	 arrobos	 raro	 era	 el
convento	que	no	contaba	con	su	prodigio	particular	y	hasta	seglares	y	beatas	se	 los
atribuían	sobre	todo	las	féminas	por	hallarse	su	sexo	más	flaco	de	cabeza,	por	soñar
más	que	los	hombres	y	confundir	las	ilusiones	del	Demonio	con	avisos	de	Dios	y	las
cosas	del	alma	con	los	tratos	del	cuerpo.

De	tal	modo	creció	la	guerra	entre	unas	y	otras	que	el	rumor	de	sus	lances	saltó
los	muros	del	convento	alcanzando	la	villa.	Cundió	la	voz	de	que	querían	desgajar	de
la	casa	a	la	priora	y	una	turba	airada	vino	a	sentar	sus	reales	ante	la	puerta.	Era	cosa
digna	de	oír	la	tormenta,	el	huracán	de	voces	que	desde	el	romper	del	día	llenaban	de
ecos	 las	celdas	y	 los	patios,	pidiendo	que	no	se	 le	dejara	marchar,	amenazando	con
acudir	 al	 Padre	 Provincial,	 al	 rey	 nuestro	 señor,	 unas	 veces	 gimiendo	 y	 otras
amenazando.

La	 iglesia	 se	 poblaba	 de	 rostros	 que	 apenas	 seguían	 el	 curso	 de	 la	 misa,	 las
palabras	 del	 sacerdote,	 tan	 a	 menudo	 se	 volvían	 a	 mirar	 a	 la	 red,	 luchando	 por
distinguir,	 más	 allá	 de	 los	 barrotes,	 aquellos	 brazos	 blancos,	 vendados,	 que	 tanto
recordaban,	 prenda	 de	 salvación	 a	 punto	 de	 ser	 perdida	 para	 siempre.	 En	 vano	 el
capellán	solicitaba	su	atención,	intentaba	tranquilizar	a	los	presentes	con	promesas	de
una	 inmediata	 vuelta.	 Aquella	 turba	 falta	 de	 compostura	 y	 devoción,	 sólo	 sabía
sollozar,	 suspirar	 y	 a	 ratos	 agraviar	 a	 media	 voz	 al	 Santo	 Tribunal	 y	 sus	 callados
tratos.

Y	aún	vino	otra	plaga	más	a	caer	sobre	nosotras	en	los	pocos	días	que	aún	antes
de	partir	 restaban.	Fue	ésta	 la	de	 las	cruces,	medallas	y	 reliquias	que	 invadieron	 la
explanada	 ante	 nuestro	 zaguán,	 pregonadas,	 vendidas,	 veneradas,	 restos	 quizás	 de
otras	antiguas	devociones	pero	que	una	nutrida	grey	de	falsos	peregrinos	pregonaba
como	pasadas	por	las	manos	y	ropas	de	la	santa.	Hombres	y	mujeres	de	todo	rango	y
edad	 arrebataban	 aquellos	 trozos	de	paño,	mechones	de	 cabellos,	 pedazos	de	 carta,
los	 unos	 pagando	 cuanto	 les	 pedían,	 los	 otros	 suplicando	 hasta	 llegar	 a	 usar	 de	 la
violencia.

Y	 aún	 resultaba	 más	 extraño	 el	 silencio	 de	 mi	 hermana	 cuando	 por	 mi	 boca
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llegaba	a	tener	noticia	de	tales	arrebatos.
—Deje	 que	 corra	 la	 voz	 de	 esos	 prodigios,	 hermana	 —me	 decía—.	 Han	 de

favorecer	nuestra	causa	ante	los	jueces.
—Pero	las	dos	sabemos	que	son	falsos.
—¿Qué	sabemos	 lo	que	es	 falso	o	no?	¿Qué	sabemos	de	 la	naturaleza?	Lo	que

hoy	es	cierto,	mañana	no	lo	es.	Quien	hoy	vive	no	sabe	si	llegará	a	alcanzar	el	día	de
mañana.	La	vida,	hermana,	es	como	un	río	al	que	no	es	posible	contener.	Pensamos
desviarlo,	dominarlo,	usarlo	a	nuestro	antojo,	pero	él	sigue	sin	que	ninguna	fuerza	del
cielo	o	de	 la	 tierra	 sea	capaz	de	hacerle	caminar	hacia	atrás,	detenerse	o	morir.	De
igual	 modo	 estamos	 hechos	 los	 humanos.	 Sólo	 el	 Señor	 en	 su	 inmensa	 sabiduría,
puede	juzgar	o	condenar;	nuestro	destino	sólo	depende	de	sus	manos.

—Pero	 las	 dos	 hemos	 mentido	 —insistía	 yo,	 perdida	 en	 tales	 vaguedades—.
Nunca	desde	el	principio,	dijimos	la	verdad.	Ni	siquiera	ahora.

—No	hay	nadie	en	este	mundo	capaz	de	juzgarnos.
Quizá	la	enfermedad,	el	sueño,	hubieran	turbado	su	razón,	borrado	de	la	memoria

nuestro	 fraude	 inicial,	 cuyas	 primeras	 consecuencias	 tocábamos	 ahora.	 O	 todo	 era
ilusión,	 figuraciones	mías,	quizás	eran	mi	razón	y	memoria	 las	que	ni	 razonaban	ni
regían.	Quizás	aquellas	dos	oscuras	manchas	tan	turbias	y	hediondas	bajo	la	 lengua
roja	 del	 cauterio	 eran	 tan	 sólo	 ensoñaciones	mías,	 no	 provocadas	 por	mí,	 cortadas
vena	a	vena.	Tal	vez	para	mi	hermana	ningún	riesgo	existía	puesto	que	ella	sólo	debía
postrarse	 ante	 nuestro	 juez	 eterno	 y	 natural.	 Pero	 sí	 para	 mí	 que	 ya	me	 veía	 ante
nuestro	 temido	 tribunal	 de	 tejas	 abajo,	 con	 sus	 terribles	 jueces	 y	 sus	 modos	 de
arrancar	la	verdad	a	tantos	otros	herejes,	embusteros	y	relaxos.	¿Qué	sería	de	mí	si	mi
hermana	y	mi	Señor	me	abandonaban?	¿Sería	capaz	de	callar	la	verdad	o	arruinaría
su	buen	nombre	perdiéndome	en	ella?
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Capítulo	VI

Marchamos	 hacia	 la	 ciudad	 en	 donde	 el	 tribunal	 debía	 examinarnos.	 La	 salida	 fue
más	 que	 a	 puro	 arrebato,	 a	 tempestad	 cumplida	 de	 carreras	 y	 gritos.	 Las	 mujeres
querían	 estorbar	 el	 paso;	 los	hombres,	 por	más	 fuertes,	 arrebatar	 a	mi	hermana	del
interior	del	coche,	los	tullidos	se	lamentaban	y	la	gente	de	la	ciudad	de	santiguaba	en
silencio	murmurando	oraciones.	Nuestros	celadores	luchaban	por	mantener	despejado
el	 camino,	 pero	 la	 multitud,	 en	 ocasiones,	 amenazaba	 encerrarnos,	 haciéndonos
volver	atrás,	buscar	refugio	en	los	muros	que	dejábamos.	De	la	villa	frontera,	de	otros
muchos	 concejos	 y	 lugares	 se	 juntó	 tal	multitud	 que,	 tomando	 la	 llanura	 por	 suya,
parecía	aquello	un	nuevo	juicio	de	Dios	antes	que	devota	despedida.

Y	sucedió	que	apareciendo	el	sol	tan	rojo	como	en	aquella	estación	solía,	alguien
dio	en	murmurar	que	sangraba	como	las	llagas	de	la	santa,	viendo	a	ésta	de	tal	modo
atropellada.	 Un	 llanto	 universal	 comenzó	 a	 alzarse	 entre	 sus	 devotos	 tornándose	 a
poco	 en	 coro	 de	 enojos,	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 las	 rejas.	Allá	 en	 la	 casa,	 tras	 de	 las
celosías,	se	adivinaba	la	congoja	de	las	demás	hermanas	frente	a	la	muda	alegría	de
las	otras,	preludio	de	 la	guerra	que	a	espaldas	nuestras	quedaba	a	punto	de	 romper
apenas	nuestro	coche	se	alejara.

Nunca	hubiéramos	conseguido	seguir	adelante	a	no	ser	por	 los	alguaciles	y	una
punta	 de	 tropa	 que	 haciendo	 una	 salida,	 espantó	 a	 los	más	 débiles,	manteniendo	 a
raya	a	los	más	firmes	dejándoles	por	asustados	o	maltrechos.	Mas	no	fue	así,	tal	como
presumían,	porque	la	multitud	vuelta	a	juntar	tras	de	la	carga,	nos	seguía	y	alababa,
pugnando	por	tocar	siquiera	las	ruedas	del	coche,	cuando	no	las	maderas	de	la	caja.
La	santa	se	asomaba	de	cuando	en	cuando,	a	despecho	de	sus	celadores	y	era	de	ver
cómo	de	nuevo	la	multitud	se	apretaba	y	crecía,	obligándonos	a	acomodar	el	paso	al
lento	caminar	de	los	más	ancianos.

Yo,	frontera	a	mi	hermana,	mirando	más	allá	de	las	cortinas,	me	asustaba	viendo
cómo	 a	 la	mentira	 se	 añadía	 el	 escándalo,	 preguntándome	 si	 su	 espíritu	 pertenecía
todavía	a	su	carne	mortal	o	arrebatado	por	la	enfermedad,	caminaba	por	la	senda	de	la
eterna	locura.	Quizás	su	orgullo	vivía	ahora	sus	días	más	felices,	entre	aquellos	que	a
nuestro	 paso	 la	 aclamaban	 colmándola	 de	 halagos,	 encomendándole	 sus	 hijos,	 sus
males	y	sus	vidas,	olvidados	del	 todo	nuestros	días	primeros	en	 la	casa.	Tal	vez	su
gloria	 estaba	 allí	 por	 un	 día,	 unas	 horas,	 en	 el	 rumor	 que	 de	 fuera	 llegaba,	 en	 el
tumulto	de	las	voces,	en	aquel	mar	de	gloria	alborotada,	a	solas,	olvidada	de	mí,	de
aquellos	padres	de	los	que	ni	siquiera	llegó	a	despedirse,	de	la	vieja	priora,	de	nuestra
huéspeda	que	apenas	se	dejó	ver	en	aquellas	jornadas,	de	la	casa	toda	donde	quizás
ninguna	de	las	dos	volviéramos.
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Ahora	el	mar	no	nos	sigue,	nos	precede.	Desde	la	villa	próxima,	lejana	en	una	legua,
todavía	 viene	 una	 nueva	 tempestad	 que	 presto	 se	 une	 a	 la	 que	 nos	 envuelve.	 Aún
antes	de	alcanzar	 a	distinguir	otra	 cosa	que	 su	campanario,	 se	diría	que	el	 lugar	 se
vacía	y	a	paso	lento,	con	cruces	y	pendones,	viene	a	unirse	a	nosotras.	Al	fin	unos	y
otros	 se	 confunden.	 Parecen	 los	 mismos	 pero	 éstos	 llegan	 menos	 cansados,	 más
enteros	y	firmes.	De	tal	modo	nuestra	fama	crece	hasta	donde	ni	mi	misma	hermana
llegó	a	pensar.	Así	este	viaje	más	que	asustarla	le	hace	crecerse,	la	afirma	y	asegura.
Aun	 como	 ciegas,	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 las	 cortinas	 nos	 permiten,	 bien	 se
aprecia	que	el	mar	que	nos	envuelve	crece	y	arrecia,	se	hace	más	sordo	según	vamos
cruzando	 la	 calle	 principal,	 según	 retumban	 en	 ella	 los	 cascos	 de	 las	 mulas	 y	 las
voces.

A	ratos	miro,	más	allá	del	velo,	al	celador	que	nos	acompaña.	Él	también	a	su	vez
desvía	los	ojos	hacia	el	vuelo	de	tafetán	que	nos	defiende	del	sol	y	el	polvo.	Su	gesto
adusto	 se	 torna	 preocupado.	 Su	 ademán	 parece	 que	 quisiera	 avivar	 el	 paso	 de	 los
animales.

A	cada	aldea	que	cruzamos,	 según	 las	ansias	y	 las	voces	aumentan,	debe	 temer
que	 intenten	detener	el	 tiro,	 tomar	al	asalto	el	carruaje,	arrebatarnos	a	 las	dos,	para
llevarnos	no	 sé	 si	 al	 cadalso	o	a	 los	altares.	Así	vamos	sin	detenernos	a	comer	o	a
matar	 la	 sed,	 sin	 un	 alto	 en	 el	 que	 satisfacer	 las	 comunes	 necesidades	 corporales.
Vamos	sedientas,	al	menos	yo,	entre	curiosa	y	asustada,	sin	recibir	noticia	alguna	del
país	 que	 cruzamos,	 ni	 de	 la	 suerte	 que	 allá,	 al	 final	 de	 tan	 atropellado	 viaje,	 nos
espera.	Viajamos	en	volandas,	llevadas	sin	tocar	el	suelo	por	una	fe	capaz	de	arrasar
villas	y	montes,	seguirnos	largo	rato	de	rodillas,	besar	las	huellas	que	los	cascos	dejan
y	 luchar	 por	 alcanzar	 los	 estribos	 del	 coche	 a	 riesgo	 de	 morir	 aplastados	 por	 las
ruedas.

Cada	vez	que	 las	oraciones	 se	 alzan	 en	 torno,	que	 algún	coro	 en	 agraz	 trata	de
hacer	 sonar	 sus	 voces	 recias	 y	 atropelladas,	 me	 pregunto	 qué	 sería	 de	 nosotras	 si
aquellos	que	hoy	nos	honran	y	acompañan	descubrieran	la	verdad,	si	llegaran	a	saber
cómo	y	cuándo	empezó	esta	historia.	Será	como	dice	nuestra	huéspeda,	que	raro	es	el
convento	sin	estigmas	o	apariciones	o	beatas	pero	mucha	debe	de	ser	la	necesidad	de
estas	gentes	cuando	tras	de	nosotras	vienen,	sometidas	a	 tales	sacrificios.	Mucha	fe
deben	necesitar,	mucha	esperanza	sin	satisfacer,	mucha	miseria	del	cuerpo	y	el	alma
cuando	así	se	niegan	a	que	les	arrebaten	a	su	santa,	cuando	así	la	honran	y	sirven,	en
cuanto	los	celadores	lo	permiten,	en	lo	poco	que	el	Santo	Tribunal	consiente.	Pobres
gentes,	arrastradas	de	tal	modo,	tan	confiadas	víctimas	de	dos	mujeres	malhechoras,
la	 una	 llevada	 por	 un	 orgullo	 disfrazado	 de	 devoción,	 la	 otra	 arrastrada	 por	 ciego
amor,	capaz	de	acompañarla	hasta	las	mismas	gradas	de	la	hoguera.

Aparte	Dios	de	mi	vista	tal	visión.	La	una	frente	a	la	otra,	sobre	nuestros	tronos

www.lectulandia.com	-	Página	103



de	leña	y	paja,	a	punto	de	ser	prendidas	por	la	yesca.	¿Quién	dirá	si	son	más	suaves
las	 llamas	 de	 este	 mundo	 que	 aquellas	 otras	 de	 la	 eternidad	 sobre	 esta	 carne	 tan
maltrecha	ya,	colmada	un	día	de	pasión,	ayuna	de	todo	amor	ahora?	¿Cómo	será	 la
ausencia	del	Señor	comparada	a	esta	ausencia?	¿Cómo	su	eternidad	con	esta	espera
prolongada	mecida	por	el	vaivén	del	coche,	alzada	hasta	las	nubes	por	el	rumor	y	los
cantos	 que	 nos	 llegan	 de	 fuera?	 Milagro	 del	 amor	 que	 así	 perdura	 y	 permanece,
alimentado	 apenas,	 gozado	 en	 silencio,	 llave	 que	 cierra	 el	 paso	 a	 todo	mal	 y	 hace
buscar	refugio	en	unos	años	donde	el	recuerdo	medra.	Allá,	frente	a	frente,	sobre	el
solemne	estrado,	estaremos	las	dos.	Puede	que	juntas.	Mejor	así	pues,	como	en	vida,
el	mismo	fuego	nos	consumirá.	Irá	subiendo	desde	los	pies	monte	arriba,	carne	arriba,
hasta	 tus	manos,	 por	 el	 sendero	 que	 las	mías	 tantas	 veces	 descubrieron.	 El	mismo
fuego	vendrá	a	unirnos	también	en	esta	ocasión	tal	como	entonces	y	a	la	par,	nos	hará
perder	sentidos	y	razón,	morir,	hundirnos	juntas,	dejándonos	ya	unidas	para	siempre.

Ya	apuntando	mediodía	hicimos	nuestra	colación	pues	con	la	tempestad	de	la	partida,
nadie	acordó	 servirnos	bocado	a	 la	mañana.	Nuestro	carruaje	 se	detuvo	y	con	él	 la
multitud	que	nos	seguía,	estrechándose	en	torno	por	ver	bajar	a	la	santa.	Apenas	puso
pie	 en	 tierra	 de	 nuevo	 la	 sufrida	 grey	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 persona	 luchando	 por
conseguir	su	 ración	de	hábito	o	manto	o	pasar	por	sus	pies	algunas	de	 las	 reliquias
que	traían.	En	vano	el	alcalde	mandó	despejar.	Como	mies	en	verano,	aquel	mar	de
cabezas	 renacía,	hasta	que	al	 fin	alcanzamos	el	 zaguán	cruzando	aceleradamente	el
patio.	Allí	en	el	aposento	que	se	nos	reservaba	entre	unos	cuantos	cañizos	viejos,	una
mesa	y	dos	sillas	carcomidas,	ante	platos	con	restos	de	olla,	queso	y	pasas,	luchamos
por	engañar	el	hambre	que	desde	mediodía	nos	rondaba.	Más	que	aposento	asemejaba
prisión,	 con	 tan	 fuertes	 barrotes,	 tan	 cerrado	 y	 sombrío,	 alumbrado	 por	 un	mustio
velón	de	aceite.

Quedamos	 las	 dos	 frente	 a	 frente,	 sin	 saber	 qué	 decirnos,	 sin	 mucha	 gana	 de
romper	nuestro	ayuno	del	día,	como	si,	una	vez	solas,	nos	sobraran	de	pronto	comida
y	 silencio.	 A	 pesar	 de	 encontrarnos	 sin	 testigos	 volvía	 a	 verla	 tan	 lejos,	 tan	 ajena
como	 siempre	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 indiferente	 incluso	 a	 los	 temidos	 días	 que	 a
buen	seguro	de	inmediato	vendrían.

Yo,	en	cambio,	 lloraba	dentro	de	mí	pensando	en	el	castigo,	en	cómo	habría	de
llegar	 tal	 nueva	 hasta	 mis	 familiares.	 Recordándolos,	 sintiendo	 la	 carga	 que	 iba	 a
echar	sobre	sus	hombros	si	 tal	como	 temía	nos	condenaban,	de	buen	grado	hubiera
roto	a	suspirar,	pero	el	silencio	de	mi	hermana	a	la	vez	que	me	asustaba,	me	contenía.
Así	sólo	supe	murmurar	al	cabo:

—Hermana,	mala	suerte	nos	espera.
—No	tenga	miedo	—respondió—,	no	podrán	nada	en	contra.	Nadie	es	capaz	de

torcer	los	designios	de	quien	vela	por	nosotras.
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—¿Y	cómo	sabe	que	vendrá	a	socorrernos?
—Porque	el	Señor	ayuda	a	los	que	creen	en	él,	sencilla	y	llanamente.
—¿Es	así	como	le	ama	su	merced?
—De	esa	suerte.	Es	inútil	lo	que	intenten	contra	mí	mis	enemigos.	Mi	respuesta

consiste	en	dejarme	aniquilar	por	su	bondad.	Él	hará	lo	demás.	Sabrá	luchar	por	mí,
como	esposo	y	amigo.

Tales	palabras	eran	nuevas	para	mí.	Poco	entendía	pero	en	lo	que	adivinaba,	veía
que	el	Señor	o	por	decirlo	de	otro	modo,	su	orgullo	le	cegaba	cada	día	más	a	medida
que	iba	subiendo	los	peldaños	que	bien	podían	llevarla	al	palo	de	la	hoguera.

—¿Qué	es	el	alma	sin	tormento?	—proseguía—.	Es	barro	como	el	cuerpo.	Bien
poco	vale	una	vida	sin	riesgo.	Para	alzarnos	de	la	tierra	es	preciso	sufrir	en	ella	toda
suerte	 de	 mortificaciones.	 ¿Qué	 importa	 el	 fuego	 si	 otro	 fuego	 de	 amor	 abrasa	 y
quema	el	alma?

Yo	en	cuestiones	de	amor	tan	sólo	conocía	la	llama	de	aquel	otro	que	antaño	nos
unía.	¿Qué	me	importaban	humillaciones	y	desprecios?	¿En	qué	se	honraba	al	Señor
con	 tales	 privaciones?	 Tanta	 humildad	 nacía	 de	 su	 secreta	 vanidad	 cada	 vez	 más
crecida	según	nuestro	destino	se	venía	acercando.	Aquel	triunfo	que	tanto	pregonaba,
no	 lo	 era	 para	 mí,	 seguramente	 porque	 el	 Señor	 no	 da	 a	 todos	 el	 mismo
entendimiento,	 pero	mis	 luces	 aún	 alcanzaban	 a	 iluminar	 el	 camino	de	 su	 sinrazón
que,	poco	a	poco,	de	mí	la	iba	apartando.

«Mi	 gozo	 está	 en	 unirme	 al	 Señor»,	 aseguraba	 y	 yo,	 pobre	 de	 mí,	 sentía	 la
desazón	 de	 los	 celos	 unida	 a	 una	 cruel	 soledad	 que	 a	 ratos	 me	 aconsejaba	 huir,
abandonarla,	en	aquel	nuevo	laberinto.

—¿Y	el	Infierno?	¿Y	la	muerte?	¿Tampoco	les	teme	su	merced?
Me	miró	en	silencio,	respondiendo	al	cabo:
—En	la	muerte	está	la	vida	verdadera,	la	mayor	sabiduría,	el	perdón	de	nuestras

más	graves	faltas,	el	camino	más	cierto	hacia	los	cielos.
Mal	entendía	yo	aquellas	novedades.	Antes	se	me	antojaban	pretextos	simulados

para	 abandonarme,	 ahora	que	 alzada	 en	 su	pedestal,	 ni	me	 temía	ni	me	necesitaba.
Bien	 poco	 se	 me	 daba	 de	 su	 nueva	 arrogancia,	 de	 aquella	 nueva	 sabiduría	 tan
particular,	bebida	quién	sabe	dónde,	aprendida	en	quién	sabe	qué	páginas.

Así,	bajé	los	ojos	asintiendo	en	silencio	a	sus	razones,	intentando	matar	el	hambre
que	apretaba,	en	lo	que	ella	me	imitó,	hasta	que	nuestra	olla	quedó	tan	vacía	como	mi
corazón	poblado	de	preguntas.

Ya	 se	 acerca	 sobre	 los	 montes	 otra	 noche	 que	 se	 adivina	 cruel	 que,	 cuanto	 más
avanza,	más	 nos	 acerca	 al	 día	 en	 que	 se	 ha	 de	 librar	 nuestra	 común	 batalla	 con	 el
miedo.	Los	 campos	 callan	 bajo	 la	 brisa	 fría	 que	 comienza	 a	 agitar	 las	 retamas,	 los
mantos	y	frazadas.	Los	que	nos	siguen	callan	ateridos,	con	los	pies	doloridos,	aunque
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su	devoción	resista	todavía	los	envites	del	viento	y	la	fatiga	de	todo	un	día	a	la	huella
de	 los	 carros.	Su	 fe	 se	 adivina	en	el	 rumor	de	 sus	pasos,	 en	 los	murmullos	cuando
alguno,	sin	poder	 tenerse	en	pie,	entierra	 la	cabeza	en	el	polvo	o	sale	del	sendero	a
tumbarse	entre	las	hurces	junto	a	sus	familiares.	En	ocasiones	llega	de	más	allá	de	las
cortinas	 un	 estallido	 de	 voces	 turbulentas,	 pugnando	 por	 apurar	 la	marcha,	 incluso
blasfemando,	pero	pronto	muere,	cede,	vuelve	a	su	ser	monótono,	al	compás	de	los
pasos	que	reemprenden	la	marcha.

Nadie	es	capaz	de	detener	nuestro	cortejo,	ni	siquiera	la	punta	de	tropa	que	tanto
se	apura	sin	saber	para	qué,	ni	el	sol	del	día	que	aún	derriba	a	los	más	débiles,	ni	esta
brisa	que	corta	a	la	noche	el	resuello	a	los	más	viejos.	Ellos,	todos,	siguen	tras	de	la
santa,	 cantan	 y	 rezan,	 se	 cuentan	milagros	 fabulosos.	Nadie	 debe	 escuchar	 a	 nadie
pero,	como	dispuestos	a	enfrentarse	con	algún	enemigo	singular,	sus	propios	gritos	y
protestas	les	animan	a	seguir	adelante,	levantando	sus	corazones.	Ésta	debe	de	ser	su
fe,	bien	distinta,	por	cierto,	de	la	que	a	solas	predica	la	santa.	Ésta	debe	de	ser	aquella
de	 la	 que	 se	 dijo	 que	 mueve	 montañas,	 según	 empuja	 en	 torno,	 estos	 montes	 de
sombras.

Ahora	 nuestra	 grey	 calla,	 guardamos	 silencio	 todos:	 peregrinos,	 soldados,
celadores.	Mi	hermana	ha	cerrado	los	ojos	y	duerme	o	finge	dormir.	Quién	sabe	si	en
su	interior	el	miedo	hace	su	nido.	Puede	que	en	lo	profundo	de	su	corazón	también
ella	 cuente	 las	 jornadas	 que	 restan.	 Quizás	 llora	 para	 sí	 ya	 que	 no	 por	mí,	 quizás
tiembla	 en	 la	 noche.	A	 fin	 de	 cuentas	 su	 suerte	 sigue	 incierta.	Ahora	 la	 santifican,
luego	 el	 Señor	 dirá	 si	 acabaremos	 como	 tantos,	 encerradas,	 muertas	 en	 vida,
recordadas	sólo	en	rezos	y	medallas,	vendidas	en	los	mercados	entre	coles	y	aceite	y
banastas	de	nueces.

Pero	de	pronto	tales	presentimientos	huyen	como	barridos	por	el	viento.	De	lejos
llega	el	rumor	de	una	campana	más,	cuya	voz	bien	sabemos	lo	que	dice.	Un	pueblo,
otra	aldea	nos	recibe.	Mi	hermana	abre	los	ojos	y	suspira.

—¿Llegamos	al	fin?
Luego,	 atendiendo	 al	 son	 del	 bronce,	 entiende	 como	 yo,	 que	 se	 trata	 de	 algún

lugar	pequeño.
—Quiera	el	Señor	que	encontremos	aposento.
—Ya	lo	sabrán	buscar	los	celadores.
Pugnamos	 por	 mirar	 más	 allá	 de	 la	 cortina	 pero	 ya	 es	 noche	 cerrada	 y	 al

resplandor	de	una	medrosa	luz	que	va	y	viene	muy	lejos,	apenas	se	alcanza	a	ver	sino
las	 mismas	 siluetas	 que	 nos	 acompañan	 por	 el	 día,	 que	 ahora	 avivan	 el	 paso,
adivinando	la	presencia	de	las	otras	que	vienen	a	su	encuentro.

De	nuevo	nos	hallaron	un	aposento	grande	y	desbaratado.	Más	que	invitarnos	a	entrar
en	 él,	 quedamos	 encerradas	 como	 si	 dos	 mujeres,	 solas	 y	 pobres,	 después	 de	 una
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jornada	como	aquélla,	fueran	capaces	de	elegir	entre	marchar	o	descansar	siquiera	esa
noche.	Y	 sin	 embargo	 el	 corazón	 no	 cesaba	 de	 empujarme	 a	 huir,	 haciéndome	 ver
bien	claro	el	peligro	que	las	dos	corríamos	en	cuanto	concluyera	el	viaje.

Mis	 ojos	 no	 cesaban	 de	 mirar	 a	 una	 y	 otra	 parte	 pero	 mi	 hermana	 aparecía
sosegada.	Viéndola	así,	tranquila,	me	pregunté	qué	sería	de	mí	si	algún	día	me	faltaba
y	aún	andaba	buscando	la	respuesta	cuando	del	otro	lado	de	la	puerta,	llegó	un	rumor
de	voces	en	las	que	reconocí	a	nuestros	celadores.

Tal	como	si	de	reos	se	tratara,	hablaban	de	nosotras.	Uno	preguntaba	si	no	sería
mejor	esperar	a	la	noche	para	entrar	en	la	ciudad,	evitando	toda	suerte	de	efusiones;
alguno	respondía	que	no	había	razón	para	proceder	de	tal	modo	como	si	al	Tribunal	le
fuera	preciso	ocultar	sus	juicios	de	la	luz	del	día.	A	pesar	de	sus	muchas	dilaciones
nada	 acordaron,	 antes	 bien	 aplazaron	 la	 decisión	 hasta	 la	 llegada	 de	 un	 correo	 que
desde	la	ciudad	debía	venir	a	encontrarnos	rayando	el	alba.

Todos	fueron	cayendo	rendidos	por	el	sueño,	los	unos	en	el	aposento	frontero	al
nuestro,	otros	por	los	muchos	desvanes	de	la	casa.	Sólo	quedamos	velando	nosotras
dos,	a	pesar	del	cansancio	que	maceraba	nuestros	huesos,	hasta	que	en	el	cielo,	 las
estrellas	más	altas	se	borraron	y	el	sueño	pudo	más	y	allí	 juntas	 las	dos,	quedamos
sobre	el	mismo	lecho	como	antaño.

Nuevamente	 en	 pie,	 otra	 mañana	 parecida	 se	 nos	 vino	 encima	 con	 nuevos
cánticos	y	pláticas,	con	los	mismos	cerros	a	lo	lejos	que,	una	vez	la	niebla	despejada,
se	 iban	 poblando	 de	 nuevos	 devotos.	Ya	 los	 campos	 y	 huertas	 avisaban	 de	 que	 no
andaba	 lejos	 la	 ciudad,	 así	 como	 las	 eras	 doradas	 y	 las	 tapias,	 el	mayor	 celo	 de	 la
tropa	y	la	nube	de	carros	que	en	este	punto	nos	acompañaba.	Sin	saber	cómo,	de	los
senderos	 diferentes	 y	 vecinos	 surgían	 puntas	 de	 sucesivas	 caravanas,	 haciendo
rechinar	sus	ruedas,	moviendo	sobre	el	polvo	sus	pesadas	siluetas.	Mulas,	gente	de	a
pie,	caballos	y	soldados	se	fundían	como	dispuestos	a	reñir	batalla.	Ya	chocaban	con
el	ejército	frontero,	sumándose	los	dos,	agrupados	en	torno	a	nuestro	coche,	asolando
a	su	paso	canales	y	sembrados.	Ya	una	voz	extendida	por	toda	la	llanura	crecía	con	la
luz	de	la	mañana,	repetida	sin	compás	ni	orden	por	tantos	ecos	como	aldeas	y	tantas
voces	como	torres	y	espadañas.	Ya	se	acallaban	canes	y	pájaros,	asustados	por	aquel
canto	 prolongado,	 no	 de	 gozo,	 como	mi	 hermana	 suponía	 sino	 de	mal	 augurio,	 de
secretos	temores.

Por	un	momento	la	tropa	hubo	de	intervenir	amenazando	con	una	descubierta	que
dio	 en	 tierra	 con	 los	más	 adelantados,	 abriéndonos	paso	durante	 breve	 trecho.	Una
vez	 franco	 el	 camino,	 alcanzamos	 a	 distinguir	 la	 ribera	 del	 río	 y	 el	 puente	 que	 lo
cruzaba	 hasta	 la	 villa.	Allí	 la	 cruz	 del	 humilladero	 se	me	 antojó	 nuestra	 cruz	 y	 un
campo	 abierto	 pajizo	 y	 solitario,	 el	 lugar	 donde	 los	 autos	 de	 fe	 debían	 celebrarse.
Nadie	me	 lo	avisó,	nadie	me	 señaló	aquel	 solar	 triste,	 cruel,	desamparado,	pero	mi
corazón	me	lo	anunciaba	corriendo	aún	más,	según	cruzábamos	el	río,	a	medida	que
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nos	acercábamos	a	la	gran	puerta	de	la	ciudad	que	ahora	se	me	antojaba	el	paso	a	la
antesala	del	infierno.

Y	 sin	 embargo,	 en	 la	 ciudad,	 qué	 júbilo,	 qué	 sonar	 de	 campanas,	 qué	 gentío
esperando	 en	 las	 calles,	 espiando	 en	 las	 ventanas,	 qué	 racimos	 de	 rostros
encaramados	a	balcones	como	en	tiempo	de	bodas	o	bautizos	reales.

Nunca	supe	si	esperaban	vernos	libres	o	en	el	palo,	si	nuestra	vida	o	muerte	serían
para	ellos	aviso	del	cielo	o	señal	de	 redención.	Mi	hermana,	demudada,	callaba	sin
atreverse	a	mirar	más	allá	de	las	cortinas	y	por	primera	vez	en	el	viaje,	la	veía	vacilar,
escondiendo	las	manos	bajo	el	manto.

Yo	no	quise	ver	más	y	abandonando	en	las	del	Señor	nuestra	suerte,	cerré	también
los	 ojos	 dejando	 a	mis	 oídos	 convertirse	 en	 correos	 de	 cuanto	 afuera	 sucedía.	 Las
campanas,	las	voces,	se	estorbaban	de	tal	modo	que	era	vano	escuchar.	Así	debimos
de	 recorrer	 gran	 trecho,	mecidas	 por	 los	 golpes	 y	 los	 gritos,	 hasta	 que	 el	 coche	 se
detuvo	 y	 la	 luz	 nos	 inundó	 de	 pronto,	 avisándonos	 de	 que	 nuestros	 celadores	 nos
invitaban	a	echar	pie	a	tierra.

Allí	volvió	aquel	combate	singular,	la	abierta	pugna	por	adivinar	los	fieles	quién
de	las	dos	era	la	santa.	Los	ojos	y	las	manos	nos	buscaban,	nos	registraban	y	oprimían
hasta	 dar	 con	 los	 brazos	 vendados.	 Disparóse	 la	 multitud	 entonces,	 luchando	 por
llegar	al	manto	de	la	santa,	arrancándole	el	velo,	besando	como	podían	sus	sandalias.

A	buen	seguro	que	jamás	ni	en	sus	sueños	de	gloria,	esperó	tal	frenesí,	fama	tan
agitada.	Otra	vez	fue	preciso	despejar,	hasta	que	a	duras	penas	y	a	ratos	en	volandas,
alcanzamos	la	entrada	de	lo	que	habría	de	ser	posada	y	cárcel	en	adelante	y	para	mi
desgracia	principio	de	separación	definitiva.

En	el	mismo	zaguán	nos	despedimos	y	por	primera	vez	en	los	postreros	meses,	las
fuerzas	se	nos	 tornaron	lágrimas	y	recio	estremecer	como	si	allí	 la	vida	nos	faltara.
Todavía	sentí	por	un	instante	sus	pasos	en	tanto	se	alejaba	por	el	corredor,	antes	de
dar	con	mis	huesos	en	una	celda	no	mayor	que	la	de	mi	antigua	casa.

Poco	a	poco,	en	la	tiniebla	miserable,	fueron	naciendo	una	tarima	de	madera	con
colchón	de	paja,	dos	 jarros	pequeños,	 el	uno	con	un	poco	de	agua	y	el	otro,	 según
presto	adiviné,	para	diversas	necesidades,	cercado	todo,	ceñido	de	tristeza,	abierto	al
mundo	tan	sólo	por	un	menguado	ventanillo	defendido	por	una	doble	reja.

Y	mi	 hermana	 ¿dónde	 la	 llevarían?	 ¿Dónde	 la	 empujaría	 la	 delación	 que	 sobre
nosotras	pesaba?	¿Se	hallaría	derrotada,	hundida	como	yo	o	valiente,	firme	en	su	fe,
segura	y	mantenida?

A	fin	de	cuentas,	inocente	o	no,	había	llegado	como	reina.	En	mí	en	cambio	nadie
reparaba,	 más	 parecía	 su	 doncella,	 en	 tanto	 no	 vinieran	 al	 menos	 a	 tomarme
declaración.	Ella	era	la	señora;	yo	para	el	mundo,	polvo,	nada,	menos	que	su	sombra.

Desde	que	nuestras	dos	hermanas	quedaron	encerradas,	volvió	a	tomar	las	riendas	de
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la	casa	quien	antes	las	tuvo,	mas	fue	inútil	su	empeño	de	poner	siento	en	ella,	pues
con	las	nuevas	que	venían,	cada	vez	andábamos	más	atropelladas.

Pobre	de	mí,	cogida	entre	los	dos	bandos	en	guerra.	Por	si	era	poco	mi	trabajo	de
traer	 leña,	barrer,	 fregar	y	ayudar	en	 todo	ahora	se	me	pedía	que	espiara.	Yo	nunca
quise	 llevar	 a	 cabo	 trabajo	 tal,	 ni	 entrar	 en	 discusiones	 que	 las	 más	 de	 las	 veces
acababan	en	puñadas.

No	era	en	ello	la	menos	fiera	nuestra	huéspeda	que	pagándolo	de	su	bolsa	y	una
vez	a	la	semana,	mantenía	correo	propio	que	desde	la	ciudad	del	Santo	Tribunal,	traía
informe	puntual	del	curso	del	proceso.

Debía	 de	 pensar	 que	 si	 condenaban	 a	 nuestras	 dos	 hermanas,	 habida	 cuenta	 de
que	 la	 priora	 andaba	 de	 salud	 tan	 apretada,	 a	 la	 vuelta	 de	 unos	 meses,	 acabaría
alzándose	por	señora	y	dueña	de	la	comunidad.

Pero	la	vieja	resistía,	soportaba	disputas	y	porfías,	al	menos	sin	quejarse	ante	las
otras	ni	ante	mí	que	tantas	veces	la	ayudaba	en	su	lucha	con	las	escaleras.	De	un	día
para	 otro	 aquel	 mar	 de	 ira	 que	 confundía	 a	 las	 hermanas,	 iba	 ensanchando	 sus
dominios	 en	palabras,	 cuando	no	 en	 torcidas	 intenciones.	El	 olvido	de	 la	Regla,	 la
espera	 de	 noticias	 que	 dieran	 la	 razón	 a	 cualquier	 bando,	 el	 interés	 de	 cada	 uno	 a
favor	o	en	contra	de	la	huéspeda,	hacían	del	convento	y	sus	horas,	más	que	lugar	de
oración	duro	campo	de	batalla.

Ni	 siquiera	 se	 celebró	 aquel	 año	 la	 procesión	 del	 santo.	 Ello	 fue	 porque	 las
enemigas	de	la	santa	escondieron	en	un	desván	sus	galas	y	ropas	y	aunque	al	fin	sus
rivales	las	hallaron,	fueron	tales	las	voces,	que	la	priora	se	conformó	con	una	simple
misa	como	si	se	tratara	de	un	día	más	de	la	semana.

De	 nada	 sirvieron	 las	 palabras	 de	 nuestro	 capellán.	 A	 cumplidas	 razones
respondían	 a	 coro	 las	 más	 bravas	 con	 toses	 y	 siseos,	 con	 murmullos,	 rezongos	 y
palmadas.	Viéndolas	así	enfrentarse,	ofenderse	de	tal	modo	se	llegaba	a	dudar	si	eran
hijas	de	Dios	Nuestro	Señor,	o	del	mismo	Satanás	al	que	hubieran	ofrecido	sus	votos.
Mejor	esclava,	simple	y	motilona	que	vaso	de	ira	como	aquellas	desdichadas.	A	las
razones	 primeras	 de	 aquella	 guerra	 interminable	 vinieron	 a	 añadirse	 otras	 de	 muy
diversa	índole,	dirigidas	muy	crudamente	contra	el	padre	de	la	huéspeda.	Aseguraban
las	hermanas	de	familias	vecinas	a	sus	tierras	que	sus	padres	antes	querían	depender
del	 rey	que	 servir	 a	 señor	 tan	 tirano.	Triste	 cosa	 sería	que	 todas	 aquellas	mercedes
prometidas,	todo	aquel	lujo	de	hermana	tan	ilustre	vinieran	de	poner	horcas,	cepos	y
alcaldes	a	los	pobres,	contra	toda	justicia,	frente	a	todo	derecho.

Decían	que	los	vecinos,	obligados	a	pagar	tasas	cada	vez	más	altas,	de	continuo
se	 rebelaban	y	ésa	era	 la	 auténtica	 razón	de	 las	perpetuas	guerras	 en	 sus	 campos	y
haciendas,	no	porque	se	negaran	ante	el	rey	que	en	todo	caso	apretaba	mucho	menos.
Ello	alzaba	por	todas	partes	revueltas	y	rencores,	abandono	de	heredades	que	nuestro
protector	luego	ocupaba	con	vasallos	más	dóciles	y	débiles.	Así	al	cabo	sus	dominios
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medraban,	luego	de	cada	campaña	concluida.	Los	vecinos	luchaban	por	hacer	llegar
su	voz	 al	 rey,	 pero	 éste	 allá	 en	 la	 corte,	 se	 hallaba	demasiado	 lejos	y	 las	 armas	de
nuestro	protector	demasiado	vecinas	y	dispuestas.

Tales	cosas	contaban	incluso	ante	su	hija,	pero	ella	solía	hacer	oídos	de	mercader,
simulando	tener	el	pensamiento	lejos	lo	mismo	que	en	el	negocio	de	las	llagas	triste
guerra	y	afán	que	tenían	al	convento	relajado.

Aquí,	 en	esta	 soledad	donde	me	hallo,	 los	días	 se	 suceden	 tan	confundidos	con	 las
noches	que	sólo	la	llegada	de	nuevos	huéspedes	viene	a	decirme	que	la	vida	continúa.
Se	 oye	 abrirse	 una	 cancela	 en	 el	 corredor	 del	 patio	 y	 a	 poco	 suenan	 pasos	 que	 se
acercan	 para	 cruzar	 ante	mí	 y	 borrarse	 ante	 algunas	 de	 las	 celdas.	 Se	 oye	 después
cerrar	la	puerta,	tan	pesada	y	recia	como	la	mía,	seguramente	con	su	ventanillo	en	lo
alto	cediendo	paso	a	la	medrosa	claridad	de	fuera.

Yo	me	pregunto	entonces	en	cuál	de	ellas	estará	la	santa,	qué	paredes	borraron	sus
suspiros,	si	será	su	suerte	pareja	a	la	mía.	Me	gustaría	escuchar	su	voz	ya	que	no	veo
su	imagen,	pero	tal	esperanza	me	parece	inútil,	salvo	que	nos	procesen	juntas	o	algún
buen	celador	quiera	traerme	noticias	de	su	vida.	Son	vanos	mis	esfuerzos	por	hallar
un	leve	paso,	algún	viejo	agujero	por	el	que	avizorar	qué	sucede	en	el	patio.	Bien	se
nota	 con	 qué	 celo	 tan	 extremo	 el	 tribunal	 cuida	 de	 que	 unos	 reos	 y	 otros	 se
mantengan	separados,	en	doble	soledad	de	tiniebla	y	silencio.

Ya	mediado	el	invierno,	todo	rezuma	humedad,	llanto	de	techos,	ropas	mojadas	y
carnes	ateridas.	Como	los	gastos	de	mi	estada	aquí	deben	ser	sufragados	por	la	orden,
no	es	de	extrañar	que	la	comida	sea	poca,	que	la	carne	nos	falte	y	que	sólo	muy	de
tarde	en	tarde	llegue	el	cestillo	del	aceite	con	tocino	y	vinagre.	De	bien	poco	me	sirve
el	ruin	cobertor	con	que	me	regalaron	los	primeros	días,	ni	la	manta,	o	la	alfombrilla,
ni	 la	 raída	 camisa	 con	 que	 aliviar	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 A	 pesar	 de	 que	 allá	 en	 el
convento	no	viviéramos	con	las	comodidades	de	la	huéspeda,	es	verdad	que	echo	de
menos	la	olla	de	nuestra	cocina,	nuestro	tibio	brasero,	la	fruta	de	la	huerta.

Mas	por	encima	de	 tales	privaciones,	antes	que	 tan	oscura	soledad,	que	el	duro
aliento	de	los	corredores,	quebranta	mi	ánimo	la	falta	de	noticias,	no	conocer	de	qué
se	nos	acusa,	qué	 saben	de	nosotras,	qué	poder	nos	gobierna,	quién	nos	 trajo	hasta
aquí	con	su	denuncia.

Nadie	se	deja	ver,	nadie	viene	con	razones	a	favor	o	en	contra,	tan	sólo	el	celador
que	me	da	de	comer,	que	alivia	mi	sed,	y	se	lleva	consigo	una	vez	por	semana	el	jarro
escusado.	Ni	me	acosan,	ni	me	llaman,	pronto	se	olvidarán	de	mí,	incluso	los	devotos
de	la	santa.

Unas	 horas	 arrastran	 a	 las	 otras	 como	 racimo	 que	 jamás	 se	 consume,	 que
eternamente	renace	y	medra	en	tanto	en	esta	negra	orilla	donde	descansa	mi	alma,	en
esta	helada	conciencia	de	la	carne,	cada	momento	que	resbala	y	cae	es	un	torpe	deseo
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de	morir,	de	acabar	con	un	sueño	que	no	es	sueño.
Mas	bien	dicen	que	el	Señor	nunca	se	ceba	hasta	lo	más	hondo	en	sus	humildes

criaturas.	Pasada	Navidad	mi	puerta	se	ha	abierto	al	fin	dejando	paso	a	la	primera	de
las	amonestaciones.	Muy	cortésmente	a	pesar	de	las	voces	tan	graves	y	solemnes,	se
me	 ha	 pedido	 que	 diga	 la	 verdad,	 que	 nada	 esconda	 ni	 guarde,	 que	 confíe	 en	 la
clemencia	del	Santo	Tribunal	capaz	de	entenderme,	bien	dispuesto	a	juzgarme.

Yo	nada	he	respondido.	Sola,	sin	nadie	a	quien	consultar,	sin	más	luces	que	las	de
los	 sermones	 de	 la	 casa	 y	 algún	 que	 otro	 libro	 devoto,	 ¿qué	 respuesta	 habría	 de
darles?	¿Qué	puedo	hacer	sino	callar	cuando	ni	se	me	dice	en	qué	consiste	mi	falta?
¿Por	 cuál	 de	 mis	 muchos	 pecados	 se	 me	 juzga?	 Mejor	 esperar	 hasta	 la	 próxima
ocasión	 si	 es	 que	 el	 valor	 alcanza,	 si	 es	 que	 la	 siguiente	 amonestación	 llega,	 si	 no
declaró	 ya	mi	 hermana	 la	 verdad,	 su	 verdad,	 la	mentira	 de	 las	 dos	 que	 acabe	 con
nosotras	en	el	quemadero.
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Capítulo	VII

Está	 en	 silencio	 con	 sus	 brazos	 vendados	 asomando	bajo	 el	manto	 como	 la	 blanca
cruz	de	San	Andrés	que	pintan	en	la	espalda	de	los	relajados.	Apenas	mira	al	familiar
que	muy	por	lo	menudo	y	despacio	va	leyendo	los	cargos	en	contra.	Según	de	ellos	se
desprende	 la	 encausada	 sufre	 de	 largos	 y	 profundos	 éxtasis	 en	 los	 que	 pierde	 por
completo	sentidos	y	memoria,	asegurando,	una	vez	salida	de	ellos,	haber	mantenido
tratos	y	coloquio	con	Jesucristo	Nuestro	Señor.

—¿Reconoce	haberlo	afirmado?
—Nunca	dije	tal	cosa	—responde	la	acusada	en	voz	tan	suave	y	queda	que	apenas

se	oye.
—Alce	la	voz.	Este	Tribunal	ha	de	levantar	acta	de	la	declaración.
—Digo	 —repite	 apurando	 el	 tono	 con	 esfuerzo—,	 que	 tales	 palabras	 nunca

salieron	de	mi	boca.
—¿No	vio	a	Nuestro	Señor?
—Nunca	le	vi.	Tampoco	es	cierto.
—¿Ni	en	sueños?
Esta	vez	niega	con	un	recio	ademán,	hundiendo	entre	sus	manos	la	cabeza.
—¿Qué	 importancia	 puede	 tener	 —media	 su	 defensor—	 si	 le	 vio	 en	 sueños?

Mejor	ciñámonos	a	lo	que	afirman	los	testigos,	aquello	que	la	encausada	hizo	o	vio
en	uso	pleno	de	sus	facultades.

Pero	el	fiscal	no	ceja.	Busca,	indaga	entre	los	papeles	de	su	mesa	e	insiste	terco:
—Asimismo	 hay	 testigos	 que	 declaran	 haber	 visto	 nacer	 de	 su	 cuerpo	 diversos

resplandores.	¿Qué	dice	la	acusada?
—¿Cómo	podría	verlos	yo,	naciendo	de	mi	cuerpo?
—¿Pero	admite	que	pudieran	verlos	otros?
—Puede	ser.	Yo	nada	sé	de	lo	que	ven	otros	ojos	que	los	míos.
—También	afirman	que	curó	a	un	niño	enfermo.
—Tampoco	 lo	aseguro.	En	el	convento	acercan	muchos	a	 la	 red.	A	 través	de	 la

reja	no	es	fácil	distinguir	si	están	sanos	o	enfermos.
—¿La	acusada	les	toca	con	sus	manos?
—No	creo	que	acariciar	a	un	niño	vaya	contra	el	dogma.	Nuestro	Señor	siempre

los	quiso	cerca.
—Pero	¿llegó	a	sanar	a	alguno?
De	nuevo	calla	la	acusada,	desviando	los	ojos	del	ruin	terciopelo	de	la	mesa.	Se	le

oye	suspirar	en	tanto	que	el	fiscal	insiste:
—Los	testigos	así	lo	aseguran.
—Si	así	lo	preferís,	creedlos.
El	fiscal	ha	tomado	sus	palabras	a	desafío.	Se	ha	vuelto	hacia	el	tribunal	donde	el
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notario	 toma	 cumplida	 nota	 de	 las	 declaraciones	 y	 con	 voz	 acompasada,	 medida,
como	 cuadra	 tratándose	 de	 sus	 superiores,	 anuncia	 que	 dará	 lectura	 al	 libro	 de
testificados	en	donde	se	refieren	los	hechos.

—«Yo	—calla	el	nombre—,	vecino	de	esta	villa,	ante	ese	tribunal,	declaro	y	juro
los	hechos	que	siguen:	que	habiéndome	acercado	con	mi	hijo	de	diez	años	cumplidos,
enfermo	de	cuartanas	al	antedicho	convento,	le	hice	tocar	a	través	de	la	red	las	manos
de	 la	 santa,	 por	 cuya	 causa,	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 perdió	 las
fiebres	hallándose	al	presente	tan	sano	y	fuerte	como	deseábamos».

El	fiscal	ha	alzado	la	mirada,	espiando	el	parecer	del	tribunal.
—Veinte	 testigos	 más	 —añade—	 firman	 esta	 declaración	 junto	 a	 los	 padres.

También	 obran	 en	 nuestro	 poder	 otras	 que	 se	 refieren	 a	 toda	 clase	 de	 dones
especiales.

El	juez	mira	sobre	las	losas	el	rayo	de	luz	que	mide	el	tiempo	de	la	sala,	un	haz	en
forma	de	cruz	que	se	extiende	desde	la	ruin	ventana	a	sus	espaldas.	Parece	considerar
que	 ya	 el	 día	 camina	 hacia	 su	 cenit	 y	 saliendo	 a	 duras	 penas	 de	 su	 vago	 sopor,
comienza	a	preguntar	sin	despertar	del	sueño	todavía.

—¿A	qué	clase	de	dones	se	refieren	tales	declaraciones?
—Sería	precisa	una	sesión	entera	para	llegar	a	enumerarlos.
El	juez	parece	meditar	de	nuevo	y	otra	vez	hablando	a	la	acusada,	pregunta:
—¿Gozáis	pues	del	don	de	hacer	milagros?
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—¿Sois	capaz	de	sanar,	salvar	cosechas,	sacar	demonios	del	cuerpo?
—Ilustrísima,	mi	respuesta	es	la	misma	que	ante	preguntas	anteriores.	Nada	sé	de

esos	dones	que	se	me	atribuyen.	Nunca	entendí	de	ellos.	Menos	aún	de	cosechas	y
demonios.

—Pero	admitís	como	posible	el	hecho.
—Ilustres	 jueces	 —media	 otra	 vez	 con	 mesura	 el	 defensor—,	 perdonad	 mis

palabras	y	si	con	ellas	falto	al	respeto	debido	a	tan	alto	tribunal.	Lo	que	aquí	se	juzga
y	 debate	 no	 son	 los	 prodigios	 que	 en	 esa	 casa	 hayan	 podido	 suceder	 o	 no,	 sino	 si
realmente	se	deben	a	ese	don	que	se	atribuye	a	la	encausada.	Por	lo	que	ella	asegura,
en	modo	alguno	los	acepta	como	suyos.

—Tampoco	los	rechaza.
—Además	el	testimonio	no	puede	darse	como	seguro.
—Se	trata	de	cristianos	viejos.
—Aun	 así.	 También	 ellos	 se	 equivocan	 por	 exceso	 de	 celo.	 En	 ocasiones	 una

conversación,	una	sola	palabra	torcidamente	interpretada	puede	dar	pie	a	una	condena
injusta.	 Nadie,	 ni	 el	 más	 humilde	 de	 los	 hijos	 de	 Dios	 debe	 hallarse	 privado	 del
beneficio	de	la	duda.	Considero	que	deben	consultarse	otros	testigos	nuevos,	que	yo
mismo	estoy	dispuesto	a	facilitar.
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Accedió	el	tribunal	a	que	los	presentara,	quedando	así	la	causa	aplazada.	Con	ello
creció	la	fama	de	la	santa	más	allá	de	la	ciudad	hasta	tocar	los	aledaños	de	la	corte.
Ahora	 el	 camino	 real	 convertido	 en	 perpetuo	 jubileo,	 aparecía	 repleto	 cada	 día	 de
carros,	 coches,	 gente	 de	 a	 pie,	 clérigos	 y	 señores	 en	 busca	 de	 salud	 o	 pasatiempo,
dispuestos	a	conocer	 la	 imagen	de	 la	 encausada	y	 sus	prodigios	que,	pintados	o	de
bulto,	vendían	en	gran	número	 sus	muchos	devotos.	Pronto	no	hubo	 saya,	 ropas	ni
hábito	 que	 no	 luciera	 sus	 cruces	 y	medallas,	 alguna	 cinta	 con	 su	 retrato	 pintado	 a
prisa	con	haces	de	luz	naciendo	de	sus	manos.

En	mí,	en	cambio,	nadie	repara;	parece	que	ni	siquiera	el	 tribunal	se	acuerda.	Ya	el
invierno	se	aleja	en	el	silencio	desnudo	de	los	patios.	La	escarcha	deja	escapar	a	 la
mañana	sus	monótonas	gotas	y	la	nieve	amenaza	desde	un	cielo	tan	bajo	que	parece
que	pesa,	más	allá	de	mi	ventano.

Ya	 vamos	 por	 la	 tercera	 amonestación	 y	 aún	 el	 fiscal	 no	 me	 ha	 llamado	 a	 su
presencia.	No	se	me	ha	hablado	para	nada	de	nuestro	asunto	de	 las	 llagas,	el	único
por	el	que	en	conciencia	y	 según	mi	memoria	podrían	denunciarme	y	condenarme.
Nada	me	han	dicho	de	si	tendré	quien	me	defienda,	ni	cuándo	será	el	juicio,	ni	quién
decidirá	mi	suerte.	Me	han	puesto	cerco	de	silencio	que	yo	busco	romper	olvidando
las	 cosas	 terrenales,	 los	 días	 felices,	 los	 pasados	 desaires,	 tal	 como	 mi	 hermana
predicaba	 antaño,	 lidiando	 con	 el	 deseo	 de	 morir,	 luchando	 por	 no	 llegar	 a
amedrentarme.	Pero	 según	 los	 días	 corren	y	 se	 borran,	 ceden	 el	 cuerpo	y	 la	 razón,
sobre	todo	desde	que	nuestra	casa	dejó	de	mantenernos.	Ahora	nuestra	salud	depende
de	la	misericordia	del	santo	tribunal	que	se	cobra	en	labores	y	trabajos,	la	paja	en	que
dormimos	y	la	olla	que	nos	sirve.

Sin	embargo	tales	tareas	ni	me	rebelan	ni	me	humillan,	más	bien	satisfacen	este
deseo	mío	de	padecer	que	con	el	día	viene	a	nacer	conmigo.	Es	tan	cruel	verdugo	que
cualquier	trato	miserable	resulta	bienvenido.	Zurcir,	barrer,	arrancar	telarañas,	fregar
la	bacinilla,	 todo	 resulta	medicina	amable	para	este	nuevo	estado	en	el	que	vuelve,
con	la	terrible	soledad,	la	dulce	espina	de	la	melancolía.	Tan	flaca	y	derrotada	está	mi
carne	 que	 temo	 dar	 con	 mis	 huesos	 en	 esta	 paja	 infame	 para	 no	 levantarme	 más.
Triste	fin	que	a	ratos	no	deja	de	satisfacerme.

Mas	con	mi	muerte	sin	nuestra	victoria	¿qué	será	de	la	casa?	¿A	dónde	irá	el	favor
de	 nuestro	 protector?	 Según	mis	 ansias	 crecen,	 más	 pienso	 en	 mi	 derrota,	 más	 se
alargan	los	días	dentro	de	mí	y	afuera,	en	los	vacíos	corredores,	donde	sólo	lejanos
toques	 de	 campana,	 charlas	 a	 media	 voz	 y	 rumores	 de	 pasos	 me	 dicen	 que	 otros
procesos	se	estudian	y	resuelven	mucho	antes	que	el	nuestro.

En	el	segundo	locutorio,	reservado	para	gente	noble,	repleto	de	retratos,	relicarios	y
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cruces,	 hasta	 cubrir	 del	 todo	 la	 cal	 de	 las	 paredes,	 espera	 a	 su	 correo	 la	 huéspeda
mirando	 de	 pasada	 los	 retratos	 de	 las	 viejas	 prioras,	 las	 grietas	 del	 artesonado,	 las
águilas	 del	 facistol	 que	un	día	 presidió	 los	 oficios	 de	 la	 casa.	Sus	 pasos	miden	 los
ladrillos	 quebrados,	 la	 cal	 deshecha	 que	 los	 juntó	 un	 día,	 los	menudos	 capullos	 de
gusanos.	 Mira	 los	 rostros	 tranquilos,	 arrogantes,	 embutidos	 en	 negros	 mantos,
algunos	 medio	 borrados,	 como	 huidos.	 Apenas	 lee	 sus	 nombres.	 A	 fin	 de	 cuentas
todos	vienen	a	ser	uno	mismo,	sólo	importa	su	jerarquía	y	sucesión	prolongada	a	lo
largo	 del	 muro	 como	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 A	medida	 que	 las	 dos	 pesas	 del	 reloj
arrastran	 el	 tiempo	 al	 compás	 del	 péndulo,	 su	 impaciencia	 se	 multiplica,	 busca,
acechando	la	oscuridad,	más	allá	de	la	red,	de	sus	dos	rejas	dobles	erizadas	de	agujas.
Más	que	amenazas	vienen	a	ser	un	símbolo.	Nadie	puede	quedar	clavado	en	ellas,	tan
grandes	y	macizas	son,	y	a	la	vez	tan	fáciles	de	salvar	como	los	muros	todos,	caídos
de	tan	viejos.	Como	la	casa	entera	están	allí	para	servir	de	advertencia	a	los	humildes,
más	para	recordar	que	como	salvaguardia	ya	que	allí	hay	poco	que	guardar	salvo	el
tedio	a	la	tarde	y	de	mañana	el	frío.

No	hay	visitas	de	galanes,	ni	regalos,	ni	billetes	que	entre	líneas	encierren	tibias
palabras,	señuelos	de	pasión,	tan	sólo	pobres	parientes,	familiares	miserables	que	al
marchar	a	la	tarde	depositan	en	el	torno	su	tributo	de	pollos	y	corderos.

Ahora	con	 la	santa	 lejos,	 la	oscuridad	al	otro	 lado	de	 la	 red	aparece	desierta	de
continuo.	Se	diría	que	la	villa	entera	marchó	tras	ella,	que	todos	sus	devotos	se	han
dado	cita	en	torno	al	tribunal	pensando	que	la	suerte	de	la	santa	es	su	suerte,	que	de
su	salvación	depende	la	salud	de	la	ciudad	entera.	De	nada	sirven	avisos	ni	sermones,
explicar	que	prodigios	como	este	nacen	y	mueren	a	cientos	cada	día	en	muchos	otros
conventos	y	 abadías.	Tarea	 inútil	 pues	que	nadie	 conoce	 sino	 su	 lugar	y,	poco	más
allá	de	sus	eriales	o	dehesas,	el	mundo	termina.

Mejor	callar,	visitar	poco	el	refectorio,	abandonar	el	coro	entre	esquiva	y	molesta,
escuchar	 los	rumores	que	las	demás	inventan,	esperar,	como	ahora,	que	la	puerta	al
otro	lado	cruja	y	avise	de	que	el	correo	llega	tan	puntualmente	como	suele.

De	pronto	la	madera	de	la	escalera	suena	y	la	puerta	se	abre.	Alguien	a	poco	la
cierra	 desde	 fuera.	 Dentro	 queda	 el	 correo,	 casi	 un	 muchacho,	 con	 las	 botas	 aún
cubiertas	 de	barro	y	 los	 ojos	 enrojecidos	por	 el	 viento.	Tras	 hacerse	 la	 luz,	 avanza
hacia	la	red	como	siguiendo	un	camino	conocido.	Al	otro	lado	la	cortina	se	agita	y	en
un	instante	quedan	frente	a	frente	los	dos,	correo	y	dueña,	como	galán	y	dama	a	un
lado	y	otro	de	la	reja.

Apenas	el	mozo	ha	 tomado	respiro	ya	 la	voz	de	su	dueña	desde	 la	oscuridad	 le
acosa.

—¿Cómo	va	el	juicio?	¿Acabaron	las	amonestaciones?
—La	última	 fue	hace	ya	más	de	una	 semana.	Al	menos	en	 lo	que	a	 la	 santa	 se

refiere.
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—¿Leyeron	la	acusación?
—Leída	 está.	 Ahora	 el	 juicio	 está	 en	 manos	 de	 los	 testigos.	 Depende	 en	 gran

manera	 de	 sus	 declaraciones.	 El	 tribunal	 la	 ha	 nombrado	 defensor,	 aunque	 según
dicen,	la	defensa	de	poco	sirve	en	estos	casos.

—¿Qué	cosa	sirve	entonces?
—Señora,	otros	testigos	nuevos	que	contradigan	a	los	anteriores.	Pero	buscarlos

lleva	trabajo	y	supone	buenos	sueldos.	Por	ese	lado	no	le	va	a	ser	fácil	convencer	al
Tribunal.

—¿Le	tomaron	declaración?
—Parece	que	a	la	santa	sí.	Y	en	atención	a	su	jerarquía	le	han	hecho	merced	de

comunicarle	 de	qué	 cargos	 se	 le	 acusa,	 aunque	 como	 se	 sabe,	 no	 suelen	 andar	 con
tales	miramientos.	Incluso	estas	noticias	no	se	tienen	del	todo	por	ciertas.

—Pocas	me	traes	para	tanto	esperar.
—Señora,	 si	 en	mi	mano	 estuviera,	 os	 traería	 las	 actas	 del	 proceso	 pero	 sabéis

cuán	peligroso	resulta	este	trabajo.	No	quisiera	dar	con	mis	huesos	en	sus	cárceles	en
donde	según	dicen,	se	sabe	cuándo	se	entra,	mas	no	cuándo	se	sale.

Ya	 el	 correo	 se	 retiraba	un	 tanto	 fatigado,	 cuando	volviéndose	 sobre	 sus	 pasos,
alzó	el	rostro	aún	cubierto	de	polvo,	quemado	por	el	sol	del	viaje.

—Lo	que	sí	puedo	asegurar	por	haberlo	visto	con	mis	ojos	es	que	muchos	andan
en	tratos	para	juntarse	bajo	su	amparo	en	cofradía.

—Antes	la	encerrarán	que	consentir	tamaño	disparate.
—Señora,	lo	uno	poco	estorba	a	lo	otro.	Es	más	fácil	decirlo	que	desafiar	las	iras

de	 sus	 fieles.	 Sólo	 digo	 lo	 que	he	 visto:	 que	 su	 retrato	 anda	 camino	de	 subir	 a	 los
altares.	Sólo	esperan	a	que	el	Tribunal	haga	público	el	fallo.

Quedó	la	huéspeda	en	silencio	meditando	las	palabras	del	mozo	que	se	alejaba	tan
discreto	 como	 vino.	 Tan	 derrotada	 estaba	 que	 no	 escuchó	 el	 rumor	 de	 la	 priora	 ni
sintió	el	posarse	tan	leve	de	su	mano	en	el	hombro,	ni	su	voz	preguntando:

—¿Llegaron	nuevas	del	proceso?
Antes	 de	 que	 la	 huéspeda	 respondiera,	 ya	 las	 dos	 caminaban	 por	 el	 claustro

rodeadas	de	 las	demás	hermanas,	camino	de	 la	celda	donde	 la	doncella	ordenaba	 la
mesa.

—¿Qué	nuevas	hay?	¿Dejan	libre	a	la	santa?
—¿Comenzó	el	juicio?
—¿Fallaron	a	favor	o	en	contra?
—¿Es	cierto	que	dan	por	suspendido	el	caso?
En	vano	trataba	la	priora	de	espantar	a	su	rebaño.
—Hermanas,	retírense.	Prepárense	a	bajar	al	refectorio.
Mas	 eran	 vanas	 sus	 recomendaciones.	 En	 su	 silencio	 podía	 leerse	 el	 mismo

interés	que	en	los	gritos	y	murmullos	de	las	más	jóvenes.
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—Deje	que	cuente	alguna	novedad.
—Saber	al	menos	si	la	castigan	o	la	honran.
—Ya	lo	conocerán	más	adelante.
—¿Esta	noche,	madre?
—Esta	noche	o	mañana.	Les	aseguro	que	nada	ha	de	quedar	entre	nosotras.
La	grey	cedía	aunque	no	de	buen	grado,	hasta	que	al	fin,	guiadas	por	la	fe	en	la

anciana	 y	 el	 juicio	 más	 atinado	 de	 las	 mayores,	 rehicieron	 su	 camino,	 rumbo	 al
refectorio,	no	sin	volver	muchas	veces	la	mirada	hacia	la	priora	que	ya	entraba	en	la
celda	de	la	huéspeda.

Dentro,	quedaron	en	silencio	las	dos,	la	una	meditando,	la	otra	frente	por	frente,
pendiente	de	 sus	 cavilaciones.	La	huéspeda	ofreció	 a	 la	priora	un	cestillo	de	 frutas
que	 la	anciana	 rechazó,	 sin	apenas	posar	 los	ojos	en	ella,	atenta	sólo	a	 las	palabras
que	vendrían.	Sus	ojos	 iban	de	 la	 señora	a	 la	doncella,	de	 la	mesa	a	 los	platos	que
poco	a	poco	cubrían	los	manteles.

—La	fama	de	nuestra	hermana	—rompió	al	fin—	crece	día	por	día.	Si	el	Tribunal
no	 la	 condena,	mucho	me	 temo	 tengamos	 santa	 crecida	 y	multiplicada,	 cien	 veces
más	famosa	que	al	salir	de	esta	casa.

—No	pienso	que	la	absuelvan	—respondió	la	anciana.
—También	pueden	suspender	el	juicio	para	impedir	que	apele	a	la	sentencia.
—¿Y	qué	le	importa	al	Tribunal?	Puede	apelar	si	quiere.	De	todos	modos	el	juicio

va	 para	 largo,	 la	 apelación	 será	 enviada	 a	 la	 suprema	 en	 donde	 quedará	 dos	 o	 tres
años.

—¿Qué	haremos	nosotras	en	 tanto?	Si	sale	 libre,	 su	gloria	prevalecerá	y	aun	se
verá	aumentada.	Sólo	nos	favorece	una	clara	condena.

La	 anciana	 pareció	meditar.	 Ahora	 sus	 ojos	 miraban	más	 allá	 de	 terciopelos	 y
damascos,	el	sol	medroso	que	rompía	las	nubes	amenazando	primavera.

—¿Cuándo	piensa	que	tendrá	lugar	la	reconciliación?
La	huéspeda	buscó	con	sus	ojos	la	otra	mirada	opaca,	cargada	de	tristeza.
—¿Quién	puede	adivinarlo?	Según	su	condición	y	jerarquía,	ni	pueden	confiscar

sus	bienes,	 ni	 colocarle	 sambenito;	 ni	mandarla	 a	 galeras,	 ni	 azotarla.	Todo	 lo	más
condenarla	a	prisión	perpetua.

—¿Y	aún	le	parece	castigo	leve?
—Lo	juzgaría	grave	si	después,	a	la	postre	se	cumpliera,	pero	todas	sabemos	que

el	Tribunal	carece	de	prisiones.	Son	tantos	los	acusados	que	están	sus	celdas	llenas.
Sus	condenas	perpetuas	apenas	van	más	allá	de	los	dos	o	tres	años.	De	suerte	que	no
debemos	sorprendernos	si	al	fin	nos	la	devuelven	reconciliada,	arrepentida,	pero	tan
santa	como	antes	para	todos	aquellos	que	confían	en	ella.

Hizo	una	pausa	y	en	tono	más	grave	añadió:
—Todo	ello	si	no	deciden	relajarla.	De	ella	depende	arrepentirse	o	no,	salvarse	o
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acabar	en	el	poste.
La	 doncella	 iba	 y	 venía,	 docta	 en	 servir	 sin	 molestar,	 sin	 hacerse	 notar	 en	 las

pausas,	rozando	apenas	el	servicio	de	plata,	sin	prisa	y	sin	demora.
—No	irá	su	merced	a	arrepentirse.
La	priora	alzó	los	ojos	vivamente.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Mi	conciencia	se	halla	tan	firme	y	limpia	como	en

el	primer	día.	Sólo	di	testimonio	de	la	verdad,	de	lo	que	en	esta	casa	sucedió	desde
que	esas	llagas	aparecieron.

—Eso	que	dice	es	muy	digno	de	elogio	—repuso	de	buen	grado	 la	otra—,	mas
como	su	merced	sabe,	la	verdad	no	tiene	un	solo	rostro	sino	tantos	como	intenciones
de	quien	se	decide	a	utilizarla.

—¿Entonces	no	es	cierto	lo	que	oí	de	sus	labios,	estando	la	acusada	en	sueños?
—¿Fueron	esos	sueños	los	que	declaró	en	su	carta?
La	 priora	 asintió	 de	mal	 grado	 esta	 vez,	 frente	 a	 la	 huéspeda	 que	 la	 escuchaba

satisfecha.
—Entonces	—murmuró—	debemos	pensar	que	la	hallarán	culpable.	—Su	tono	de

pronto	se	volvió	más	afable—.	¿De	qué	se	preocupa?	Con	vuestro	testimonio,	unido	a
otros	muchos	que	no	han	de	faltar,	ha	rendido	un	gran	servicio	a	este	convento	y	a	la
orden.

—Y	su	merced	será	priora	al	fin	—concluyó	la	anciana.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	Mi	padre	me	enseñó	que	el	mundo	sólo	se	mueve

por	dos	razones	poderosas.	La	una,	el	deseo	de	poder,	la	otra	el	afán	de	gloria,	y	que
las	más	de	las	veces,	ambas	se	confunden.

—¿Pero	qué	clase	de	gloria	pensáis	hallar	aquí,	viniendo	de	la	corte?	¿Qué	fama
en	esta	casa	miserable?

La	 huéspeda	 abarcó	 en	 una	 mirada	 su	 celda	 alhajada,	 su	 lecho	 mullido,	 las
pesadas	cortinas,	 las	viandas	de	 la	mesa.	Y	sumando	a	ello	 la	 sumisa	doncella	y	 la
priora	silenciosa,	murmuró	para	sí:

—Como	dijo	Nuestro	Señor:	mi	reino	no	es	de	aquí,	no	se	halla	en	esta	casa	vacía
y	necia.	Espere	a	que	nuestro	negocio	se	resuelva	y	yo	le	haré	conocer	mis	razones.
Sepa	en	tanto	que	si	me	sirve	como	hasta	hoy,	no	he	de	olvidarla	cuando	llegue	esa
hora.

Los	familiares	del	Tribunal	solemnes,	ceremoniosos,	graves,	van	ocupando	lugar	en
el	estrado.	El	tiempo	del	proceso	también	pesa	sobre	ellos.	Su	mirada	resbala	sobre	la
defensa,	el	fiscal	y	la	acusada,	buscando	más	allá,	en	las	tinieblas	del	fondo	de	la	sala,
alguna	novedad	antes	de	que	la	oración	acostumbrada	inicie	su	labor	que	apenas	va
mediada,	 retrasada	por	 testimonios,	 prevenciones	y	 cargos.	Ante	 sus	ojos,	 en	 aquel
mismo	aposento	escaso	de	luz,	desfilaron	ya	tantos	casos	que	unos	y	otros	se	mezclan
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y	 entrecruzan;	 cristianos	 nuevos,	 clérigos	 sátiros,	 luteranos	 convictos	 entregados	 al
brazo	secular,	todos	unidos	en	común	purgatorio,	camino	de	la	vida	o	del	infierno.

Una	vez	concluida	la	oración,	vuelto	el	silencio	entre	los	asistentes,	pide	el	juez
principal	que	se	lean	en	alta	voz	los	últimos	cargos	que	quedaron	pendientes.

—El	último	es	el	más	importante.	Se	refiere	a	los	estigmas,	a	esas	llagas	que	cada
cierto	tiempo	se	dice	que	aparecen	en	sus	manos.	Uno	de	los	testigos	asegura	haber
oído	decir	a	la	acusada	que	las	recibe	de	Nuestro	Señor.

—¿Es	eso	cierto?	—pregunta	el	juez.
—Yo	no	dije	jamás	tal	cosa.
—Y	sin	embargo	aquí	consta,	tal	como	acabo	de	leerlo.
El	fiscal	alza	ante	el	Tribunal	el	libro	cuyo	pliegos	se	doblan	entre	sí	cargados	de

rasgos	apretados	y	menudos.	Los	ojos	de	los	familiares,	 la	mirada	del	 juez	resbalan
pesadamente	 desde	 las	 páginas	 hasta	 los	 brazos	 de	 la	 acusada	 que	 apenas	 asoman
ocultos	por	los	pliegues	del	hábito.

—Tenga	presente	 la	 acusada	que	en	caso	de	 reconocer	 su	 falta,	puede	 salvar	 la
vida.

—Ilustre	 Tribunal	—media	 su	 defensor,	 en	 tono	 como	 siempre	 comedido—,	 la
acusada	conoce	el	alcance	de	tales	beneficios.

—Bien	—repite	 el	 fiscal—,	 siendo	así,	 lo	diré	de	otro	modo.	La	 acusada	niega
haber	afirmado	que	tales	llagas	fueron	obra	de	Nuestro	Señor.

—Es	cierto.
—Mas	 cuando	 la	 comunidad	 las	 reconoció	 por	 tales,	 tampoco	 afirmó	 nada	 en

contra.
La	santa	guarda	silencio.	De	 lejos	 llega	el	 rumor	de	una	campana	que	marca	el

tiempo	de	la	espera,	largos	instantes	que	acá,	en	el	estrado,	van	avivando	el	ademán
solemne	de	los	jueces.

—El	Tribunal	espera	su	respuesta.
—Es	verdad,	nada	dije.
El	fiscal	deja	sobre	la	mesa	el	libro,	mira	a	los	jueces,	y	tras	un	revuelo	del	manto

afirma	sin	volverse.
—De	todo	ello	se	deduce	que	mintió	por	omisión.
—Ilustre	 Tribunal	—replica	 el	 defensor—,	 en	 materia	 tan	 especial,	 es	 preciso

suponer	que	calló	sólo	por	falta	de	conocimiento.
Desde	el	estrado,	nadie	responde.	A	veces	 los	rostros	se	consultan	a	media	voz,

niegan,	asienten	o	permanecen	mudos	ante	los	razonamientos	que	el	fiscal	desgrana,
llenando	la	sala	con	su	voz	reposada,	intermitente.

—En	 lo	 que	 a	 mí	 concierne	 —continúa—	 y	 en	 atención	 a	 la	 jerarquía	 de	 la
encausada,	estoy	dispuesto	a	admitir	que	calló	por	discreción,	aunque	esta	discreción,
por	cierto,	no	le	impidió	aceptar	el	cargo	de	priora	que	a	buen	seguro	esas	llagas	le
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valieron.
—¿Por	qué	habría	de	negarme?
—El	Tribunal	lo	admite.	Pasemos	a	las	demás	declaraciones.
El	fiscal	toma	de	nuevo	el	libro.	Lo	alza	ante	los	presentes	y	declara:
—Se	trata	del	testimonio	principal.	Una	persona	muy	vecina	a	la	encausada.
La	 santa	 vacila.	 Es	 preciso	 que	 el	 alguacil	 le	 acerque	 una	 jamuga	 en	 tanto	 los

presentes	por	vez	primera	parecen	pendientes	de	su	 rival	que	 lucha	con	 los	pliegos
del	proceso,	al	tiempo	que	explica:

—Se	 trata	 de	 un	 testigo	 en	 extremo	 allegado	 a	 la	 encausada	 y	 que	 por	 su
condición	se	halla	fuera	de	toda	sospecha.	Dice	de	esta	manera:	«Siendo	tan	apurado
el	estado	de	nuestro	convento,	es	voz	común	que	dio	en	pensar	la	hermana	si	no	sería
conveniente	 fingir	 algún	 acontecimiento	 extraordinario	que,	 como	 suele	 suceder	 en
tales	casos,	trajera	hasta	nosotras	mayor	provecho	de	nuestros	favorecedores.	Se	dice
y	hay	quien	lo	asegura	que	con	ayuda	de	su	cómplice	fabricó	las	llagas	en	sus	manos
que	en	adelante	hacía	sangrar	en	la	medida	de	sus	necesidades».

Pliego	tras	pliego,	pausa	tras	pausa,	la	voz	va	borrando	en	torno	todo	interés	ajeno
a	sus	palabras.	Hasta	la	santa	escucha	atentamente.

Fuera	el	 rumor	de	 la	campana	cesa	y	hasta	 la	 sala	apenas	 llega	el	 rumor	de	 los
pájaros	del	claustro.	El	testimonio	va	creando	en	torno	a	la	encausada	un	muro	más
espeso	que	 las	paredes	macizas	de	 la	cárcel.	Ahora	parece	ajena	a	su	suerte,	 sola	y
conforme	 según	 la	 letra	 se	 consume,	más	 que	 leída,	 recitada	 en	 un	 tono	 pesado	 y
monocorde.	Ahora	los	familiares	apenas	se	miran,	susurran	o	comentan;	la	voz	es	a	la
vez	fiscal	y	defensor	según	describe	los	hechos	puntualmente.

—…	 Así	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 notando	 su	 salud	 quebrada,	 buscó	 remedio	 en
nuestro	cirujano	que,	a	escondidas	y	poniendo	a	su	servicio	su	ciencia,	trató	de	atajar
el	mal,	quedando	tan	postrada	que	perdió	el	uso	del	habla	y	los	sentidos,	siendo	presa
de	 alucinaciones.	 En	 ellas,	 durante	 el	 sueño,	 confesó	 en	 distintas	 ocasiones	 cuanto
aquí	se	declara	para	bien	de	la	comunidad	y	uso	mejor	de	ese	Santo	Tribunal	que	ha
de	entender	en	lo	que	se	refiere	a	tales	hechos.

—¿Se	hizo	venir	 al	 cirujano?	—pregunta	el	 juez,	y	 en	 tanto	el	 alguacil	 asiente,
ordena	a	la	encausada—:	Acérquese.	Veamos	esas	manos.

Muy	 lentamente	 van	 cayendo	 los	 vendajes.	 Entre	 sus	 pliegues	 manchados	 de
púrpura,	 sucios	de	polvo	y	cuajarones,	 la	carne	muerta	ya,	nace	y	vive	a	 la	 luz	por
última	vez,	desde	la	palma	al	codo,	maltrecha,	macerada,	convertida	en	raíces	de	piel
que	encubre	mal	sarmientos	de	tendones.	De	nuevo	el	Tribunal	despierta.	Esta	vez	su
mirada	se	aviva	entre	el	temor	hostil	y	el	recelo	a	venales	compasiones.

—Puede	retirarlas.
Y	 en	 tanto	 las	 manos	 se	 borran,	 se	 acerca	 el	 médico	 en	 pos	 del	 alguacil.	 Él

también	teme,	calla,	mira	en	torno	cuando	se	le	pregunta	por	qué	intentó	cicatrizarlas.
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—Consideré	que	si	eran	de	naturaleza	sobrenatural,	nada	perdía	si	fracasaba.	Si,
en	cambio,	se	debían	a	otras	causas	menores,	podía	devolver	la	salud	a	la	enferma	y
cumplir	con	mi	deber,	prestando	un	servicio	a	la	comunidad.

—¿Qué	entiende	por	causas	menores?
—Accidente,	o	simple	enfermedad.
—En	vuestra	opinión,	¿puede	ser	ése	su	origen?
—Mi	ciencia	no	va	más	allá	de	la	salud	del	cuerpo.
—Ilustre	Tribunal	—media	el	fiscal—,	¿puedo	hacer	una	pregunta	a	este	hombre?
Nuevas	dudas	y	una	vez	el	Tribunal	asiente,	se	vuelve	hacia	el	cirujano:
—¿Ha	visto	las	manos	de	la	encausada	hoy?
—Las	vi	por	última	vez	hace	ya	casi	un	año,	cuando	procedí	a	cauterizarlas.
—¿Desea	volverlas	a	examinar	ahora?
—Estoy	dispuesto,	si	el	tribunal	lo	estima	necesario.
—Supongamos	que	la	encausada	se	hallara	en	peligro	de	muerte.	Según	vuestro

criterio	que	sólo	entiende	de	la	salud	del	cuerpo,	¿qué	haría?	¿Atajar	el	mal	o	dejar
que	amenace	su	vida?

—No	puedo	responder.	Vuestras	dos	proposiciones	son	extremas.
—Yo	aseguro	que	no	lo	son.
El	 cirujano	duda.	Mira	en	 la	 sombra	a	 la	 acusada	cuyo	 rostro	apenas	distingue,

luego	desvía	los	ojos	hacia	el	tribunal	que	espera	atento	su	respuesta.
—Si	estuviera	en	peligro	su	salud,	su	vida,	mi	deber	sería	intentar	su	curación.
—¿Y	si	las	llagas	son	sobrenaturales?	Recuerde	de	qué	poco	sirvieron	sus	curas

anteriores.
—Lo	intentaría	también.	Como	no	ignora,	me	debo	a	un	juramento.
—Luego	 no	 existe	 diferencia.	 Es	 decir	 que	 según	 esa	 ciencia,	 considera	 tales

llagas	de	cualquier	modo	naturales,	debidas	a	lo	que	llama	causas	menores.
El	 fiscal	se	acerca	ahora	al	estrado	y	fijando	 la	mirada	en	el	montón	de	pliegos

que	el	proceso	ha	acumulado,	murmura	en	tono	solemne,	dirigiéndose	a	la	sala:
—Ruego	al	ilustre	notario	de	este	alto	tribunal	tome	nota	puntual	de	que	el	mismo

cirujano	 considera	 hoy	 esas	 señales	 naturales,	 no	 obstante	 hallarse	 al	 presente
emponzoñadas,	así	como	provocadas	por	la	misma	encausada	que	las	sufre,	según	los
testimonios	que	constan	anejos	al	acta.	Así	recomendamos	pase	el	caso	al	Consejo	de
Calificaciones	a	fin	de	que	éste	se	sirva	señalar	si	halla	indicios	o	sospecha	señalada
de	delito	 contra	 la	 fe,	herejía,	blasfemia	o	error,	y	 en	caso	de	que	 lo	hubiere,	dicte
sentencia	pertinente.

El	tiempo	como	el	invierno	huía	sin	mayores	novedades.	La	nieve	se	retiró	camino	de
los	altos.	Ya	apenas	relampagueaba,	teñida	de	destellos	a	la	tarde.	La	ciudad	se	abría
al	 lento	 navegar	 de	 las	 galeras	 camino	 de	 los	 mercados	 interiores,	 a	 los	 prietos
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rebaños	temblando	sobre	restos	de	escarcha,	al	recio	redoblar	de	las	campanas.
La	vega	volvía	a	animarse	con	recuas	de	rebaños	y	bandadas	de	muchachos,	que

desde	 la	 ciudad	 bajaban	 a	 reñir	 batallas	 que	 las	 más	 de	 las	 veces	 terminaban	 en
guerras	 torpes	y	amenazas	mostrencas.	De	ellas	 trajeron	a	uno	con	el	 rostro	herido
para	que	 la	 santa	 lo	 salvara.	 ¡Buen	 remedio,	 estando	 con	 su	 compañera	 en	prisión,
quién	 sabe	 para	 cuánto	 tiempo!	 Mal	 cirujano	 fueron	 a	 buscar	 cuando	 ni	 nuestra
huéspeda	tenía	noticias	de	si	iba	al	palo	o	no,	de	si	la	relajaban	junto	a	su	compañera.

Con	el	tiempo	se	alzó	la	noticia	de	que	ninguna	de	las	dos	volvía.	No	vino	en	la
valija	del	correo,	ni	en	el	oficio	del	visitador	del	tribunal,	ni	en	la	voz	de	alguno	de
tantos	trajinantes,	siempre	al	día	en	avisos	de	la	corte.	Y	sin	embargo	todos:	vecinos
intramuros,	 clérigos	 y	 peones,	 amanecieron	 cierta	 mañana	 convencidos	 de	 que	 ya
nunca	más	verían	a	la	santa,	de	que	iba	a	ser	condenada	a	eterno	exilio.

Más	 sorprendidas	 aún	 quedaron	 las	 hermanas,	 escuchando	 al	 otro	 lado	 de	 las
celosías	el	rumor	de	los	vecinos	acercándose,	atisbando	aquella	nueva	multitud	pareja
de	las	antiguas	procesiones	que	poco	a	poco,	entre	lamento	y	oración,	venía	a	pedir,
como	 postrera	 gracia,	 una	 leve	 mentira	 capaz	 de	 consolar	 sus	 corazones.	 Pero	 la
suerte	 de	 la	 santa	 no	 estaba	 allí,	 no	 dependía	 ahora	 de	 la	 casa.	 Su	 vuelta	 o	 su
desaparición	definitiva	seguía	en	manos	de	aquel	lejano	tribunal	cuyo	juicio	llegaría	a
conocerse	algún	día.

Una	 vez	 decidido,	 el	 convento	 debería	 conocer	 su	 fallo	 sin	 que	 necesitara	 para
ello	ninguna	suerte	de	revelación	sino	tan	sólo	el	sello	y	firma	de	los	jueces.

Cierta	o	no	la	noticia	escarbó	el	fuego	de	la	casa,	la	pasión	no	muerta	en	torno	a	la
priora,	 en	 contra	 de	 la	 huéspeda	 a	 la	 que	muchas	 acusaban	 de	malquerer	 hacia	 la
santa,	 de	 vana	 y	 ambiciosa.	 Pronto	 se	 alzaron	 voces	 preguntando	 de	 quién	 había
partido	el	testimonio	en	contra,	a	quién	beneficiaba	aquella	larga	ausencia	de	la	nueva
priora.	Y	como	tales	alusiones	fueran	a	dar	en	la	misma	persona,	o	por	mejor	decirlo
en	dos,	 aquel	 rumor	nacido	de	 la	 ira	y	 la	 esperanza	 fue	 empujando	a	 su	 celda	 a	 la
priora	que,	sin	apenas	dejarse	ver,	venía	a	dar	razón	a	las	que	en	alta	voz	ya	le	pedían
cuentas	de	la	suerte	de	las	dos	encausadas.

A	 tal	 punto	 llegó	 la	 hostilidad	 que	 en	 privado	 le	 volvían	 la	 espalda,	 sin	 que
ninguna	se	sentara	a	su	lado	en	el	refectorio,	saltándose	las	reglas	de	la	casa.	En	poco
tiempo,	 de	 silencio	 en	 silencio,	 de	 protesta	 en	 protesta,	 su	 valor	 se	 vino	 abajo,	 fue
perdiendo	 la	salud	y	el	ánimo	quedando	durante	muchos	días	en	el	 lecho.	Ahora	el
odio	de	las	demás	espiaba	a	la	noche	desde	el	otro	lado,	a	través	de	las	rendijas	de	la
puerta.

—¿Quién	va?	¿Quién	está	ahí?	—murmuraba	escudriñando	la	oscuridad.
Y	sólo	el	viento	de	marzo	traía	como	siempre	su	encrespada	respuesta.
Sólo	yo,	agradecida	por	el	favor	de	recibirme	cuando	volví	como	hijo	pródigo	al

convento,	 me	 tomaba	 la	 molestia	 de	 servirla	 cuando	 no	 andaba	 de	 servicio	 en	 la
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puerta.	Ninguna	me	culpó	por	ello	pero	yo	adivinaba	que	no	era	de	su	agrado	verme
pasarle	la	comida	mal	aliñada,	sazonada	con	un	poco	de	charla	y	compañía.

Sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 quicio	 de	 su	 puerta	 se	 animaba	 con	 la	 visita	 del
capellán	que	 acostumbraba	 a	 recibirla	 en	 confesión,	 pero	 aquel	 sacramento	venía	 a
añadir	 en	 su	 interior	 tormento	 sobre	 tormento,	 duda	 sobre	 duda.	 Escuchaba	 en
silencio	el	murmullo	cansado	de	sus	 labios,	 las	mismas	faltas,	ya	demasiado	viejas,
gastadas	 como	 su	 salud,	 sabidas	 de	 antemano.	 De	 tanto	 en	 tanto	 asentía	 y	 con	 la
absolución,	señalaba	alguna	leve	penitencia	tras	la	pregunta	habitual:

—¿Nada	más	tiene	que	decirme?
Y	la	vieja	priora	negaba	un	día	y	otro	día.
Era	inútil	la	paciencia	del	capellán,	su	amistad	de	tantos	años.	Su	pecado,	la	falta

que	 esperaba	 nunca	 llegaba	 de	 sus	 labios	 por	más	 que	 le	 apretara,	 tal	 como	 si	 sus
fuerzas	postreras	le	hicieran	rebelarse,	mantenerse	desde	el	día	en	que	la	comunidad
se	olvidó	de	ella.

—¿No	se	acusa	de	ninguna	falta	grave?
Ya	 la	 respuesta	 muda	 de	 sus	 labios	 acompañaba	 un	 recio	 ademán	 dando	 la

confesión	por	concluida.	Luego,	una	vez	el	 capellán	partía,	de	nuevo	 renacía	aquel
concierto	 de	 susurros	 y	 pasos,	 de	 aquellos	 ojos	 espiando	 desde	 fuera	 su	 suerte,	 su
sueño	huido,	la	ración	no	consumida,	el	jarro	donde	el	agua	se	secaba,	las	cuentas	del
rosario	inmóvil,	las	manchas	del	cilicio	en	el	erial	macilento	de	las	sábanas.

Allí	quedaba	jornada	tras	jornada,	quieta,	asida	a	su	trono	de	tabla	y	cobertores,
arropada	en	su	orgullo,	viva	sólo	en	sus	ojos	que	a	media	tarde	la	fiebre	consumía.	La
casa	entera	en	torno	a	ella	gravitaba,	la	suerte	de	la	santa,	el	rencor	de	sus	fieles,	su
medroso	 abandono,	 el	 sueño	madurado	de	 la	 hija	 del	 antiguo	protector	 que	 a	 buen
seguro,	con	su	muerte,	vería	presto	sus	esperanzas	cumplidas.	También	para	ella,	sin
razón	 evidente,	 ya	 que	 el	 correo	 volvía	 de	 vacío	 todavía,	 la	 suerte	 de	 las	 dos
hermanas	parecía	olvidada	y	a	la	par	decidida.

Muchas	veces,	 cruzando	 junto	 al	 claustro,	 camino	de	 la	huerta	 con	mi	 cesto	de
ropa	 a	 la	 cabeza,	 alcancé	 a	 verla	 en	 su	 celda,	 encerrada	 a	 solas	 con	 su	 amiga	 y
doncella.	 Vestida	 con	 sus	 trajes	 mejores,	 ante	 el	 espejo	 que	 le	 devolvía	 su	 rostro
valiente	y	 joven,	 su	 fina	boca	y	 atención	dispuesta,	 parecía	 esperar	 el	momento	 en
que	 la	campana	o	su	correo	o	 la	voz	de	sus	fieles	viniera	a	anunciarla	que	su	reino
comenzaba,	 que	 su	 afán	de	dominio	y	 su	 ambición	 se	 hallaban	 en	 sazón,	 prestos	 a
realizarse	generosamente.

Señor,	en	qué	duro	destierro	me	tienes,	con	qué	miserias	me	castigas	en	esta	soledad
hostil	a	que	estoy	condenada.	Los	días	se	suceden	más	allá	de	los	muros	de	mi	celda,
en	patios	y	pasillos,	en	la	ciudad	que	un	día	atravesé	poblada	de	jardines	y	alamedas.
Aquí	en	cambio	la	luz	apenas	llega	sino	a	través	de	esa	ventana	ruin	más	allá	de	la
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cual	van	y	vienen	pisadas,	no	sé	si	hacia	el	cadalso	o	la	esperanza.
De	 cuando	 en	 cuando	 alguna	 puerta	 se	 abre,	 suenan	 voces	 en	 l	 corredor	 y	 un

murmullo	 de	 hierros	 y	 cadenas	 viene	 a	 juntarse	 con	 el	 zureo	 de	 las	 palomas	 y	 el
lamento	quebrado	de	los	grajos.

Señor,	 vuelvo	 hacia	 ti	 estos	 ojos	 inútiles	 que	 apenas	 tienen	 de	 qué	 sustentarse,
sólo	 tinieblas	 y	 vacío	 y	 perfiles	 de	 muros	 rezumando.	 De	 poco	 sirven,	 vacilantes
como	mis	pasos	sobre	las	losas,	torpes	como	el	tacto	rugoso	de	mis	manos.	En	esta
soledad	 sólo	 el	 oído	 crece,	medra,	 distingue	ya	muy	certeramente	 la	 arribada	de	 la
primavera	 en	 el	 rumor	 del	 viento	 o	 de	 los	 pájaros,	 el	 verano	que	 llega	 en	 el	 sordo
atronar	de	las	chicharras,	el	otoño	que	eternamente	permanece	en	la	voz	acerada	de
los	pinos.	Se	diría	que	con	el	tiempo	mi	oído	se	transforma,	se	torna	espía	o	adivino,
va	anotando	en	mi	memoria	las	pisadas	altivas	del	alcaide,	las	manos	altaneras	de	los
celadores,	el	deslizarse	medroso	de	los	reos,	su	trotecillo	alegre	si	van	camino	de	la
libertad,	la	reposada	ceremonia	si	es	que	van	camino	del	Santo	Tribunal.

Y	 los	 míos,	 ¿cómo	 serán?	 ¿Cómo	 atravesaré	 esa	 puerta?	 ¿De	 qué	 modo
acompañaré	 a	 mis	 celadores?	 ¿Saldré	 de	 esta	 prisión	 viva	 o	 muerta,	 humillada	 o
uncida	al	trono	y	suerte	de	mi	hermana?	Como	las	estaciones,	la	siembra,	la	sazón	o
la	cosecha,	unos	días	empujan	a	otros,	 ajenos	a	nuestro	destino.	 ¿Cuál	 será	nuestra
suerte?	¿Cómo	será	la	de	esos	otros	cuyos	pasos	o	toses	o	regüeldos	cruzan	ante	mí
de	madrugada?	 ¿Cuál	 será	 su	 final,	 ese	 tiempo	 que	 nos	 hermana	 a	 todos	 y	 reúne?
Cada	 vez	 que	mi	 celador	 se	 presenta,	 tras	 anunciarse	 con	 su	 ruido	 de	 cerrojos,	 le
pregunto	acerca	de	sus	huéspedes.	Mas	él	calla,	asegura	que	nada	sabe,	que	son	tantas
las	 altas	 por	 traslado	o	 libertad,	 tantas	 las	 bajas	 por	 condena	 o	muerte,	 que	 apenas
lleva	cuenta	de	ellas.	Tampoco	tiene	noticias	de	mi	hermana,	si	permanece	aquí	o	el
Tribunal	 ordenó	 su	 traslado.	 Pero	 ya	 que	 las	 dos	 fuimos	 a	 un	 tiempo	 requeridas,
juntas	también	hemos	de	vernos	condenadas	o	libres.

O	puede	que	esté	en	lo	cierto,	aunque	algo	en	mi	interior	me	dice	que	esta	espera,
este	 tiempo	 de	 prisión,	 es	 suyo	 también,	 común	 y	 compartido	 como	 aquel	 otro	 de
años	felices	en	la	huerta	y	la	celda.	El	demonio	que	nos	denunció,	conseguirá	nuestra
derrota	 pero	 no	 separarnos	 pues	 amor	 crece	 en	 la	 desgracia,	 medra	 entre	 recios
avatares	y	si	al	final	nos	llega	la	hora	de	entregar	el	alma	al	Todopoderoso,	aquel	que
todo	lo	entiende	y	sabe,	moriremos	juntas	las	dos	a	pesar	de	nuestros	delatores.

No	es	lo	peor	la	escasez	de	pan,	de	sal,	el	negro	frío	de	la	celda	en	invierno	o	la
falta	de	misa	y	sacramentos.	El	Señor	me	perdone,	pero	lo	que	más	me	acongoja,	con
ser	tantos	mis	males,	es	esta	oscuridad	que	con	el	tiempo	crece,	estos	ojos	inútiles	que
poco	a	poco	van	 fiando	al	 tacto	y	 los	oídos	sus	pobres	 facultades.	 ¡Cómo	serán	 las
otras	cárceles,	los	calabozos	reales,	cuando	hay	quienes	se	acusan	de	herejía	para	ser
enviados	 a	 éstos!	 ¡Cuán	 poco	 conocemos	 del	 mundo,	 de	 la	 suerte	 de	 tantos	 que
esperan	llegar	al	otro	para	verse	aliviados	con	la	muerte!
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Uno	de	esos	 falto	de	 fe,	 ayuno	de	esperanza,	 se	ha	colgado.	Le	apretaron	en	el
potro	 y	 a	 las	 primeras	 vueltas	 ya	 preguntaba	 qué	 había	 de	 confesar	 para	 que	 le
soltaran.	Mas	nuestro	tribunal	no	desea	conseguir	de	tal	modo	las	cosas.	Quiere	que
el	 reo	 declare	 por	 propia	 voluntad	 todo	 aquello	 que	 en	 verdad	 ha	 sucedido.	De	 tal
modo	se	lo	demandaron,	apretando	otra	vez.	Y	dice	el	celador	que	el	hombre,	en	vez
de	reconocer	sus	faltas,	no	sabía	sino	pedir	caridad,	rogar	que	le	libraran	de	aquellos
cordeles	que	cada	vez	más	se	le	hundían	en	las	piernas	y	brazos.	Clamaba	al	Señor,	a
su	 infinita	 misericordia.	 Pugnando	 por	 quedar	 libre,	 a	 ratos	 declaraba	 hallarse	 de
acuerdo	en	todo	con	los	testigos	para,	a	poco,	según	el	dolor	menguaba,	afirmar	otra
vez	su	inocencia.	Entonces	el	verdugo	proseguía	su	trabajo,	hasta	donde	las	fuerzas	le
faltaban,	cuidando	no	poner	en	peligro	la	vida	del	reo,	ni	la	salud	de	ninguno	de	sus
miembros.

En	 vano	 el	 secretario	 esperó	 junto	 al	 potro	 con	 la	 pluma	 en	 alto	 y	 los	 pliegos
dispuestos.	Aquella	boca	no	volvió	a	pronunciar	palabra,	ni	a	pedir	misericordia,	tal
como	si	de	pronto	el	dolor	le	hubiera	quebrado	la	garganta.	Le	devolvieron	a	su	celda
y	 a	mediodía	 cuando	 su	 celador	 fue	 a	 dejarle	 la	 comida	 lo	 vio	 balancearse	 en	 las
tinieblas.	Colgaba	de	una	 lía	de	esparto	que	él	mismo,	 tiempo	atrás,	debió	 tejer	 sin
que	nadie	lo	notara.

¿Cuál	 sería	 su	 falta?	¿Quiénes	 le	acusarían?	¿Se	hallaría	como	 todos	aquí,	bajo
denuncia	de	testigos	que	nunca	llegó	a	conocer,	que	quizás	nunca	vio	pero	cuya	razón
puede	prevalecer	en	nuestra	contra?	Triste	destino	el	nuestro,	marcado	por	la	soledad,
cuando	no	por	la	codicia	y	el	miedo	de	los	que	fuera	quedan.

El	 celador	que	 se	hizo	viejo	 en	este	 corredor,	 avivando	o	poniendo	 fin	 a	 tantos
medrosos	sueños,	 recuerda	cómo	muchos	de	 los	que	nos	precedieron,	 llegaron	aquí
denunciados	por	familiares	o	vecinos,	en	busca	de	venganza	o	beneficio.	Tal	sucedió
en	la	aldea	de	mi	padre	con	la	llegada	del	Santo	Tribunal.	¡Quién	habría	de	decirme
que,	en	el	camino	de	la	vida,	habría	de	enfrentarme	a	él	con	riesgo	de	la	vida!

Como	tormenta	de	verano,	así	caía	sobre	nuestros	campos	aquella	nube	sombría
que	llamaban	Edicto	de	Fe,	ordenando	que	quien	supiera	de	algún	hereje	o	judío	entre
la	 vecindad	 o	 en	 casa,	 lo	 denunciara	 para	 no	 ser	 él	 a	 su	 vez	 procesado.	 Si	 en	 las
aldeas	tal	cosecha	no	medró,	en	las	villas	mayores	en	cambio	hizo	que	unos	acusaran
a	 otros,	 los	 hijos	 a	 los	 padres,	 los	 pobres	 a	 los	 ricos	 y	 algunos	 a	 sí	 mismos,
adelantándose	 a	 quienes	 ya	 soñaban	 con	 sus	 bienes.	 Muchos	 hogares	 se	 cerraron
entonces,	muchas	haciendas	quedaron	confiscadas,	algunas	para	siempre	con	el	amo
en	 prisión,	 rico	 en	 bienes	 y	 a	 la	 vez	 mantenido	 por	 la	 misericordia,	 arrastrado	 al
destierro	 y	 la	 desgracia	 sin	 cometer	 otro	 pecado	 que	 el	 de	 guardar	 en	 casa	 unos
cuantos	ducados.

Y	 el	 celador	 añadía	 que	 no	 era	 lo	 peor	 aquel	 estado	 de	 pobreza	 a	 que	 tantos
quedaron	reducidos,	obligados	a	vivir	de	limosna	si	el	proceso	se	prolongaba,	sino	la
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obligación	de	denunciar	a	otros,	tanto	si	fueran	cómplices	o	no,	a	fin	de	conseguir	una
condena	moderada.

Un	 día,	 encomiándole	 yo	 su	 buen	 conocimiento	 y	 juicio	 en	 negocio	 tan	 grave
como	el	de	nuestro	tribunal,	acabó	confesándome	que	él,	a	su	vez,	también	pasó	por
parecido	trance.	Denunciado	y	absuelto	al	fin,	 tardó	tanto	su	caso	en	resolverse	que
cuando	volvió	al	mundo	halló	vendida	su	casa	y	heredades,	la	mujer	huida	y	los	hijos
esparcidos	 como	 rebaño	 huérfano	 de	 rabadanes.	 Por	 algún	 tiempo	 anduvo
mendigando,	 conoció	 en	 el	 estío	 el	 sueño	 de	 las	 eras,	 y	 en	 el	 invierno,	 el	 duro
despertar	de	los	pajares.	Hasta	que	vino	aquí.

—¿Por	qué	aquí,	hermano?	—le	he	preguntado	un	día.
—¿Qué	más	da	este	lugar	que	otro?	A	mi	edad	ya	todos	son	iguales.	Sólo	queda

esperar	que	el	Señor	me	llame.	Dentro	y	fuera	de	aquí,	el	mundo	se	parece	tanto	que
se	 diría	 que	 nuestro	 tribunal	 gasta	 en	 balde	 abogados	 y	 notarios.	 Todos;	 santos	 y
herejes	habremos	de	acabar	igual,	en	brazos	de	la	muerte	que	al	fin	y	al	cabo	no	es	el
estado	peor.

—¿Qué	es	lo	peor	entonces?	¿El	fuego	eterno?
—El	 fuego	 eterno	 no	 es	más	 duro	 que	 el	 palo	 de	 la	 hoguera.	 Lo	 peor	 de	 este

mundo	es	ser	 llamado	a	él,	venir	a	él	con	la	esperanza	de	ser	felices.	Hasta	aquí	se
nos	trae	y	aquí	se	nos	abandona	y	aquí	danzamos	hasta	el	día	del	Juicio	Final	según	el
son	que	nos	viene	de	lo	alto.

Como	apenas	veo	su	rostro,	me	fío	de	su	voz	para	hallar	sentido	a	lo	que	dice.	Es
de	los	pocos	que	aquí	no	temen	o	suplican	o	lloran,	como	el	agua	en	los	días	de	estío,
a	 la	 vez	 tan	 tranquila	 y	 monótona.	 Como	 los	 ecos	 del	 corredor,	 como	 mi	 suerte
perdura	ajena	a	mí,	lejana,	inalterable.

Tal	 como	 explican	 en	 sus	 piedras	 las	 columnas	 del	 claustro,	 los	 meses	 nacen	 y
mueren	cumpliendo	la	rueda	del	año,	al	compás	de	la	lluvia,	según	el	flujo	de	los	ríos,
como	el	vuelo	tenaz	de	los	milanos.

Viene	en	primer	lugar	enero	el	más	cercano	a	la	puerta	que	lleva	hacia	el	pasillo
de	las	celdas,	con	su	doble	rostro,	mirando	con	el	primero	al	año	que	termina	y	con	el
otro	al	que	empieza.

Tras	él	está	febrero	que	calienta	sus	pies	al	rescoldo	de	su	tibio	brasero,	tal	como
las	hermanas	solemos	entre	rezo	y	rezo.	Le	sigue	marzo,	el	que	poda	las	viñas	cuando
la	flor	de	la	retama	va	tiñendo	los	montes	de	amarillo.

Fue	a	 su	amparo,	 antes	que	abril	 cuajara	en	cerros	de	colores,	 cuando	 la	priora
entregó	el	alma	a	Dios	Nuestro	Señor,	una	noche	templada	con	la	luna	plateando	los
alcores.	 Volviendo	 de	 horas	 la	 descubrimos	 tendida	 en	 la	 cama	 con	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 como	presta	 a	 dejarse	 enterrar,	 ajena	 al	 fin	 a	 conflictos	 y
rencores.	Sus	ojos	abiertos,	fijos,	nada	decían	de	cómo	fue	su	final,	de	si	salió	de	este
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mundo	confortada	o	arrepentida,	rumbo	a	aquel	que	nos	salva	o	camino	del	reino	que
nos	pierde.	Nada	podía	leerse	en	ellos,	parecían	borrados,	más	vacíos	que	sus	manos,
tan	vivas	todavía,	reposando	inmóviles	sobre	la	cruz	del	hábito.	De	esta	suerte	nadie
llegó	a	saber	con	certeza	si	fue	su	testimonio	el	que	a	la	santa	condenaba,	si	llegó	a
arrepentirse	alguna	vez	antes	de	que	sueño	y	muerte	se	unieran	para	arrastrarla	lejos
de	nosotras.

La	 única	 en	 conocerlo	 pudiera	 ser	 la	 huéspeda,	 pero	 ella	 callaba	 aún,	 ajena
cuando	no	indiferente,	en	tanto	hundían	a	su	amiga	en	la	tierra.	Más	tarde,	en	cambio,
en	la	sala	capitular,	tratando	el	negocio	de	la	nueva	elección	para	el	cargo	vacante,	era
digno	de	ver,	según	aseguraban,	su	trajinar	en	busca	de	noticias	y	votos,	su	prometer
mercedes,	su	buen	rostro	sereno	y	renacido.

Como	la	brisa	fuera,	así	espantaba	los	malos	recuerdos	con	promesas	que	hacían
callar	 hostiles	 murmullos,	 como	 el	 agua	 de	 nieve	 luego	 hecha	 manantial,	 de	 tal
manera	pregonaba	tiempos	mejores	si	llegaba	a	gobernar	la	casa.

Poco	a	poco	la	piña	de	su	bando	fue	creciendo	de	nuevo	tan	rica	y	apretada	que	se
llegó	 ya	 a	 dar	 por	 descontada	 su	 victoria,	mas	 pocos	 días	 antes	 de	 las	 votaciones,
alguien	corrió	la	voz	de	que	la	santa	regresaba.

Cierta	 o	 no	 la	 noticia	 pareció	 alzar	 de	 nuevo	 el	 estandarte	 de	 la	 santa.	 Sería
preciso	esperar	a	que	su	juicio	se	fallara	antes	de	arrebatarla	el	grado	que	la	antigua
priora	 sólo	 había	 ocupado	 de	modo	 interino.	 Cada	 vez	 que	 la	 huéspeda	 trataba	 de
alzar	la	voz	en	el	capítulo,	intentando	ganar	votos,	una	nube	de	toses	y	siseos	acallaba
su	 voz	 hasta	 hacerla	 enmudecer	 roja	 de	 ira	 y	 despecho.	 A	 pesar	 de	 sus	 promesas
pronto	cambiadas	en	claras	amenazas	no	era	capaz	de	hacerse	escuchar	 sino	en	 los
corros	de	las	ganadas	de	antemano.	A	las	demás	nada	arredraba,	sobre	todo	a	las	más
viejas,	que	parecían	haber	hecho	causa	común	con	la	acusada.	Aunque	la	casa	fuera
cayendo	 día	 a	 día,	 aun	 con	 la	 huerta	 abandonada	 y	 sola	 y	 la	 iglesia	 hecha	 puro
despojo,	era	preciso	esperar,	nombrar	todo	lo	más	un	consejo	de	mayores,	de	aquéllas
con	mayor	 experiencia,	 que	 sacaran	 adelante	 la	 comunidad	hasta	que	 el	 tribunal	 se
pronunciara.

Pronto	se	vio	que	no	obraban	así	por	amor	a	la	verdad,	sino	por	odio	a	quien	con
su	actitud	y	bienes	les	había	hecho	conocer	la	miseria	de	sus	vidas,	su	falsa	vocación,
su	nido	de	tristeza	miserable.	Tal	vez	sin	su	llegada	hubieran	muerto	si	no	felices,	al
menos	resignadas,	pero	aquella	celda	que	en	un	 tiempo	se	complacía	en	mostrar,	 la
doncella	sumisa,	sus	refinados	trajes,	el	buen	yantar,	las	bebidas	perfumadas,	el	airón
recamado	 de	 su	 pelo,	 sus	 espejos	 pulidos	 y	 despensa	 abundante	 eran	 mucho	 para
quienes	nunca	conocimos	sino	la	sarga	o	el	esparto,	cilicios,	disciplinas,	la	escarcha
del	coro	o	la	carne	macerada	bajo	el	hábito.

Era	mucho	querer	encima	dominarnos,	ordenar	nuestras	horas,	enmendar	nuestras
acciones,	 nuestros	 pasos.	 Tal	 pensábamos	 todas	 según	 el	 tiempo	 de	 la	 elección	 se
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venía	acercando.
Vino	 mayo,	 que	 es	 galán	 caballero	 en	 el	 claustro,	 con	 sus	 cielos	 a	 medias

cubiertos,	y	sus	prados	ya	maduros	de	flores.	Con	junio	se	encendieron	los	primeros
vientos	 y	 julio	 hizo	 acopio	 de	 pan	 en	 relámpagos	 de	 hoces	 que	 desde	 la	 mañana
encendían	 el	 cielo	 ya	 tan	bajo	y	 cargado.	El	 camino	 real	 se	 alejaba	vacío,	 cansado
como	 un	 mal	 sueño	 de	 silencio	 animado	 sólo	 por	 el	 lento	 cruzar	 de	 las	 galeras
cargadas	de	haces	dorados	rumbo	a	 las	eras	 tostadas	y	brillantes.	El	bochorno	de	la
media	tarde	hacía	vibrar	los	alcores	y	hontanares,	y	el	convento	soñaba	aguardando	a
que	su	suerte	se	decidiese,	quién	sabe	si	por	un	tiempo	o	para	siempre.

Labores	y	oraciones	se	cumplían	sin	preguntar	ni	obedecer,	a	toque	de	campana.
Mis	manos	se	convirtieron	en	prioras,	en	la	única	voz	respetada,	obedecida,	salvo	por
nuestra	huéspeda	que	de	nuevo	encerrada,	apenas	se	dejaba	ver	sino	algún	que	otro
rato,	entreabriendo	su	puerta	para	enviar	o	recibir,	como	solía,	a	sus	secretos	correos.

Pero	sus	cartas,	según	luego	se	supo,	no	iban	ahora	camino	de	la	villa	donde	la
santa	esperaba	su	sentencia,	no	apuntaban	a	ella	sus	desvelos.	Bien	pronto	conocimos
en	la	comunidad	cuál	era	el	nuevo	rumbo	de	sus	mensajeros.

Muy	de	mañana,	un	día,	rompiendo	el	sol	su	cortejo	de	nubes,	otro	cortejo	vino	a
asomar	entre	el	polvo	y	las	viñas,	a	paso	lento	de	jinetes	caballeros.	Aquella	tropa	no
venía	por	 cierto	de	 la	 corte	 ni	 de	 la	 villa	 del	 tribunal,	 sino	de	más	 allá.	Pequeña	y
todo,	parecía	crecer	en	la	llanura	prieta	y	fuerte,	según	se	aproximaba.

Una	vez	 cerca,	 bien	pronto	 adivinamos	que	nuestro	protector	 volvía	 y	 aún	más
presto	supimos	el	porqué	de	aquel	imprevisto	retorno,	dejando	tras	de	sí	los	rescoldos
aún	vivos	de	su	guerra.	Apenas	bajé	de	la	espadaña	con	la	noticia	a	cuestas,	cundió	en
unas	 el	 desánimo	y	 en	otras,	 pocas,	 una	nueva	 esperanza.	No	 faltó	 quien	 avisara	 a
prisa	 a	 la	 hija	 que,	 como	 si	 ya	 esperara	 la	 noticia,	 se	 demoró	 cuando	 la	 tropa	 se
detuvo	a	la	entrada	del	patio.

Allá	 en	 el	medio	 de	 la	 comunidad,	 tan	 dócil	 ahora	 parecía	 ya	 la	 nueva	 priora,
señora	de	la	casa	esperando	al	padre	que,	pie	a	tierra,	entre	los	brazos	la	estrechaba.
Quedaron	 en	 el	 zaguán	 los	 caballeros	 y	 el	 padre	 tras	 apurar	 un	 refrigerio	 que	 le
servimos	en	la	sala	capitular	en	contra	de	las	normas	de	la	casa,	nos	dirigió	la	palabra
como	pastor	que	ordena	su	rebaño:

—He	venido	 a	 saber	—comenzó	 las	 tristes	 nuevas	 que	desde	mi	 paso	por	 aquí
han	sucedido.	Quiera	el	Señor	que	 tales	sucesos	concluyan	 felizmente,	pues	que	de
ellos	depende	en	gran	parte	mi	sosiego	y	devoción	por	la	casa.	En	lo	que	se	refiere	al
proceso	 de	 la	 santa,	 según	 me	 dicen	 se	 halla	 en	 muy	 doctas	 manos.	 Ellas	 sabrán
dictaminar	si	hubo	delito	o	no	y	en	qué	medida	se	ha	ofendido	y	faltado	al	dogma	en
la	comunidad;	quiénes	fueron	sus	cómplices	y	qué	castigo	merecen.

Hablaba	como	un	padre	a	medias	burlado	y	a	medias	ofendido.	A	ratos	la	blanda
carne	 de	 su	 cuello	 flotaba	 sobre	 la	 gorguera	 a	 impulsos	 de	 la	 ira.	 A	 ratos	 parecía
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faltarle	el	aire	en	 torno;	su	rostro	enrojecía	y	sólo	una	breve	pausa	y	unos	medidos
sorbos	 del	 vaso	 que	 mantenía	 en	 su	 mano,	 le	 permitían	 proseguir	 hilvanando
amenazas	y	advertencias.	La	hija	a	 su	 lado,	callaba,	parecía	contar	 las	baldosas	del
suelo	 con	 los	 dedos	 escondidos	 en	 las	 mangas	 del	 hábito.	 Se	 la	 veía	 tan	 sólida	 y
crecida	a	la	sombra	del	padre;	tan	segura	de	sí,	que	ni	siquiera	le	era	preciso	hablar,
hacer	balance	de	los	postreros	avatares,	a	buen	seguro	explicados	por	carta.

Ahora	 se	 contentaba	 con	 mirar	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 sus	 rivales,	 dejando
adivinar	lo	que	el	padre	callaba,	dando	a	entender	que	en	sus	manos	estaba	la	suerte
de	la	casa.

—En	cuanto	a	la	elección	—continuaba	aquél—	no	consientan	perder	más	tiempo
en	discusiones,	porque	es	de	tal	suerte	la	condición	humana	que	a	menudo	olvida	su
fin	principal,	perdiéndose	en	lo	más	vano	y	accesorio.	Gran	lástima	es	ver	esta	casa
sin	 gobierno,	 cuando	 en	 ella	 antes	 reinaba	 toda	 paz	 y	 perfección.	 Tengan	 a	 bien
apartar	 dudas	 y	 cuidados	 que	 yo	 les	 he	 de	 favorecer	 tan	 pronto	 como	 elijan	 nueva
superiora.

Hablando	así	se	le	iba	la	mirada	tras	de	aquella	que	habiendo	solicitado	su	ayuda,
aparecía	ahora	como	ajena	a	todo.

—Así,	 hermanas,	 hijas	 mías,	 por	 buen	 padre	 de	 todas	 me	 tengo.	 Por	 ello	 les
recomiendo	tengan	ánimo	todas	y	olviden	pasadas	banderías.

Quedó	en	silencio	 la	comunidad	como	rebaño	de	muchachos	 tras	 la	censura	del
maestro,	disimulando	a	duras	penas	su	ansia	de	responder,	unidas	sin	avanzar	un	paso
hacia	la	puerta.	Y	viéndolas	tan	firmes	nuestro	protector,	no	sabiendo	si	salir	a	solas,
esperando	tal	vez	que	le	siguieran,	preguntó:

—¿Alguna	de	vuesas	caridades	tiene	alguna	razón	en	contra?
Y	al	punto	se	encendía	escuchando	la	respuesta.
—La	gracia	del	Espíritu	Santo	sea	con	Su	Excelencia.	En	 lo	que	se	 refiere	a	 la

nueva	 priora,	 esta	 comunidad	 le	 suplica	 tenga	 a	 bien	 entender	 que	 iría	 contra	 sus
reglas	proceder	a	dicha	votación	en	tanto	no	se	resuelva	el	proceso	de	la	santa.

Quedó	 por	 un	 instante	 nuestro	 protector	 con	 los	 labios	 sellados,	meditando,	 en
tanto	añadía	la	misma	voz:

—Además,	si	nuestra	hermana	vuelve	inocente,	sería	grave	afrenta	para	ella.
—Tal	cosa	no	sucederá	—murmuró	airado.
—¿Cómo,	señor,	podemos	estar	seguros	de	ello?
—Yo	 trataré	 este	 negocio	 con	 el	 provincial,	 y	 él	 mandará	 recado	 de	 cuanto

decidamos.
Con	tales	palabras	dio	al	punto	por	concluida	la	entrevista	y	esta	vez	más	ligero,

con	el	ceño	fruncido	y	grave	paso	se	alejó	de	la	sala	y	del	convento.
Todo	un	día	 se	demoró	 en	 la	 villa.	Por	dos	veces	 se	 le	 vio	 a	 solas	 con	 su	hija.

Nadie	en	toda	la	casa	fue	de	nuevo	admitida	a	su	presencia,	a	nadie	concedió	licencia
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para	rogar,	preguntar	o	pedirle	influyera	ante	el	tribunal	a	fin	de	que	tan	largo	proceso
se	 abreviara	 en	 lo	 posible.	Cualquier	 intento	 tropezaba	 con	 el	muro	 discreto	 de	 un
impasible	secretario.

Y	sin	embargo,	su	único	afán,	en	la	villa	y	en	la	casa	era	el	destino	de	su	hija,	que
según	 quien	 los	 acertó	 a	 ver	 de	 paseo	 por	 la	 huerta,	 le	 apretaba	 con	 palabras	 y
susurros,	 urgiéndole	 tomara	 las	 riendas	 del	 proceso	 en	 sus	 manos,	 contándole	 sus
muchas	desventuras	y	aflicciones,	quién	sabe	si	amenazándole	con	huir	de	allí	si	no
se	solventaba	presto	el	caso.

A	la	noche	siguiente	partió.	Salió	nuestra	huéspeda	al	zaguán	a	despedirle.	Y	en
tanto	se	inclinaba	para	besar	sus	manos	las	que	le	rodeábamos,	aún	pudimos	oír	sus
postreras	recomendaciones:

—Recuerde,	señor	padre	—había	murmurado—,	que	si	ella	vuelve,	es	inútil	que
yo	siga	aquí.

Y	 el	 padre	 abarcando	 con	 su	mirada	 la	 casa	 toda,	 respondía	 otra	 vez	 con	gesto
firme:

—Sobre	 ese	 extremo,	 queda	 tranquila.	 Yo	 haré	 que	 el	 caso	 se	 resuelva	 en
llegando	a	la	corte.

Era	temprano	y	sin	embargo	la	tierra	bajo	el	sol	murmuraba	en	el	chirriar	de	las
cigarras,	en	el	canto	del	alacrán,	dormido	a	medias	en	su	nido	de	polvo,	en	el	viento	a
punto	de	morir	bajo	 los	álamos,	en	 los	 troncos	comidos	de	moscas	y	gorgojos.	Era
temprano	cuando	el	cortejo	se	borró	tras	de	los	cerros,	brillantes	ahora	en	mil	espejos
turbios,	en	verdes	retamares,	en	troncos	secos,	rotos,	que	a	buen	seguro	adelantaban
ya,	tal	como	se	les	alcanzaba	a	distinguir,	el	destino	que	paso	a	paso,	a	través	de	la
llanura,	venía	hasta	nosotras,	despacio	y	sin	perdón,	presto	a	barrernos	como	su	duro
brazo.
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Capítulo	VIII

Aquel	 rayo	de	 sol	que	 solía	darme	en	 los	ojos,	 avisándome	de	que	 la	puerta	de	mi
prisión	se	abría,	rompió	a	alumbrarme	a	hora	imprevista.	Como	siempre	dio	paso	al
celador	que	para	esta	ocasión	no	aparecía	solo,	sino	seguido	de	dos	acompañantes	a
quienes	no	conocía	más	que,	a	juzgar	por	su	pompa	y	ceremonia,	adiviné	familiares
del	Santo	Tribunal.

Cerraron	tras	de	sí	y	 luego	de	encomiarme	mucho	que	guardara	secreto	de	todo
cuanto	 hasta	 entonces	 hubiera	 visto,	 oído	 o	 padecido,	 me	 preguntaron	 si	 hasta	 la
fecha	se	me	había	tratado	bien,	sobre	todo	en	lo	referente	a	la	comida	y	decencia,	si
en	tan	largo	tiempo	había	contraído	alguna	enfermedad	o	mengua	de	mis	fuerzas	y	si
me	hallaba	en	juicio	sano	y	dispuesta	a	escuchar	todo	cuanto	debían	comunicarme.

Yo	asentí	a	todo	en	lo	tocante	a	mal	o	enfermedad,	declarando	hallarme	tan	sana
como	el	día	en	que	allí	me	pusieron	y	en	tanto	ellos	buscaban	en	sus	ropas	el	pliego
donde	 venía	 escrita	 mi	 sentencia,	 me	 esforzaba	 por	 distinguir	 sus	 rostros	 apenas
entrevistos	en	aquella	penumbra	macilenta.	Más	que	sus	rostros	que	no	alcanzaba	a
ver,	era	su	voz,	grave	y	compuesta	 la	que	avisaba	de	su	 jerarquía,	 su	modo	de	 leer
solemne	a	la	luz	del	estrecho	ventanillo.

Aquella	 voz	 daba	 cuenta	 por	 menudo,	 no	 sólo	 de	 nuestro	 pecado	 sino	 de	 sus
graves	y	tristes	consecuencias.	Explicaba	cómo	llegamos	a	fingir	las	falsas	llagas,	los
estigmas	milagrosos	con	grave	daño	para	nosotras	y	la	casa,	con	mentira	y	escándalo
del	 que	 fueron	 víctimas	 muchas	 otras	 villas	 y	 personas.	 Tan	 sólo	 a	 nuestro	 favor
contaba	no	haber	hallado	el	tribunal	indicios	de	herejía,	sino	mera	superchería,	fruto
de	nuestras	pobres	 luces	en	materia	 tan	especial	y	peligrosa.	Así,	habida	cuenta	del
tiempo	transcurrido	ya	en	prisión,	el	tribunal	se	mostraba	clemente.	Condenada	a	la
santa	a	abjurar	ante	sus	devotos	de	sus	muchos	errores	y	abandonar	la	casa,	debiendo
buscar	otra	en	la	que,	como	simple	huéspeda	debería	cumplir	diez	años	de	privación
de	voz	activa	y	otros	tantos	de	pasiva,	salvo	caso	de	gracia.	Así	pues,	se	la	volvía	a
encerrar,	pero	cargando	a	sus	espaldas	toda	clase	de	duras	privaciones.	Se	le	prohibía
oír	 la	 santa	misa,	 ser	 escuchada	 en	 confesión	 o	 recibir	 al	 señor	 sin	 permiso	 de	 la
jerarquía	a	la	que	fuera	encomendada.

Ordenaba	además	el	tribunal	se	publicara	un	edicto	en	todas	las	iglesias,	villas	y
aldeas	donde	se	le	rindiera	culto	todavía,	prohibiendo	retratos,	cruces	y	reliquias	que
trataran	de	ella,	so	pena	de	excomunión	mayor,	así	como	toda	clase	de	devociones.

En	lo	tocante	a	mí,	salía	mejor	parada.	También	debía	abjurar	ante	la	comunidad
y	abandonar	la	casa,	pero	el	resto	de	mi	pena	se	resolvía	en	misas	y	ayunos;	amén	de
medio	año	de	destierro	leve.

Apenas	 los	 familiares	 y	 celador	marcharon,	 de	 nuevo	 a	 solas	 en	mi	 penumbra
amiga,	 caí	 de	 rodillas	 y	 di	 gracias	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor	 por	 la	 gran	 merced	 que
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entonces	 se	 me	 hacía.	 Mis	 ojos	 tanto	 tiempo	 vacíos,	 secos,	 sentían	 el	 llanto	 que
mojaba	 en	 silencio	mis	mejillas.	Ya	me	 veía	 de	 nuevo	 al	 sol,	 bajo	 la	 luz	 de	 aquel
patio,	 sólo	 pisadas	 hasta	 entonces,	 rumor	 de	 vencejos	 y	 tañir	 de	 campanas;	 ya	me
sentía	 tan	 viva	 y	 fuerte	 como	 antaño,	 presta	 a	 correr	 a	 los	 brazos	 de	mi	 hermana
nunca	 olvidada,	 siempre	 presente	 aun	 enferma	 y	 lejana.	 ¿Cómo	 sería	 su	 aspecto
ahora?	 ¿Todavía	 se	 mantendría	 firme	 y	 altiva	 o	 tanto	 tiempo	 en	 prisión	 habría
acabado	 por	 arruinar	 su	 fortaleza?	 ¿Cómo	 serían	 ahora	 sus	 brazos,	 sus	 llagas,	 sus
manos?	¿Se	habría	detenido	el	mal	o	aquella	azul	amenaza	seguiría	consumiéndola?
Según	sus	 jueces	vivía	al	menos,	según	mi	corazón	seguía	como	antaño,	a	pesar	de
nuestra	larga	separación	y	destierro.

Aún	vino	agosto	con	su	corte	de	tormentas	que	despertaban	terribles	ecos	en	los
patios.	No	 trajo	novedad	alguna	salvo	 las	visitas	acostumbradas	de	mi	celador	que,
conociendo	mi	 sentencia,	 parecía	 más	 locuaz,	 procurando	 animar	 aquellos	 últimos
días	en	la	celda.

—A	mi	entender,	hermana,	no	puede	sino	dar	gracias	a	Dios.	No	salieron	de	este
negocio	malparadas.	Salvo	las	penas	grandes,	las	otras	no	se	cumplen.	Al	menos	no
del	 todo.	 Hay	 quien	 purga	 la	 suya	 de	 prisión	 en	 propia	 casa,	 en	 conventos	 y
hospitales,	hay	quien	sale	de	día	y	pasea	y	goza	con	familia	y	amigos	para	volver	al
encierro	 cada	 noche.	 ¿Dónde	 iba	 a	 encontrar	 si	 no	 este	 Tribunal,	 calabozos	 para
tantos	como	al	año	juzga?	Ni	siquiera	los	de	prisión	perpetua,	cumplen	más	de	dos	o
tres	años.	Peor	pintan	las	cosas	para	los	hombres:	azotes,	galeras	cuando	no	destierros
y	confiscaciones.

Una	vez	presentada	la	comida,	servida	el	agua	y	retirados	los	restos	de	la	cena,	su
figura	tan	magra	se	iba	borrando	camino	de	los	dos	escalones	de	la	puerta.	Yo	trataba
de	 seguirle	mas	 todo	 él	 se	me	 borraba	 día	 a	 día.	 En	 un	 principio	 lo	 achaqué	 a	 la
escasa	 luz	 que	 el	 ventanillo	 me	 enviaba,	 mas	 cierto	 día	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 el
recuerdo	de	otras	hermanas	viejas	ya,	de	sus	primeros	achaques,	aviso	de	otros	más
graves	 que	 vinieron	 luego.	 Nunca	 hasta	 entonces	 paré	mientes	 en	mis	 años,	 en	 el
tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 fueron	 a	 buscarnos,	 pero	 luchando	 por	 distinguir	 al
celador,	por	descubrir	más	tarde	la	piel	ya	vieja	de	mis	pobres	manos,	comprendí	que
el	 tiempo,	 la	 edad,	 la	 muerte,	 no	 estaban	 ni	 en	 su	 figura	 vaga,	 ni	 en	 los	 muros
imprecisos	ahora,	sino	dentro	de	mí,	en	mis	pupilas	cansadas	de	tanta	oscuridad,	en
mis	ojos	cada	vez	más	inútiles	luchando	por	descubrir	la	vida	en	torno.

Fue	cara	a	un	otoño	nuevo,	pensando	yo	si	la	visita	de	los	familiares	habría	sido
invención	o	sueño	mío,	cuando	la	puerta	se	abrió	definitivamente,	dejándome	herida
de	 luz	 y	 a	 la	 vez	 colmada	 de	 esperanza.	 La	 misma	 voz	 que	 me	 hiciera	 saber	 mi
sentencia	me	 ordenó	 que	 presto	 recogiera	 cuanto	 tuviera	 interés	 en	 llevarme,	 pero
¿qué	ajuar	podía	alzar	 conmigo	yo?	Como	 recién	venida	al	mundo	estaba,	 salvo	el
hábito	y	las	sandalias	ya	gastadas	y	rotas.
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Recé	 una	 breve	 oración	 despidiéndome	 de	 aquellas	 tristes	 paredes	 que	 por	 tan
largo	 tiempo	 fueron	mi	 único	mundo	 y	 con	 un	 saludo	 al	 celador,	 seguí	 a	mis	 dos
nuevos	guardianes	hasta	cruzar	el	claustro	y	tras	él	otros	patios	interiores.	Arriba	las
estrellas	 se	 apretaban	 en	 blancos	 racimos,	 las	 unas	 inmóviles	 las	 otras	 vacilantes.
Abajo	todo	era	rumor	de	llaves	en	la	oscuridad,	según	salvábamos	escaleras	vacías	y
torcidos	corredores.

Mi	corazón	acompasaba	su	latir	al	rumor	de	los	pies,	sentía	mi	boca	sin	sabor,	mis
brazos	 sin	 fuerza,	 secos	mis	 labios.	Mi	vida	 entera	 renacía	 en	 la	 noche,	 en	 aquella
ciega	 oscuridad	 como	 si	 desde	 la	 puerta	 de	 mi	 calabozo	 el	 tiempo	 pasado	 se
consumiera,	se	borraran	años,	dolores	y	penas.

En	aquel	viaje	al	filo	de	la	madrugada	entendía	que	mi	vida	toda	estaba	otra	vez
en	aquel	nuevo	encuentro	con	mi	hermana.	Al	fin	nos	detuvimos	ante	la	puerta	de	una
segunda	celda.	Una	de	las	dos	sombras	quedó	conmigo,	en	tanto	la	otra	hacía	girar	la
llave	hundiéndose	en	la	oscuridad,	llamando	por	su	nombre	a	la	santa.

Qué	 dura	 espera,	 qué	 ásperos	 rumores,	 qué	 rendida	 pasión	 aceleraba	mi	 pobre
corazón	 esperando	 a	 que	mi	 hermana	 apareciera.	 Tampoco	 ella	 tendría	mucho	 que
llevar	 consigo,	 tan	 pobre	 y	 olvidada	 como	 yo,	 todo	 el	 tiempo	 que	 nos	 tuvieron
separadas.

Una	 tercera	 sombra	 vino	 a	 romper	 el	 silencio	 bajo	 las	 estrellas	 avisando	 a	 mi
guardián	de	que	el	carro	ya	se	hallaba	presto,	preguntando	a	qué	hora	se	iniciaba	el
viaje.

—Mejor	partir	ahora.
—¿Ahora?	—se	extrañó	el	otro—.	¿A	qué	precipitarse?	Podríamos	esperar	hasta

que	amaneciese.
—Es	voluntad	del	tribunal	que	así	se	haga,	a	fin	de	que	no	corra	la	voz.	No	vayan

sus	devotos	a	importunar	el	viaje.
—Así	se	hará	—asintió	el	del	carro.
En	 tanto	 ante	 nosotros	 la	 puerta	 se	 abría.	 A	 pesar	 de	 las	 tinieblas,	 tan	 sólo

reconociendo	su	figura,	su	paso	leve	ahora	como	si	resbalara	sobre	las	losas,	un	fuego
ya	olvidado	 se	 encendió	 en	mi	 cuerpo,	 un	 vigor	 renacido	me	 llevaba	 a	 sus	 brazos,
borrando	a	nuestros	celadores,	y	aquel	suelo	de	piedras	mal	unidas,	contra	el	que	las
sandalias	destrozaban	sus	cueros	tan	ruines	y	leves.

¡Qué	magra	y	débil	 la	noté	entre	mis	brazos!	Toda	piel	y	espinazo	como	vuelta
del	potro,	tan	silenciosa	y	rota.	Quedamos	en	silencio,	unidas,	dándonos	fuerza,	amor,
como	si	más	que	hallarnos	otra	vez,	fuera	aquélla	nuestra	definitiva	despedida.	Allá
en	la	oscuridad	bajo	la	luz	tan	leve	que	de	lo	alto	venía,	sin	escuchar	la	voz	de	los	tres
hombres	que	andaban	calculando	el	viaje,	mi	hermana	y	yo	dábamos	suelta	al	llanto
sin	otra	pausa	que	algún	silencio	breve	en	el	que	mutuamente	nos	examinábamos.

—Jesús	sea	con	vuestra	caridad.	¿Cómo	se	encuentra?

www.lectulandia.com	-	Página	133



Mi	hermana	alzó	los	ojos	más	allá	del	velo,	mirándome	como	solía.
—Ánimo	no	me	falta.	Dichoso	este	día	que	viene	a	poner	fin	a	nuestras	muchas

miserias.
Iba	yo	a	contestar	cuando	ya	nuestros	dos	celadores	apremiaban.	Por	última	vez

obedecimos	 sus	 órdenes	 y	 pronto	 alcanzamos	 el	 patio	 donde	 el	 carro	 aguardaba.
Primero	subí	yo;	luego	quise	ayudar	a	mi	hermana,	pero	cuando	intentaba	tomarla	de
los	brazos,	noté	en	la	sombra	que	ella	los	retiraba.	El	carrero	se	acercó	y	sin	muchas
consideraciones,	 la	 tomó	 por	 la	 cintura,	 alzándola	 hasta	 hacerla	 poner	 pie	 en	 las
tablas.	Luego,	a	poco,	tras	despedirse	de	los	otros,	que	ya	abrían	la	puerta,	subió	a	su
vez,	arreando	al	animal	que	nos	sacó	bien	presto	de	muros	afuera.

Esta	vez	 el	viaje	 resultó	menos	honesto	y	 acordado,	 soportando	 las	voces	de	 aquel
hombre	 que	 maltrataba	 de	 continuo	 al	 rucio	 miserable.	 Apenas	 un	 mal	 toldo	 nos
defendía	del	sol	que	aún	se	alzaba	como	brasa	a	mediodía	para	caer	después	tan	rojo
tras	del	horizonte	como	si	un	gran	fuego	azotara	 los	campos.	El	verano	decía	adiós
entre	relámpagos	y	tolvaneras.	Una	tarde	nos	llovió	encima	y	antes	de	hallar	refugio,
quedamos	de	 tal	 guisa	que	 fue	preciso	buscar	una	posada	donde	 secar	 la	 ropa	y	 la
humedad	del	cuerpo,	para	espantar	el	riesgo	de	tercianas.

A	 la	 luz	 del	 velón,	 en	 tanto	 tendíamos	 nuestras	 ruines	 ropas,	 pude	 apenas
distinguir	 qué	 restaba	 de	 aquel	 cuerpo	 tanto	 tiempo	 querido	 y	 recordado.	Ahora	 la
piel	 se	 hundía	 en	 todas	 partes,	 los	 pechos	 tan	 alegres,	 colgaban	mustios,	 secos,	 la
carne	 huía	 por	 entre	 el	 leve	 armazón	 de	 las	 costillas,	 marcada	 aún	 de	 turbias
cicatrices.

Y	 sin	 embargo,	 aquella	 carne	 no	 era	 la	 parte	más	 terrible	 del	 despojo,	 sino	 sus
brazos,	sarmientos	oscuros	mal	disfrazados	por	las	sucias	vendas.

—¿Cómo	van	vuestras	heridas?	—le	pregunté	en	tanto	se	cubría	malamente	con
las	mantas	del	cuarto.

—No	diré	que	tan	bien	como	quisiera,	ni	tan	mal	que	no	me	den	tormento	a	ratos.
—¿No	se	las	ha	de	curar?
—Mejor	las	tengo	por	castigo	a	mis	pecados.
Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 yo	 no	 pondría	 mi	 mano	 en	 el	 fuego,

apostando	 porque	 se	 hallara	 arrepentida.	 Había	 en	 su	 apagada	 voz	 un	 destello	 de
ironía.	Así	le	pregunté:

—Y	ahora,	¿qué	piensa	debemos	hacer?
—Cumplir	con	lo	que	el	tribunal	nos	ha	ordenado.
—¿Y	después?
—Después,	el	Señor	proveerá.	En	sus	manos	estamos.
De	 nuevo	 aquella	 voz,	 de	 nuevo	 aquella	 mirada	 que	 tiempo	 atrás	 yo	 tan	 bien

entendía.	Aquella	noche,	al	menos,	dormimos	sobre	colchón,	no	sobre	paja	o	encima
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de	 las	 tablas.	A	 la	mañana,	presto	nos	 levantamos	y	 tras	decir	 como	de	costumbre,
nuestras	oraciones,	quisimos	oír	misa	por	haber	visto	una	iglesia	vecina	a	la	posada,
mas	el	hombre	del	carro	nos	hizo	saber	que	no	podía	esperar,	de	modo	que,	con	tan
sólo	 un	 pedazo	 de	 pan	 en	 el	 cuerpo,	 seguimos	 adelante	 contentas	 a	 pesar	 de	 todo,
viendo	tan	cerca	el	final	del	viaje.

Y	 fue	 en	 aquellos	 páramos,	 bajo	 aquel	 sol	 de	 castigo	 que	 hacía	 hervir	 olivos	 y
rastrojos	donde	por	vez	primera	supe	que	mis	ojos	ya	no	eran	los	de	antaño.	Cuando
antes	en	las	tinieblas	de	la	cárcel	me	era	difícil	reconocer	a	mi	celador,	siempre	creí
que	sería	cosa	de	poco,	que	una	vez	fuera,	presto	la	antigua	claridad	tornaría.

Pero	no	volvió.	En	un	principio,	con	la	alegría	de	la	vuelta	a	la	vida,	no	volví	a
recordarlo,	 pero	 ahora	 en	 las	 largas	 jornadas	 del	 carro	 por	 tierras	 sin	 un	 árbol,
erizadas	de	retamas,	aquella	niebla	vaga	que	empañaba	mis	ojos	se	fue	haciendo	cada
vez	más	espesa.

A	veces	no	 llegaba	 a	 distinguir	 del	 todo	 a	mi	 hermana	 sino	 con	 la	 ayuda	de	 la
memoria	que	añadía	lo	que	mi	vista	no	alcanzaba.	Ella	viéndome	frotar	los	párpados,
hasta	el	punto	de	hacer	saltar	las	lágrimas,	preguntaba:

—¿Qué	mal	tiene	en	la	vista,	hermana?
—Ninguno	que	no	pueda	esperar	hasta	llegar	a	casa.
—Cuide	de	no	asomar.	Este	sol	y	ese	polvo	que	traemos	lo	aniquilan	todo.
Yo	para	mis	adentros	me	avergonzaba	de	su	interés	por	un	mal	tan	pobre	como	el

mío	 llevando	en	sus	brazos	y	manos	aquel	otro	que	soportaba	sin	un	solo	 lamento.
Mucho	 debía	 sufrir	 porque	 a	 ratos	 callaba	 y	 aguantando	 las	 embestidas	 del	 carro,
sujetándose	a	duras	penas,	sus	sienes	rezumaban.

¡Qué	 diferente	 viaje	 éste!	Mal	 comidas,	 con	 una	 sola	 parada	 en	 mediodía,	 sin
apenas	 matar	 la	 sed,	 devueltas	 como	 a	 escondidas	 a	 casa.	 ¡Triste	 miseria	 nuestra,
grave	desdén	hacia	 la	 santa	que	antes	 tuvo	a	 sus	pies	más	de	cien	parroquias	entre
villas	y	aldeas!

De	tal	modo	castigadas,	sin	una	nube	que	nos	aliviara,	atravesando	campos	secos
como	 partidos	 por	 el	 rayo,	 caminábamos	 muy	 lentamente,	 cruzando	 márgenes	 de
lodo,	salvando	cauces	de	arroyos	muertos,	esperando	el	instante	de	llamar	a	la	puerta
del	convento.	En	vano	me	afanaba	yo	por	distinguirlo	en	 las	veladas	sombras	de	 la
tarde.	Fue	mi	hermana	quien	suspirando,	alzó	por	fin	la	voz:

—Gracias	le	sean	dadas	al	Señor;	llegamos.
Sin	 saber	 cómo,	 sin	 ayuda	 del	 carrero,	 ya	 estábamos	 las	 dos	 junto	 a	 la	 puerta,

tirando	del	cordón,	haciendo	resonar	la	campana	del	zaguán.
Y	fue	la	buena	amiga	motilona,	la	primera	en	asomar	al	torno:
—¿Quién	va?
—Ave	María;	dos	hermanas	que	vuelven	a	esta	casa.
Me	pareció	que	para	sus	pocas	luces	muy	pronto	comprendía,	tanta	prisa	se	dio	en

www.lectulandia.com	-	Página	135



abrirnos.	Apenas	 salvamos	el	 zaguán,	 camino	del	 claustro,	 entendimos	 la	 causa.	El
Santo	Tribunal	 amén	de	 castigarnos	 a	 nosotras,	 había	 ordenado	 enviar	 a	 las	 demás
hermanas	a	distintas	casas.	Las	más	se	hallaban	en	su	nuevo	destino.	Tan	sólo	había
quedado	la	motilona	para	recibirnos,	pues	era	voluntad	del	juez	que	las	dos	cabecillas
principales	abjurasen	públicamente	ante	 los	mismos	 fieles	que	por	 tanto	 tiempo	 les
honraron,	en	la	iglesia	principal	de	la	villa.

Así	 estaba	 la	 casa	 sola,	 triste	 despojo,	 dispuesta	 en	mala	hora	 a	 recibirnos.	Así
estaba	 la	 capilla	vacía	y	 las	 celdas	desiertas,	 como	su	acequia	 inmóvil	y	 sus	patios
muertos.

Llegó	septiembre	el	que	apura	en	las	viñas	la	sangre	de	la	tierra.	Vino	octubre	con	sus
primeros	 fríos,	 pero	 ningún	 tiempo	 era	 bueno	 para	 que	 mi	 hermana	 cumpliera	 la
primera	parte	de	su	penitencia.	Nunca	estaba	dispuesta	a	presentarse	ante	sus	 fieles
que,	una	vez	conocida	nuestra	vuelta,	tornaron	con	la	misma	fe,	negándose	a	romper
o	 quemar	 sus	 reliquias	 y	 cruces.	 De	 nada	 servían	 advertencias	 o	 amenazas.	 Sólo
pedían	ver	de	nuevo	a	 la	 santa,	más	allá	de	 la	 red,	 tocar	 sus	manos	como	siempre.
Pero	 el	 tiempo	 de	mi	 hermana,	 poco	 a	 poco	 se	 consumía	 según	 la	mancha	 de	 sus
manos	crecía	apuntando	al	corazón,	traspasando	sus	débiles	brazos.

Llegó	la	hora	incluso	de	mi	amiga	motilona,	hora	feliz	para	ella	que	a	la	postre,	al
cabo	de	tantas	desgracias,	vio	cumplidos	sus	deseos	de	una	vida	mejor,	más	tranquila
cuando	menos	lo	esperaba.

Ya	desde	tiempo	atrás,	se	ausentaba	a	menudo	de	la	casa.	Yo	pensé	que	sus	viajes
se	debían	 a	 su	 afán	de	 servirnos,	 pero	 el	 tiempo	pasaba	 sin	 hacernos	 saber	 cuándo
pensaba	abandonarnos.

—¿Hasta	cuándo	piensa	seguir	con	nosotras?	—le	pregunté	al	fin	un	día.
—No	hay	prisa,	hermana	—respondió—.	En	tanto	se	hallen	aquí,	yo	quedaré	a	su

lado.	¿Qué	importa	una	casa	que	otra?	Mi	gusto	por	servir	a	las	dos	mejor	se	satisface
en	ésta	que	en	otro	lugar	a	donde	el	tribunal	me	envíe.	Además,	como	sabe,	no	tengo
hechos	mis	votos.

—De	 todos	modos,	mejor	 sería	obedecerle.	No	vaya	a	 tomar	alguna	medida	en
contra.

—¿Qué	medida?	Harto	debe	tener	en	qué	ocuparse,	como	para	acordarse	de	esta
humilde	pecadora.

Nada	más	dijo	pero	su	 tono	parecía	esconder	alegres	novedades.	Así	nos	servía
con	 gesto	 amigo	 o	 cruzaba	 el	 portal	 cantando	 un	 son	 alegre	 que	 chocaba	 con	 las
celdas	tan	mustias	y	vacías.

Pero	sus	muchos	cuidados	unidos	a	los	míos,	en	nada	hacían	mejorar	la	salud	de
la	 santa,	 sus	 noches	 agitadas,	 su	 amanecer	 poblado	 de	 gemidos.	 El	 mal	 por	 mí
sembrado,	nunca	atajado	por	el	médico	que	aún	ahora,	alguna	vez	la	visitaba,	crecía

www.lectulandia.com	-	Página	136



inapelable,	ganando	tiempo	al	 tiempo,	devorando	minutos,	horas	de	salud	igual	que
los	jirones	de	aquella	carne	miserable.

En	 la	casa,	despojo	de	muros	al	 amparo	de	 la	muda	espadaña,	 sólo	 la	motilona
parecía	 mantenerse	 viva,	 en	 pie,	 con	 sus	 furtivas	 salidas	 y	 su	 voz	 animando	 los
senderos	ocultos	de	la	huerta.	Al	fin,	una	mañana,	a	mediodía,	descubrí	en	el	zaguán
la	razón	de	su	mudanza.	No	era	otra	que	el	hortelano	aquel	que	nos	llevó	en	su	carro	a
la	aldea	de	mi	padre.

En	un	principio	no	le	reconocí	a	su	lado,	pero	presto	se	acercó	a	saludarme.
—¿Qué,	hermana,	no	se	acuerda	ya	de	mí?	—Y	viendo	que	aún	dudaba,	prosiguió

—:	Aquí	estoy,	como	entonces,	dispuesta	a	llevarla	hasta	donde	sea	menester.
—El	Señor	premie	sus	desvelos.
—¿Y	la	santa?	¿Cómo	va	de	salud?
—No	demasiado	bien.
—El	Señor	hará	también	que	pronto	pueda	ponerse	en	pie.	El	día	que	cierren	la

casa,	no	dejen	de	avisarme.	Después	de	todo,	casi	la	he	vaciado	toda	yo,	con	mi	carro,
a	fuerza	de	viajes.	Nunca	me	moví	tanto	como	en	estos	meses	desde	que	el	tribunal
acordó	deshacer	el	convento.	No	es	que	discuta	yo	sus	decisiones.	Lego	soy	en	tales
materias	 pero	 habiéndole	 conocido	 tan	 próspero,	 pena	 da	 verlo	 ahora	 tan	 caído	 y
maltrecho.

—De	poco	sirve	lamentarse	ahora.
—Eso	es	verdad,	pero	bien	se	me	alcanza	que	tampoco	el	Padre	Provincial	ni	el

obispo	siquiera	estuvieron	a	la	altura	de	lo	que	merecía	el	buen	nombre	de	la	Orden.
—Ellos	sabrán	la	causa.
—Puede	que	el	miedo	o	el	 interés	de	algunos	en	que	 la	 fama	de	 la	 santa	no	 se

alzara	más	 allá	 de	 lo	debido.	Hay	quien	piensa	que	 incluso	otros	 conventos	vieron
con	malos	ojos	las	promesas	de	vuestro	protector,	aún	más	desde	que	la	hija	avisó	su
propósito	de	profesar	en	éste.	Quizás	temieron	quedar	ellos	perjudicados	en	hacienda
y	 limosnas,	al	aumentar	para	éste	 las	mercedes.	De	 todos	modos	—añadió	 tras	una
pausa,	 pensativo—,	 así	 va	 el	mundo;	 los	 unos	 por	miedo,	 los	 otros	 por	mezquinos
intereses,	todos	son	a	hundir	a	los	más	débiles,	en	tanto	los	poderosos,	entre	bulas	y
alcabalas,	prosperan,	año	tras	año,	y	aun	presumen	de	misericordiosos.

—¿Pero	qué	recelo	han	de	tener	los	que	están	—razoné	a	mi	vez—	por	encima	de
nosotros?

—En	 lo	 tocante	 a	 limpieza	 de	 sangre	—repuso	 el	 hortelano—,	 nadie	 está	 por
encima	de	nadie.	Del	más	alto	al	más	bajo,	todos	temen	que	les	salga	de	pronto	algún
pariente	con	el	que	no	contaron,	moro	o	judío,	que	acabe	con	sus	huesos	en	el	palo.
Según	 va	 nuestra	 vida	 de	 apretada	 ¿quién	 puede	 asegurar	 que	 sus	 abuelos	 fueron
cristianos	viejos?	Por	 eso	hasta	 los	Provinciales	 rehuyen	 toda	 clase	de	 juicios	y	 en
mentándoles	 la	santa	Inquisición,	quien	puede	la	evita,	 tal	como	piensa	hacer	quien
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me	acompaña.
Miré	a	la	motilona	y	pregunté	extrañada:
—¿También	ella	anda	en	tratos	con	el	Tribunal?
—No,	hermana,	pero	no	quiere	acatar	 sus	decisiones.	Otras	 también	piensan	de

ese	modo.
—¿En	qué	cuestión?
—¿En	 cuál	 ha	 de	 ser?	 En	 que	 no	 entienden	 por	 qué	 han	 de	 pagar	 justas	 por

pecadoras,	por	qué	se	las	espanta	de	este	convento	sin	haber	sido	antes	acusadas	de
delito	alguno.	Algunas	piensan	recurrir	a	Roma	y	otras	marchar	a	casa.

El	hortelano	miró	a	la	motilona	como	animándola	a	hablar.	Entonces	supe	por	su
boca	que,	también	como	las	otras,	pensaba	dejar	la	senda	del	Señor.

—Así	¿quiere	dejar	la	Orden?
—Pienso	dejar	el	hábito.
Quedé	confusa	y	extrañada.	A	pesar	del	 tiempo	 transcurrido,	 aún	 recordaba	 sus

protestas	de	amor	hacia	la	casa,	hacia	esta	vida	defendida	de	los	males	del	siglo	que
afuera	acechaban.

—Eso	era	cuando	el	convento	estaba	unido	—me	respondió—,	pero	no	ahora	con
tanta	desazón.	Vuestra	caridad	lo	ignora	por	haber	estado	ausente	tanto	tiempo,	pero
en	los	últimos	meses,	no	hubo	tormento,	ni	locura	que	no	hallara	lugar	abonado	en	él,
dejado	como	estaba	de	la	mano	de	Dios	y	a	merced	de	los	caprichos	de	la	huéspeda.

—Pero	 ella	 ya	 no	 está.	 No	 será	 fácil	 volver	 a	 encontrarla	 donde	 quiera	 que	 la
lleven.

—No	deseo	 correr	 tal	 riesgo.	Antes	 seglar	mil	 veces	 que	 volver	 a	 otra	 casa	 de
mujeres.	 Las	 he	 llegado	 a	 aborrecer	 tanto	 que	 ni	 aun	 en	 trance	 de	muerte,	 podría
soportarlas	a	mi	lado.

Por	 vez	 primera	 después	 de	 tantos	 meses,	 tuve	 ganas	 de	 reír.	 Pobre	 amiga
motilona,	 compañera	 de	 viaje,	 hermana	mía,	 tan	 dispuesta	 a	 seguir	 a	 los	 hombres
apenas	 la	 solicitaban,	 a	 pesar	 de	 sus	 afrentas	 y	 desaires.	 ¿Dónde	 andaría	 su	 fraile
prevaricador?	¿A	quién	engañaría	ahora	si	aún	los	tribunales	no	habían	puesto	fin	a
sus	desmanes?

No	 quise	 recordárselo	 viéndola	 tan	 feliz	 con	 su	 hortelano	 que,	 a	 su	 vez,	 le
devolvía	 en	 la	mirada,	 su	 amor	multiplicado.	 Por	 el	 contrario,	 como	 aprobando	 su
decisión,	le	pregunté:

—¿Y	dónde	piensa	vivir?	¿Cuenta	con	hacienda	o	heredades?
—Estas	dos	manos	son	mi	única	hacienda	—respondió	decidida,	tendiéndolas.
—Y	estas	mías	que	no	la	han	de	faltar.	—Añadió	su	compadre—.	Así	supe	que

pensaban	casar.	A	fuerza	de	 ir	y	venir,	de	 llevar	hermanas	en	su	carro,	el	hortelano
había	 acabado	 por	 aficionarse	 a	 ella	 y	 aunque	 viudo	 y	 con	 hijos	 ya	 crecidos,	 la
motilona	 lo	 había	 aceptado	 en	 todo,	 acordando	 la	 boda	 para	 cuando	 el	 convento
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estuviera	vacío.
Supe	también	el	mal	fin	del	galán	de	nuestra	huéspeda	a	quien	una	bala	perdida

de	 mosquete	 dejó	 impedido	 de	 ambas	 piernas	 en	 aquella	 guerra	 lejana	 de	 la	 que
nunca	acababan	de	llegar	noticias.

Triste	cortejo	el	suyo	tendido	en	unas	sencillas	parihuelas,	pobre	recibimiento	el
que	su	dama	 le	deparó	bajando	a	duras	penas	de	su	celda.	Se	diría	que	 trataba	con
algún	remoto	pariente,	algún	amigo	del	padre,	no	con	aquel	que,	tan	rendido,	tiempo
atrás	llegara	a	visitarla.

Viéndole	ante	sí,	 tendido,	 luchando	por	hacer	menos	duros	 los	dolores,	 le	había
preguntado:

—¿Y	mi	padre?	¿Lo	sabe?
—Fue	a	pocos	pasos	de	él.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—Yo	se	lo	supliqué.	En	un	principio	pensé	curarme	tan	presto	como	para	volver

aquí	antes	que	la	noticia.	—Frunció	los	labios	luchando	por	alzarse,	pero	las	piernas	a
pesar	del	esfuerzo,	seguían	inmóviles—.	Duro	destino	éste	—murmuró	a	su	pesar—,
estar	 vivo	 y	 muerto	 a	 la	 vez,	 amarrado	 como	 Tántalo	 y	 libre	 como	 si	 acabara	 de
nacer.	¿Quién	conoció	tormento	parecido?

—El	Señor	tendrá	a	bien	compadecerse.
—Antes	prefiero	un	buen	cirujano.	Conozco	uno	en	la	corte	que	ha	puesto	en	pie

enfermos	 peores.	 Hasta	 entonces	 no	 tendrás	 que	 volver	 a	 soportarme.	 Queda	 con
Dios.

—Qué	Él	te	devuelva	la	salud.
—Si,	 como	 espero,	 ese	 hombre	 que	 digo	 recompone	mis	 huesos,	 he	 de	 volver

bien	presto	a	recogerte.
La	huéspeda	no	respondió.	Quedó	mirándole	en	tanto	los	soldados	alzaban	en	el

aire	aquel	cuerpo	rendido	a	un	tiempo	por	la	pasión	y	los	dolores.
Ahora	 viéndole	 alejarse	 a	 ras	 de	 tierra,	 cerca	 del	 barro,	 tras	 de	 llegar	 un	 día

valiente	 en	 su	 montura,	 galán	 y	 decidido,	 arrancaba	 lágrimas	 en	 algunas	 de	 las
hermanas,	en	todas	se	diría,	salvo	en	aquella	que	más	debía	sentir	tan	infeliz	partida.

Por	 breve	 tiempo	 quizás	 le	 recordó,	 pero	 pronto	 volvió	 a	 vivir	 pendiente	 del
correo,	 del	 juicio	 de	 la	 santa	 que	 ya	 por	 entonces	 harto	 se	 prolongaba.	 A	 nadie
extrañó	que	no	volviera	a	preocuparse	de	quien	tal	vez	entonces	luchaba	por	la	vida.
Encerrada	 en	 su	 celda,	 defendida	 del	mundo	 en	 torno	 por	 sus	 largas	 esperas	 y	 sus
horas	perdidas,	nada	más	allá	de	sus	muros	le	importaba,	salvo	el	triunfo	o	la	muerte
de	mi	hermana	y	amiga.

Cuando	 se	 despidió	 la	motilona,	 quedé	 largo	 tiempo	 en	 el	 zaguán	meditando	 a
solas,	 preguntándome	 de	 qué	 barro	 estaba	 hecha	 aquella	 reina	 ruin	 colocada	 por
nuestro	protector	 en	 la	 casa	 como	 simiente	de	discordia.	Pensé	que	 a	 lo	peor	ya	 el
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Señor	nos	tenía	su	infierno	preparado,	su	castigo	prevenido,	antes	de	que	mi	hermana
y	yo	pensáramos	ofenderlo,	antes	de	que	engañáramos	a	la	comunidad;	tales	son	sus
poderes,	tales	deben	de	ser	también	sus	secretos	designios.

Todo	ya	dependía	de	la	salud	de	mi	hermana,	como	antes	de	su	juicio	y	aún	antes,	de
sus	manos.

Una	tarde,	hallándome	de	hinojos	en	la	capilla	pidiendo	por	su	salud	a	Dios,	sentí
llamar	a	la	puerta	del	zaguán	y	como	la	motilona	no	estuviera,	me	encaminé	hacia	el
torno	a	pesar	de	la	lluvia	que	caía.	Los	cielos	se	vaciaban	en	el	claustro,	arrastrando
la	cal,	 las	destrozadas	 tejas,	camino	de	 los	desagües	cegados	desde	meses	antes.	El
suelo	entre	los	setos	antaño	florecidos,	se	convertía	ahora	en	sucio	piélago	por	donde
navegaban	a	grandes	zancadas,	zapateros	y	arañas	en	todas	direcciones.	Las	palomas
habían	huido	ya	en	pos	de	las	hermanas;	los	vencejos	debían	esconder	sus	plumas	en
los	 ensambles	 de	 las	 vigas;	 todos,	 del	 más	 humilde	 al	 menos	 valeroso,	 parecían
aguardar	en	las	tinieblas	rotas	por	ráfagas	de	luz,	la	destrucción	completa	de	la	casa,
verla	 caer	 bajo	 el	 peso	 del	 agua,	 del	 desdén	 y	 el	 olvido	 por	 nuestras	 culpas	 no
expiadas	del	todo.

Yo	 misma	 no	 pensaba	 en	 ella	 como	 tiempo	 atrás	 cuando	 junto	 a	 mi	 hermana
descubría	al	azar	los	secretos	caminos	de	la	huerta,	cuando	a	solas	nos	encontrábamos
en	 sus	 encrucijadas	 y	 rincones,	 en	 aquel	 prado	 ameno,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 álamos.
Ahora	 nada	 de	 ello	 existía	 para	mis	 ciegos	 ojos,	 sólo	 un	 rumor	 de	 lluvia,	 de	 agua
violenta,	hostil	y	el	retumbar	de	las	nubes	preludio	de	relámpagos.

Ni	 siquiera	 la	 santa	 vivía	 ya,	 tendida	 eternamente,	 levantada	por	mí	 una	vez	 al
día,	esperando	la	hora	de	presentarse	ante	el	Señor	antes	que	ante	la	tropa	incierta	de
sus	 fieles.	 Ni	 siquiera	 éstos	 se	 atropellaban	 en	 la	 gran	 explanada	 de	 fuera.	 Ahora
como	si	el	 tiempo	o	el	 temor	 les	hicieran	menos	activos	por	más	recelosos,	sólo	de
cuando	 en	 cuando,	 venían	 a	 llamar	 como	 éstos	 cuyos	 golpes	 seguían	 resonando,
rumbo	a	los	cuales	entre	el	viento	y	el	agua	intentaba	abrirme	paso.	Allí	estaban	las
dos	pues	que	de	dos	mujeres	se	trataba,	más	mojadas	que	yo,	esperando	al	amparo	de
los	arcos.

—Ave	María	—murmuré	a	través	del	torno—.	¿Qué	se	ofrece	a	estas	horas?
—Disculpe	su	caridad;	traíamos	esto	para	la	santa.
A	través	de	la	mirilla	intenté	averiguar	de	qué	limosna	se	trataba.	Me	pareció	una

de	tantas,	un	cestillo	mal	cubierto	con	un	paño.
—Está	bien,	déjelo	en	el	torno.	Yo	se	lo	haré	llegar.
Ya	me	 iba	 camino	 de	 la	 celda	 cuando	 lo	 sentí	 girar	 de	 nuevo	 a	 mis	 espaldas.

Ahora	ante	mí	aparecía	una	cruz	muy	pequeña	de	madera.	La	voz	de	la	mujer	volvió
tan	clara	como	antes.

—Hermana.	¿No	podría	tocar	con	esta	cruz	su	hábito?
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—Está	prohibido.	¿No	lo	sabe?
—Aun	así.	Sería	un	gran	favor	para	nosotras.
—No	es	santa	ya	—respondí	con	vehemencia,	pensando	que	la	mujer	se	asustaría

pero	no	sucedió	tal.	Por	el	contrario,	ajena	a	mis	palabras,	se	apresuró	a	explicar:
—Es	para	un	hijo	que	tengo	enfermo	de	tercianas.
—El	Santo	Tribunal	lo	tiene	prohibido.	Está	escrito	en	la	puerta.	¿No	lo	vieron?
—Hermana;	no	sabemos	leer.	De	todos	modos	si	no	quiere	pasar	por	ello,	que	el

cielo	le	guarde.
—Que	el	Señor	les	acompañe.
Quedó	en	silencio	el	torno	y	yo	con	mi	cesto	en	la	mano,	apretada	de	truenos	y

relámpagos.	 El	 agua	 venía	 a	 ráfagas,	 en	 pesadas	 cortinas	 que	 retumbaban	 sobre
cercas	y	terrados.	Otra	vez	al	amparo	de	los	medrosos	soportales	pronto	dejé	atrás	el
claustro,	 ganando	el	 patio	 interior	 cerca	del	 otro	más	pequeño	en	 torno	del	 cual	 se
abrían	 las	 celdas.	 Ahora	 todas	 de	 par	 en	 par,	 abandonadas,	 mostraban	 al	 aire	 su
interior	de	blancas	madrigueras.	Tan	sólo	quedaba	en	ellas	algún	colchón	de	paja	a
media	reventar,	podrido	de	humedad,	sucio	de	moho,	restos	que	fueron	sillas	y	alguna
estampa	abandonada.	Era	como	si	un	hato	de	demonios	se	hubiera	 revolcado	en	su
interior,	destrozando	desde	lo	más	ruin	a	lo	más	alto,	todo	cuanto	encontró	a	su	paso.

Seguramente	 las	 hermanas	habían	dejado	 la	 casa	bien	 a	 sus	 anchas	 tal	 como	 la
motilona	aseguraba	de	la	huéspeda.	Ésta	sin	duda	acabaría	en	la	corte	como	deseaba
aunque	tuviera	que	pasar	antes	por	otros	conventos	nunca	tan	miserables	como	este
del	que	ni	siquiera	se	molestó	en	llevar	otra	cosa	que	la	plata	y	joyas	y	algunos	de	los
muebles	principales.

El	 día	 de	 la	 partida,	 aun	 con	 los	 familiares	 del	 Santo	 Tribunal	 esperando	 a	 la
puerta,	se	había	demorado	explicando	que	no	estaba	dispuesta	a	viajar	con	el	sol	en	lo
alto.	 Más	 tarde	 pidió	 un	 nuevo	 plazo	 para	 escribir	 al	 padre	 protestando	 de	 aquel
traslado	y	finalmente	fue	preciso	esperar	a	que	el	correo	llegara	pues	a	pesar	del	sello,
puso	todo	su	empeño	en	entregar	la	carta	por	su	mano.

A	 todo	 se	 avinieron	 los	 familiares,	 en	 atención	 a	 su	 rango,	 ya	 que	 no	 a	 su
jerarquía	pues	el	cargo	de	priora	quedó	en	suspenso	hasta	que	la	comunidad	una	vez
expiada	su	falta,	se	hallara	de	nuevo	reunida.

Según	 contó	 la	 motilona,	 ya	 avanzada	 la	 tarde,	 todavía	 ama	 y	 doncella	 se
afanaban	con	el	equipaje.

—Señora	—preguntaba	la	muchacha—.	¿Qué	haremos	con	los	trajes?
—Recoge	los	que	puedas;	los	demás	los	dejas.
—¿Incluso	éste	de	raso?	Piense	señora	si	cambia	de	parecer;	puede	ser	que	a	 la

postre	venga	a	necesitarlo.	A	fuer	de	sincera	le	diré	que	antes	que	monja	mejor	os	veo
yo	en	la	corte	donde	no	han	de	faltaros	galanes.

—De	todos	modos	puedes	dejarlo.	En	casa	de	mi	padre	ha	de	haber	otros	tantos.
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—¿Quiere	decir,	señora,	que	ya	no	profesamos?
—Tú	apúrate.	¿Quién	sabe?
—Mis	deseos	son	los	vuestros.	Para	mí	todo	es	uno	estando	a	vuestro	lado.
Así	quedó	su	celda	vacía	 tras	su	marcha,	 tan	muerta	como	ahora,	convertida	en

mudo	espejo	de	sus	vacilaciones.
Y	 así	 iba	 yo,	 rumbo	 a	 la	 de	 mi	 hermana,	 con	 aquel	 cesto	 que	 aún	 había	 de

servirnos	para	engañar	el	hambre.
Llegué	 a	 su	 puerta	 y	 murmurando	 como	 siempre	 «Ave	 María.	 ¿Cómo	 va	 la

salud?»	fui	a	abrirme	paso	en	la	penumbra	camino	del	catre.	Al	pronto	pensé	que	por
el	frío	se	habría	cubierto	con	las	mantas,	pero	éstas	se	hallaban	en	el	suelo,	a	los	pies,
como	en	verano	cuando	el	calor	aprieta.	Así	mi	hermana	había	salido.	Quizás	andaba
en	 la	 capilla.	 Tal	 pensamiento	 me	 llenó	 de	 gozo	 pues	 parecía	 indicar	 que	 ya	 sus
fuerzas	volvían.	Mas	la	capilla	estaba	tan	vacía	y	oscura	como	siempre.	Salí	al	patio	y
grité	a	media	voz:

—¡Hermana!	¿Me	oye	su	caridad?
La	lluvia	se	había	calmado	y	en	lo	alto,	entre	nubes	brillantes,	apuntaba	la	carrera

de	la	luna.
—¡Hermana!	—volví	a	llamar.
Nadie	 me	 contestó.	 El	 clamor	 último	 del	 agua	 en	 los	 canales	 del	 tejado,	 los

murmullos	 de	 los	 secretos	 caminos	 de	 la	 acequia,	 llenaban	 de	 rumores	 el	 claustro,
ninguno	de	los	cuales	era	el	que	yo	esperaba,	la	voz	solemne	y	suave	de	mi	hermana.

La	 busqué	 en	 la	 cocina,	 en	 la	 despensa	 inútil,	 en	 el	 antiguo	 establo	más	 tarde
convertido	 en	 almacén	 de	 aperos.	 Llegué	 a	 mirar	 hasta	 en	 la	 misma	 acequia	 tan
crecida	y	rebosante	como	un	lago	de	plata	remedo	de	la	luna.	Miré	en	su	fondo,	pero
sus	aguas	revueltas,	tan	veladas	como	mis	ojos,	no	me	dieron	respuesta	alguna.

Y	ya	 de	 vuelta,	 cansada	 de	 gritar,	 guiándome	 en	 la	 oscuridad	 tan	 sólo	 con	mis
manos,	vine	a	encontrarme	otra	vez	en	el	pasillo	de	las	celdas.

Poco	 a	 poco,	 procurando	 frenar	 el	 corazón,	 imaginando	 distintas	 suertes,	 tomé
con	 que	 alumbrarme	 y	 fui	 pasando	 revista	 a	 todas	 hasta	 apurar	 la	 cuenta	 de	 la
comunidad	 entera.	Y	 al	 salir	 de	 la	 última	me	 vino	 como	 un	 viento	 a	 la	 cabeza,	 el
recuerdo	de	la	huéspeda.

Allí,	 en	 su	celda	estaba,	 sentada	ante	el	 espejo	de	plata,	vestida	con	 su	 traje	de
raso,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.

Y	cosa	extraña,	no	tembló	la	luz	en	mi	mano.	Era	como	si	de	antemano	yo	supiera
que	 allí	 debía	 estar,	 rodeada	 de	 todo	 aquello	 que	 su	 enemiga	 dejó	 para	 pasto	 del
tiempo,	singular	heredera	de	una	vida	que	debió	ambicionar	tanto.

Sus	dos	brazos	inmóviles	por	donde	la	que	no	perdona	debió	de	ir	a	su	encuentro,
yacían	 extendidos	 apuntando	 al	 suelo.	 Las	 vendas	 de	 mal	 zurcidos	 trapos	 se
desprendían	como	sucias	cortezas	desde	 los	negros	 tendones	macerados.	Aun	así,	a
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pesar	 del	 hedor,	 de	 sus	 ojos	 terribles,	 fijos,	 abiertos,	 ciegos,	 me	 abracé	 a	 ella
intentando	alzarla	una	vez	más,	alcanzar	a	oír	su	voz,	sentir	su	cuerpo	herido	junto	a
mi	propio	cuerpo.	Pero	esta	vez	no	habló,	ni	vaciló,	ni	volvió	hacia	mí	sus	pupilas;
tan	sólo	quiso	resbalar,	caer	a	tierra	más	que	muerta,	seca.

La	arrastré	como	pude,	casi	a	tientas,	hasta	el	lecho	y	una	vez	en	él	acomodada,
hincándome	 de	 hinojos,	 comencé	 a	 rezar	 por	 ella	 ofreciendo	 al	 Señor	 mi	 vida	 a
cambio	 de	 su	 vida,	 mi	 maltrecha	 salud	 por	 su	 salud,	 mi	 propia	 salvación	 por	 su
condena.

Pero	¿quién	era	yo	para	juzgarla	así,	para	saber	si	el	Señor	la	había	arrebatado	en
gracia	o	era	el	demonio	quien	consigo	la	arrastraba?	¿Quién	era	yo,	contrita	y	a	la	par
rebelde	contra	el	mundo	y	la	comunidad,	contra	mi	propia	fe	y	el	destino	común	que
allí	tenía	su	fin	junto	a	aquel	cadáver	maltrecho?

Allí	a	mis	pies,	 lejana,	 indiferente	se	hallaba	vestida	para	una	fiesta	de	 la	corte,
dormida,	esperando	quién	sabe	qué	son	o	música	para	iniciar	el	paso	más	allá	de	los
espejos	 de	 la	 celda.	 Bajo	 la	 inmensa	 falda	 rutilante,	 los	 chapines,	 sin	 acomodar,
mostraban	 unos	 pies	 cansados,	 ensanchados	 del	 mucho	 trajinar.	 Las	 manos	 color
oliva	en	las	que	el	mapa	de	las	venas	trazaba	la	ruta	del	común	engaño,	ahora	apenas
llegaban	 a	 juntarse	 por	 culpa	 de	 los	 pliegues	 y	 los	 lazos.	 El	 cuerpo	 era	 preciso
adivinarlo	 como	el	 cuello	 roído	por	 el	mal,	 y	 el	 pelo	mal	 crecido	después	de	 tanto
tiempo	de	ocultarlo.

Aquí,	a	mis	pies	está	toda	mi	vida,	mis	sentidos,	mi	placer,	mi	orgullo,	mi	compañera
y	madre.	 ¿Quién	 la	 abandonará?	 ¿Quién	 será	 capaz	 de	 dejar	 que	 la	 desnuden	 y	 la
vistan	con	el	hábito	zurcido,	remendado	que	usan	para	enterrar	a	las	hermanas?	Será
preciso	velarla,	 luchar	 por	 ella	 como	en	vida,	 acompañarla,	 defenderla.	Pues	 es	mi
vida	la	que	defiendo	en	ella,	mi	salvación	la	que	yace	entre	sus	manos,	mi	destino	y
razón	lo	que	en	ella	nace	y	muere,	en	ese	cuerpo	en	tiempos	victorioso,	hoy	semilla
de	nada,	 vacía	y	muerta.	Nadie	 toque	mi	 amor,	 nadie	 se	 acerque	 a	nuestro	 lecho	y
nido,	nadie	ponga	sus	manos	sobre	esas	manos	tan	dulces	y	valientes.	Nadie	venga	a
estorbar	su	sueño,	a	hundirla	en	ese	otro	lecho	de	ceniza	y	cal	que	recibe	a	la	caja	mal
trabada	y	estrecha.	Magro	escondite	para	dos;	nadie	nos	 llevará	hasta	ese	rincón	en
donde	los	cipreses	medran,	donde	las	parras	no	llegan	a	granar	y	sólo	sirven	de	pasto
a	grajos	 y	 cornejas.	No	quiero	 sentir	mis	 pobres	 ojos	más	 inútiles	 aún,	 cegados	de
grava	y	arena;	quiero	ver	más	allá	de	los	muros	los	negros	cerros	jalonando	esta	tierra
miserable.	Nadie	va	a	separarnos.	Quedaré	a	la	espera	de	que	nuestro	castigo	común
se	 cumpla.	 ¿Cuándo	 vendrá,	 Señor,	 nuestro	 tiempo	 de	 gloria,	 por	 tanto	 tiempo
prometido?	Aquí	estamos,	las	dos	pendientes	de	ese	amor	tuyo	capaz	de	salvarnos,	de
trocar	en	dicha	la	pena	miserable,	de	mostrarnos	ese	camino	que	lleva	hasta	ti	como
llama	de	gozo	que	crece	hacia	las	nubes.
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Tal	camino	seguiremos	 juntas.	Nadie	me	arrancará	de	su	 lecho	de	esparto.	Será
preciso	alzarnos,	arrastrarnos,	darnos	tierra	a	la	par.

Esos	cipreses	desmochados	velarán	nuestro	sueño,	la	parra	miserable	nos	cubrirá
con	sus	frutos	tan	amargos	y	el	viento	de	octubre	que	todo	lo	barre,	barrerá	nuestros
nombres	 para	 siempre.	Nadie	más	 volverá	 a	 estorbar	 esta	 postrera	 y	 secreta	 unión.
Ese	rincón	del	claustro	será	nuestro	definitivo	reino	hasta	el	día	en	que	nos	llames.

Las	dos,	 lejos	 de	hermanas	y	prioras,	 viviremos	por	 siempre	pidiéndote	 que	 en
tanto	 dure	 el	 mundo,	 nadie	 vuelva	 a	 despertarnos,	 nadie	 venga	 a	 sacarnos	 de	 este
lecho	tranquilo	donde	las	dos	a	solas	amamos	y	esperamos.
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